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NOTA DE LOS EDITORES

La satisfaccion de placeres en el ser humano no se limita a
aquellos que su area bioldgica requiere. Dotado como se
encuentra de siquismo superior y siendo la cultura -en el sentido
antropolégico del término- elemento esencial en la organizacion
de su vida, otro tipo de goces propios de su condicibn no
material; generan satisfacciones que contribuyen a la vez a su
desarrollo integral. La expresion y contemplacién de belleza se
encuentran entre ellas. Muchos son los medios de los que nos
valemos para este fin: formas y colores, volimenes, sonidos,
movimientos. El lenguaje, siendo su funcién esencial la
comunicacion, es también un elemento de casi ilimitadas
posibilidades para expresar y contemplar belleza.

Esta entrega se concentra en el area de literatura. Ademas
de su funcién conceptualizadora -puesta de manifiesto con
enorme eficiencia en las férmulas de las ciencias exactas- puede
el lenguaje expresar sentimientos. En el caso de la literatura se
conjugan equilibradamente estas dos posibilidades para deleite
del lector. Esta asignatura existe en educacién media y en
carreras especificas de la universitaria. Si se cumple a
cabalidad con uno de sus propdsitos: incentivar en el estudiante
el gusto por la lectura, se le ha dotado de un muy poderoso
instrumento para combatir el tedio y el aburrimiento y para
expandir su espiritu incursionando en muchos y diferentes
mundos desencadenando la creatividad y agudizando las
posibilidades de la imaginacion.

Los temas de los articulos de esta entrega son variados.
Uno de ellos aborda a la literatura como un "medicamento”
sicoldgico de extrema eficacia en cuanto somos capaces de
superar la desidia y escribir sin pretensiones de lograr un premio
codiciado literario. Como debe ensefarse literatura para
robustecer el placer por la lectura y no odiar este don, la
presencia del humor en la expresion literaria, la manifestacién en
sectores populares identificados por la rocola, son temas que se

11



abordan. No podian faltar analisis de obras y autores que se
han ganado un sitial de preferencia en este campo como Jorge
Luis Borges, José Marti, Luis A. Martinez y Alfredo Pareja
Diezcanseco.

A diferencia de otros ambitos del saber y que hacer humanos

gue se concentran en especialistas e iniciados, la Literatura, de
alguna manera, pertenece a todos.

12



EL PODER CURATIVO DE ESCRIBIR
Tad Elliott

(Traducido del inglés por Claudio Malo G.)
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Introduccion

Platon escribié que "la vida sobre la que no se reflexiona: no
merece ser vivida". Héabilmente maniobramos a lo largo de la
vida evitando enfrentarnos a aquella misteriosa parte de
nosotros mismos que se esconde en nuestros mas profundos
pensamientos y sentimientos. Tenemos miedo de descender
hasta ellos. ¢(COmo examinarnos a nosotros mismos de una
manera enriquecedora?

Este ensayo nos muestra como iniciar el viaje hacia nuestro
autodescubrimiento, para aprender la manera de -sacar
provecho del poder curativo de escribir. El objetivo es crear un
lugar seguro en el que los sentimientos y las emociones puedan
ser expresadas. Este es el comienzo del proceso de curacién.
Se discuten varias técnicas y sistemas de escribir que ofrecen
tranquilidad y animo. Cuando sabemos que es lo que nos hiere,
cuando sabemos en donde somos lastimados comenzamos a
curarnos a nosotros mismos. Agquellas partes de nosotros a las
gque no hemos dado importancia y a las que hemos reprimido por
mucho tiempo afloran a la superficie. Curarnos a nosotros
mismos escribiendo es un viaje hacia lo desconocido. Este es el
tema de este ensayo.

,Cémo comenzar?

Dejemos que comience la curaciébn. Que comience ahora
mismo. Permitamos que las palabras empiecen a fluir, aquellas
que han estado bloqueadas dentro de nosotros. Recibamos la
bendicién y el coraje para comenzar a escribir. Solo por un
momento me acerco a mi la pluma y el papel ¢qué plumay qué
papel? No importa ahora.

Tomo la pluma entre mis manos, la llevo sobre el papel.
¢, Coémo comienzo, qué debo decir? Dejemos que las palabras

15



fluyan, comencemos de una vez. Que no me distraigan ahora,
estoy escribiendo, no estoy seguro de lo que voy a expresar, no
sé cémo voy a escribir. Solamente sé que voy a comenzar a
escribir.

En cuanto comienzo a escribir, me digo a mi mismo relgjate.
Respiro profundamente, tengo poder para expresarme. Quiero
escribir acerca de co6mo me siento. ¢Cémo me siento? No sé,
tengo tantos sentimientos. Hay tantos pensamientos que quiero
expresarlos, no sé por donde empezar. ¢Como comenzar a usar
el poder curativo de escribir?

Primero, respira profundamente. Luego escribe la fecha en
la parte superior de la pagina. Cuando escribes la fecha en la
parte superior de la pagina cuentas con un momento para
tranquilizarte. No olvides de escribir el dia de la semana. A
continuacioén afiade la hora. Siempre comienza con la fechay la
hora en que inicias la escritura. Puedes también afiadir el lugar
en donde estds cuando comienzas a escribir. Esta escritura
repetitiva se transforma en un "mini ritual" que es una importante
ayuda para comenzar.

Hay algo que tener en cuenta cuando estas escribiendo: no
hagas abreviaciones. Saborea cada palabra. Deja que las
palabras decoren la pagina. Si tienes dudas ortograficas, no te
preocupes. Siempre es posible revisar. Deja que las palabras
fluyan. Deja que un pensamiento lleve a otro.

Muy bien, la mano que sostiene la pluma comienza a
moverse ESTOY ESCRIBIENDO! jQué facil es! Ahora piensa
gue estas escribiendo una carta. En lugar de dirigirla a alguien
que conoces, escribe la carta a un amigo imaginario o "al poder
curativo". Esta es una forma de comenzar. Piensa en algo que
te guste, que puedes usarlo como inicio. Comienza escribiendo
una carta. Comienza con "querida amiga".

Empieza escribiendo la primera cosa que aparece en tu
mente. Deja que las palabras salgan tal cual ellas son. Miralas
a medida que aparecen a lo largo de las paginas. Con
frecuencia te sorprenderas. A veces pretendes escribir acerca
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de un tema pero, algo totalmente distinto sale de tu mente. Esto
es bueno. Es exactamente lo que quieres realizar. Deja que los
pensamientos se dirijan a si mismos. Tal vez tienes que
comenzar escribiendo: "No estoy seguro, acerca de lo que voy a
escribir. Estoy escribiendo una carta y siento como si estuviera
escribiendo un articulo". Lo méas importante es recordar que hay
que seguir escribiendo. Tal vez repentinamente se te ocurra
escribir sobre algo diferente a mitad de la frase. Bien deja a un
lado la idea y escribe sobre la otra. ¢De quién son esas ideas?
Diles a las ideas que tu eres quien toma las decisiones y que
escribiras sobre lo que ta quieres. No tienes que regresar y
terminar la primera. Nunca te sientas culpable si abandonas una
idea y la cambias por otra. Preguntate ¢de donde viene esta
idea? Concéntrate en la nueva idea y desarréllala por un
momento. No te preocupes sobre si los pensamientos tienen
entre si alguna conexion légica. Continda moviendo la mano,
sigue escribiendo.

Una de las mejores cosas al escribir es que se parece a un
sendero o un camino. No sabes que hay luego de la proxima
curva o la siguiente colina, a no ser que sigas caminando.
Siempre hay una nueva idea adelante. Sigue caminando. Tu
camino sera distinto al de cualquier otro. No hay calificaciones ni
examenes ni criticas: Deja que tu mano mueva la pluma a lo
largo de la pagina. Deja que las ideas vengan y continden...
Sigue a tus pensamientos. Mira en donde se apoderan de ti.
¢ Qué viene luego? ¢Qué hay después de la proxima curva?
Continla escribiendo y lo sabras.

Al final de tu carta escribe antes de firmarla tu amigo........... Y
afiade "Recuerda que te volveré a escribir pronto".

Has encontrado un nuevo amigo (que realmente eres tu
mismo). jEs el comienzo! Ahora eres una estrella brillando en el
universo. Has iniciado el proceso de curacién. Respira
profundamente. Cierra los ojos y siente cémo el poder curativo
fluye en tu interior. Sonrie y relajate. Las palabras que escribes
te estan curando.
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No esperes hasta mafiana para escribir nuevamente; Piensa
en tus escritos como en tu practica diaria de curacidon. Gracias
por comenzar el proceso curativo, creo en él. Que el proceso
curativo sea fuerte y seguro en ti. Deja que este proceso se
inicie. Deja que las palabras comiencen a fluir.

Accién de gracias

Dar gracias es una parte muy importante en el proceso de
curacion. Siento que quiero mas paz en mi vida. Estoy listo
para que la paz viva conmigo. Quiero que la paz sea mi
compafera y llene mi casa: Nunca quiero alejarme de la paz.

"Oh Paz, gracias por venir a verme. Gracias por llegar a ser
mi compafera. Quiero estar cerca de ti. Por favor, quédate
conmigo como una sombra, cercanamente atada a mi cuerpo.
Ven y vive en mi casa. Quédate a comer conmigo, haré un lugar
para ti. Te pido que me protejas, que me cobijes y me nutras.
Ayudame en el proceso de curacién. Gracias Paz por
escucharme. Gracias Paz por venir a vivir conmigo. Gracias por
darme abrigo y alimentarme, por ayudarme en el proceso de
curacion.”

El resultado es la realizacién de lo que se pidid, en otras
palabras, al escribirlo, al ponerlo sobre el papel, al dirigirse a
"Paz" por su nombre, al pedir aquello que queremos que ocurra,
ponemos en movimiento las fuerzas que ocasionaran que
suceda. Todo lo que necesitamos recordar es escribir nuestras
solicitudes, pedir los resultados que esperamos. El resto se
ocupara de si mismo.

Muchos otros conceptos pueden ser personificados de esta
manera.  Algunos de mis favoritos son Gozo, Felicidad,
Sabiduria y Amor. Haz tu propia lista. Pideles refugio,
proteccion, curacién. Ellos te oiran, no se negaradn a hacerlo.
Una vez que se ha puesto la peticion en marcha, sigue adelante
por sus propios poderes. TU puedes tener un nombre para este
poder.
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A veces escribo algo como lo que sigue: gracias a ti, Oh Paz,
ayludame, sé que me estads ayudando, agradezco tu ayuda.
Ayudame a terminar este articulo. Gracias por oirme. Esto me
permite comunicarme y agradecer. La curacion depende del
agradecimiento. Curacion ES agradecimiento. Si escribes una
carta a alguien y todo lo que dices es gracias muchas veces, ya
has hecho lo suficiente. Curarse es ayudar a otros. Di a
aquellos que estan contigo gracias, di a todos gracias. No dejes
que el sol, la luna y las estrellas que se oscurezcan ante tu vista
sin decir a alguien gracias.

Gracias por unirte a nuestro viaje de curacién. Tienes un
pasajero muy especial a bordo: ti mismo.

Cartas especiales

Esto es lo que escribi en mi diario de curacion un dia:
"Querida Martha", (mi abuela paterna). Sé que siempre me has
querido. Cuando te visité en el asilo de ancianos, quedé
avergonzado porque no te dije nada. En ese dia no podia
entender por qué no me dijiste algo a mi. Aunque el derramé
cerebral te impedia hablar, ahora sé que querias decirme que
me amabas. También sé que entendias cOmo me sentia,
aungque estaba tan impresionado al verte paralizada que me
quedé sin palabras. Me dio mucha tristeza tu muerte pero creo
que tl oyes y sientes mi mensaje. Siento tu presencia junto a
mi, sé que siempre me quisiste, te extrafio. Gracias por ser una
abuela carifiosa, gracias por ser TU. Te amo.

Cartas especiales como éstas tienen importancia en el
proceso de curacién. No pueden ser enviadas por correo dé
manera normal, se las envia mientras se escriben. Te curan
desde el interior. Durante afios me senti culpable porque mi
abuela Martha murié pocos dias después de visitarla en el asilo
de ancianos. Nunca me perdoné por haberme portado de esa
manera.

Mi abuela me hablé a través de mi diario de curacién. Me di
cuenta como consecuencia de escribir la carta que ella me habia
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perdonado. Habia actuado de acuerdo con las circunstancias
que le afectaban y yo habia respondido conforme a mi
experiencia y grado de madurez. En cuanto terminé de escribir
la carta me senti liberado de una gran culpa que la habia llevado
conmigo por afios.

Buena parte de nuestra curacion tiene que ver con el
conocimiento de que no estamos condenados por algo que
hicimos hace afios. Mucho de nuestra curacién tiene que ver
con otros, comencemos con cartas especiales. Nuestras cartas
especiales son privadas y s6lo el hecho de escribirlas nos libera
de pesadas cargas. No tenemos porqué cargar con nosotros por
el resto de nuestras vidas los pesares de los desastres. La
curacion depende de nosotros, el poder curativo de escribir
comienza cuando enviamos una carta a alguien, aunque ella
permanezca en nuestro diario de curacién.

El perdén es vital para la curacibn. No solo necesitamos
perdonar a otros, sino que debemos crear mecanismos para
perdonarnos a hosotros mismos por nuestras faltas. A veces lo
gue necesitamos hacer es escribir una carta- a alguien que aun
vive. Puede ser necesario comenzar con "solo queria decirte
que he estado pensando en ti".

Puede ser que podamos encontrar algo que dar, algo tan
simple como el recorte de un periddico, una revista, una
historieta, un poema, la foto de una flor, de un caballo o del
arcoiris. El "regalo" puede ser el pretexto que necesitamos para
enviar la carta, que nos ayuda a encontrar el coraje para escribir.

Querido amigo: "te estoy enviando esta foto (historieta,
revista etc.) que la encontré el otro dia. Me recordd que no he
tenido noticias de ti desde hace bastante tiempo. A proposito,
hay algo que siempre, he querido decirte. ¢Te acuerdas
cuando.....?".

Es posible que algun dia no podamos volver a escribir.
Cuando estemos viejos o0 enfermos, no estaremos en
condiciones de usar nuestras manos o dedos. Peor aun, puede
deteriorarse nuestra mente y olvidarnos de escribir. Para estar
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seguros ¢Por qué no escribir una carta, ahora mientras
podemos? Podemos siempre comenzar asi: "Espero que me
perdones por no haberte escrito mas pronto", de este modo se
ha abierto el camino para una carta curativa.

El tiempo y el esfuerzo que requiere escribir cartas valen la
pena. Cuando nos hemos liberado de algo de nuestra culpa y
verglienza, hemos abierto el camino para el proceso de curacién
gue nos permitira trabajar mejor y mas rapido. Cada dia nos trae
MAas curaciones.

Las cartas son un rico venero de curacién. Escribe hoy una
carta a alguien que conoces. Si no sabes con certeza su
direccién o si aun vive, que no sea motivo para desanimarte. Tu
carta puede "llegar". El mensaje que envies sera "recibido" con
satisfaccion y al mismo tiempo estards curandote a ti mismo.

"Gracias amigos y familiares por estar vinculados conmigo
por amistad o parentesco. Nos necesitamos el uno al otro,
Gracias por nuestra correspondencia, espero saber de ustedes
pronto".

Las cartas especiales generan mas curacion. Sentiras un
genuino calor y amor que te ha esquivado por afios. Nada actua
mas rapido en el proceso de curacion que escribir cartas. El
gozo empieza mucho antes de que la carta llegue. Compra
muchos sobres y estampillas y Usalos.

La importancia del color

El color nos afecta de manera sutil. Aunque no pensemos
en ello, experimentamos la vida en colores. ¢De qué color es la
tinta de la pluma que estds usando? (Por qué no usas
diferentes colores? Decidete a escribir por un momento con un
color y luego cambialo, solo por diversion.

Y en relacion con el papel? ¢Es blanco porque siempre
escribes en papel blanco? ¢Por qué no escribir en un papel de
color? Intenta un hermoso entorno para escribir. Haz una

21



experiencia con papeles y con tintas de colores. ¢Qué color de
tinta te agrada mas sobre qué color de papel? Mi hermana Linda
Jean Hardison escribe: "La total impresion estética de mi diario
es muy importante para mi. Me gusta combinar el color de papel
con el de la tinta de mi pluma. Mi diario es en realidad una
expresion creativa relacionada con el color y la composicién
como con las palabras".

Otra idea relacionada con los colores. Otra de mis
hermanas, Ann Carolyn Skillington tiene una razén especial para
escoger colores en sus escritos. Clasifica diferentes clases de
escritos, segun sus con- tenidos, usando distintos colores de
tinta. Si escribe sobre un suefo, usa tinta parpura. Si luego
quiere volver sobre ese suefio, tiene tan solo que buscar lo que
escribié con tinta purpura. A continuacién algunas de sus ideas
sobre escribir un diario como un proceso de curacién.

"Al reflexionar, me doy cuenta de que la funcibn més
importante de escribir un diario es la de actuar como
catalizador o motor de mi sistema autoregulador interno.
Caer en un estado de mal humor, depresién, miedo,
indecisién o cualquier otra situacion desagradable o dafiina,
es frecuentemente el resultado de no conocer qué sucede,
cual es la causa de algo o, peor aun, no saber qué hacer.
Escribir acerca de mi talante -que frecuentemente implica la
elaboracién de una posible solucién o asociacion de la
situacién con otros aspectos de mi vida- casi siempre
culmina en un cambio o modificacion de mi humor o actitud.

En mi caso, no dudo que escribir un diario es la esencia
de este proceso autoregulador. Aunque algun otro esfuerzo
adicional sea necesario antes de llegar a una solucién al
problema, escribir nos ayudara a conducirnos a la préxima
etapa que puede ser algo distinto a escribir. No tengo sino
que tomar la pluma y el diario para que la totalidad de mi
sistema organico sepa que algo va a ponerse en marcha.

La segunda funcion de escribir un diario consiste en
proporcionarnos una vision exterior de lo que esta ocurriendo
internamente. Contar con una visibn del mundo interior
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externa en blanco y negro (mas frecuentemente en blanco y
colores) me permite ganar distancia para una actitud critica
similar a la necesaria cuando se escribe o pinta una obra de
arte. Como todo artista sabe, esto es invalorable como parte
del proceso y culmina en una obra de mayor comprensién "y
profundidad."

La principal idea es experimentar con el uso del color.
Prefiero las tintas verde y negra. El verde parece ser el color
curativo para mi. El negro me parece poderoso y amable. Azul
es el color de la tranquilidad, calma y serenidad. EIl rojo, es
audaz, alegre y jovial. Frecuentemente cambio el color de la
tinta que uso para variar y distraerme. Retorna a la nifiez y
juega con colores. ¢Qué colores te gustan?

Escribir te proporcionara desarrollo y cambio. No te
preocupes acerca de los significados de los colores. Compra
una variedad de ellos y diviértete. Recuerda cuando en la
infancia tenias una caja de lapices de cera de colores (ste
acuerdas de su olor?). Frecuentemente encontramos que lo que
mas queremos es deshacernos de lo que no nos gusta. Usa tu
imaginacion para crear tu propio estilo de escribir.

El rio de la vida

Me gusta escribir sobre los rios. Deja que tu mente
deambule por las montafias en donde sale agua fria de las
vertientes entre las fisuras de las rocas. Hay un conjunto de
pefiascos sobresalientes, cubiertos de musgo, que protegen las
vertientes. Cerca crecen helechos debido a la humedad.
Florecen plantas salvajes diferentes en cada estacién. Pajarosy
animales de los bosques y colinas vienen para encontrar alivio a
su sed en las vertientes. Siempre hay sombras y humedad en la
vertiente de mi mente.

Las aguas se deslizan hacia abajo por la falda de la montafia

chocando contra rocas y troncos caidos. Por aqui y por alla el
agua forma pequefios remansos en donde los peces, las ranas y
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las salamandras establecen su hogar. Pronto los hilos de agua
provenientes de otras vertientes se unen y ganan en fuerza.

A veces podemos cruzar caminando o saltando las
pequefias corrientes. A medida que se tornan mas anchas,
debemos encontrar un arbol caido a lo ancho o piedras ubicadas
a espacios convenientes que nos unen con la otra ribera. El
espiritu aventurero que habita en nosotros nos puede invitar a
recurrir a un bejuco colgante para cruzar al otro lado.

Pronto las aguas se juntan con otras corrientes creciendo en
velocidad, profundidad y anchura. Ocasionalmente el paisaje se
enriquece con rapidos de agua blanca y con cascadas. Los
nuevos rios son casi siempre tranquilos y corren a través de
hermosos y escarpados paisajes. Luego de una tormenta o
fuerte lluvia, se vuelven hinchados, turbulentos y peligrosos.

A veces las montafias ceden su lugar a planicies y los rios se
ensanchan y disminuyen su velocidad. A veces se asemejan a
un amplio lago. Cerca de la costa se mueven
imperceptiblemente. Debido a la disminucion de la vegetacion y
al estancamiento del agua el rio puede volverse café y a veces
negro.

Finalmente el rio llega al mar. El agua dulce y el agua
salada se mezclan en una zona de marea. Pronto el agua
salada se apodera de la dulce y el rio deja de existir. El antes
orgulloso rio es ahora una pequefiisima parte del infinito océano.

Desde el humilde comienzo en la vertiente de la montaifia se
marcha presuroso el rio al inevitable final del océano salado.
Para mi, la vida es como un rio.

¢,Colmo mi vida es igual a un rio? ¢Es mi vida llena de
turbulencias y conflictos, o es tranquila y pacifica? ¢ Estoy cerca
de la vertiente, lleno de entusiasmo e ideas frescas, o estoy
bajando por la amplia planicie perezoso y contento de no hacer
nada?

24



¢ Por qué clase de paisaje estoy pasando? ¢Es saludable y
atractivo o alborotado y lleno de escombros? ¢ Estoy tranquilo e
inspirado en mi camino, o estoy solitario y temeroso? ¢ Cual es
el color del cielo? ¢Estan las plantas florecidas?

Describe tu rio con detalle. Haz una pintura con palabras,
usa colores. ¢Cuando y donde nacid tu rio? ¢Cbémo sientes a tu
rio? ¢Te gusta? ¢Qué parte del rio corresponde a tu vida en
este momento? (Qué quieres que él sea? Escribelo en tu
diario, deja que la curacién venga. Escribe la historia de tu rio.
iGracias manos por escribir!

Diarios y cuadernos

Se necesitan so6lo dos cosas para hacer pan: harina y agua;
escribir un diario es como hacer pan sencillo. Necesitas algo
con qué escribir: una pluma o un lapiz, un marcador de colores,
una tiza, etc. y algo en dénde escribir: una vereda, un pizarrén,
una pared, una hoja de papel, un cuaderno. Por razones
practicas, cuadernos baratos se convierten en grandes diarios,
puedes comprarlos en cualquier parte (inclusive las tiendas de
abarrotes las venden).

No tienes que escribir frases perfectas en tu cuaderno. La
mayor parte del tiempo no uso mayusculas en mis diarios. No
me importa si mi ortografia, puntuaciobn o gramatica son
correctas. Nunca olvido a mi profesora de quinto grado: Mary
Bel Haymore que me castigaba con la palmeta porque mi
escritura a mano era tan mala que no podia encontrar la
diferencia entre una "i" 0 una "c" a menos que hubiera un punto
sobre una de las letras. A veces no puedo entender la letra de
mi propio diario, pero nadie la va a calificar.

No importa lo que escribas, el proceso es mucho mas
importante que el producto. A dondequiera que vaya, siempre
llevo pluma y papel (similar a una pequefia agenda) en mi
bolsillo. Me siento desnudo si mi diario no esta junto a mi.
Escribe cualquier cosa siempre que tengas urgencia de hacerlo.
Lo menos importante en el proceso de escribir es lo que
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escribes. Aunque escribamos con tinta invisible muchas veces
sobre la misma hoja de papel, estamos escribiendo en un
"diario". EI poder curativo esta en los momentos en los que
escribimos, no en lo que queda luego de que hemos terminado
de escribir.

Mi dltima a entura al escribir el diario fue hacer agujeros en
papel de color e introducirlo en las argollas de una carpeta sin
orden alguno (si encuentro en una papeleria una libreta con
paginas de diversos colores, la compraré). Gozo escribiendo en
papel sin lineas, inténtalo, puede ser que te guste. ¢Quién te
dijo que se debia escribir en papel con lineas? Tu profesor de
primer grado.

Linda Jean Hardison, mi hermana menor, describe su diario
con detalle. "Veo mi diario como un conjunto de graficos méas
que como palabras sobre un papel. La sensacién visual que
refleja sobre mi la pagina es tan importante como lo que en ella
estd escrito. Prefiero usar paginas sin lineas porque asi tengo
control sobre su presentacion visual. Me gusta hacer dibujos,
pegar fotos, recortes y otros elementos relacionados con lo que
estoy escribiendo. He usado cintas, papel de aluminio, papel de
empaque y otras cosas para afiadir a mis escritos. Mi cuaderno
favorito para diario es el que tiene papel sin lineas y mide ocho o
nueve pulgadas, es un buen tamafo para llevarlo en un viaje.
Tengo una "oficina portatil" que cabe en un bolsillo con cierre;
incluye lapices N° 2, 4B, 2B para dibujos, esferograficos de tinta
negra -por lo menos dos-, un sacapuntas, clips, pegamento,
cinta scoch, tijeras, borrador y un pequefio estuche de acuarelas,
una botella pequefita para agua y una libreta espiral de dos
pulgadas y media por cuatro.

¢, Como haces un castillo de arena o un diario? Respuesta:
en la forma que quieras. Podrias decir que nuestros diarios son
castillos de arena que los hacemos en nuestras mentes. En
lugar de arena humeda que sale de un balde, miramos cémo
palabras liquidas fluyen de la pluma. Experimenta, pasalo bien.
Todos aprendemos de los deméas. Cuando sepas que tu diario
ya esta en marcha y encuentres que te gusta, ayuda a algun otro
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a que lo inicie, ensénale como hacerlo. Sobre todo no permitas
que ninguno te diga como construir su propio castillo de arena.

El Jardin de la vida

En la parte occidental de Carolina del Norte gozamos de un
clima benigno de cuatro estaciones. La primavera es soleada y
con brisa, anticipAndose a veces los dias calurosos y humedos
del verano y en otras ocasiones recordandonos que el frio clima
del invierno volvera por un dia o dos. En verano, descansamos
perezosamente en las largas tardes y nos aliviamos con el aire
fresco que viene desde las montafias en las noches. EIl otofio
devuelve brio al ritmo de la vida y nos enriqguece con el
despliegue de colores de las hojas de los bosques que los
podemos ver en todas direcciones de nuestros pequefios
pueblos y ciudades. Los inviernos son diferentes dependiendo
de la altura. Algunas &reas reciben muy poca nieve mientras
que otras gozan con mas frecuencia y gusto de nieve y granizo.

Los jardineros se acoplan a las variaciones sutiles de la
naturaleza. Miran las sefiales de la luna o "escuchan”, el dolor
de sus huesos como mensajes de cuando se deben sembrar
ciertas plantas o si pronto llovera. Fundamentalmente la
jardineria es la esencia de la vida expresada en objetos tangibles
y acontecimientos mas o menos predictibles. Mientras
pensamos en nuestra propia vida y nos preguntamos cémo dar
sentido a lo que esta ocurriendo justo en este momento, que ha
sucedido en el pasado o que nos puede esperar "luego de la
préxima curva", frecuentemente ayuda contemplar la vida a
través de la metafora de un jardin.

Existe una correlacion obvia entre el jardin y las estaciones.
En primavera se siembran las semillas en la tierra. Cuando las
semillas reciben humedad, calor y luz empiezan a germinar.
Sigue un periodo critico, si los caprichos del clima generan
demasiada o muy poca humedad, calor, luz solar etc., las
nuevas y nacientes plantas pueden encontrar la muerte antes de
tiempo. Por regla general, las plantas jovenes desarrollan raices
y luego hojas tan rapidamente como sea posible. La primavera
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es la época del desarrollo en el jardin y es paralelo a la infancia
en el ser humano.

A medida que la temperatura sube, que las horas del dia se
alargan y la estacion se acerca al solsticio de verano, las plantas
comienzan a madurar, a florecer y producir frutos segin su
propia naturaleza. A no ser que fendmenos desafortunados
como el granizo, inundaciones, vientos fuertes, pestes o sequias
les golpeen, las plantas caminan correctamente hacia la
madurez entregandonos las bendiciones que deseamos cuando
las sembramos. Con la llegada del verano, es facil observar
como nuestra vigilancia disminuye (jhace tanto calor en el
jardin!) y los insectos y malezas tienen campo libre. Casi
imperceptiblemente, las plantas sienten la llegada del otofio
antes que nosotros.

Personalmente creo que las plantas pueden saber cuando
cambian las estaciones debido a las maodificaciones en la
duracién de la luz del dia. Aunque agosto es tan calido como
julio, los dias se vuelven mas cortos reduciéndose dos minutos.
El otofio no es sblo una estacion con clima mas frio sino una en
la que las plantas tienen mayores cambios en la forma de crecer
y vivir. Muchas plantas se alistan para el inminente invierno con
un florecimiento y fructificacién final aunque su calidad esté
deteriorandose. Si el verano es la plenitud de la vida, el otofio es
la estacion en la que se avanza hacia la "edad media".

A medida que avanza el otofio, los campesinos se apresuran
en recoger vegetales, frutos y flores con la esperanza de haber
recolectado todo antes de que llegue la primera mortal helada.
Los jardineros juegan un poco con el otofio, convenciéndose a si
mismos de que la estacidn de crecimiento puede durar un poco
mas, deteniéndose en la tarea de cosechar. Al margen de la
hora y la fecha, la helada es seguro que llega. EI invierno no
llega repentinamente, pero se arrastra sobre el jardin.
Gradualmente disminuye la luz del sol. Las noches se tornan
mas frias y los vientos secos se llevan la humedad de las hojas.
No hay mucho que hacer en el jardin excepto limpiar los
despojos dejados por la estacion de crecimiento. Todo ha
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terminado. Los blanqueados esqueletos son apilados con la
maleza o arrojados al montén de abonos.

¢, Qué apariencia tiene tu jardin ahora? ¢Qué estacion es?
¢Hay cosas que necesitas hacerlas y han sido pospuestas
indefinidamente? Cuando comencé a "trabajar en mi jardin",
descubri que estaba creciendo en un lote abandonado lleno de
desechos. Habia en él llantas viejas, ladrillos, basura, arboles
abandonados y mucha maleza. Escribi y escribi durante meses.
Gradualmente me deshice de muchos de los elementos
indeseables de mi jardin. Cambié mis habitos. En el fondo de
mi corazon supe que pude haber tenido una vida mas feliz, y que
la merecia. También supe que no podria alcanzarla a no ser que
comenzara a trabajar, trabajar y trabajar.

La jardineria es un hermoso trabajo. Comencé con una idea,
una semilla pequefita. La planté y alimenté con mucha agua. Si
algo invade el espacio que hemos creado, me vuelvo rudo y
lucho con el adversario. Nunca nos damos por vencidos. Si
alguna parte del jardin se dafa y deteriora, hay espacio
suficiente para recomenzar y sembrar nuevamente. No importa
si es que sembramos cien semillas y tan sélo diez brotan. Ahora
tenemos diez plantas nuevas en nuestro jardin donde antes no
habia una sola. ¢, Qué quieres sembrar en tu jardin?
¢Prosperidad? ¢ Felicidad? ¢Paz? ¢Alegria? ¢Sabiduria?
SAmistad? ¢Amor? Siéntate y haz el pedido de tu semilla.
Luego toma tu pluma y tu papel y escribe de seguido. Dile al
mundo que estas creciendo en tu jardin. Sé fuerte, sé valiente.
Siéntete vencedor.

Una invitacién

Deja que el poder curativo de la escritura comience en tu
vida. jDeja que ocurra ahora! Usa las técnicas y sugestiones
descritas en este trabajo para liberar tu mente de cargas
innecesarias. Ayudate a tener una mejor vida haciendo sitio
para la Paz, el Amor, la Alegria, la Sabiduria y la Felicidad.
TOmate tiempo para comenzar a escribir hoy. Puedes hacerlo
en cualquier clase de papel. Tu diario no es lo que escribes en
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él, sino lo que has escrito. El poder curativo se encuentra en las
palabras que fluyen de tu pluma. Por favor, no pares de escribir.
Deja que el poder curativo empiece. jDeja que empiece ahora!
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HUMOR Y LITERATURA

Claudio Malo Gonzalez
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Risa y ordenamiento social

El hombre es el Gnico animal que rie. Hay quienes sostienen
que este privilegio lo comparte con la hiena, compafiia nada
atractiva por cierto. El comportamiento animal esté regido por el
instinto que muy poco cambia con el transcurso del tiempo. Su
ordenamiento es rigido y programado desde antes del
nacimiento. El ser humano en cambio tiene la capacidad de
crear cultura y ordenar su conducta de acuerdo con lo que él
mismo colectivamente creé. Carece la cultura de la rigidez del
instinto, razén por la que cambia con el tiempo relegando una
serie de ideas, usos y costumbres a los archivos del pasado. La
flexibilidad de la cultura se manifiesta también en las diferentes y
multiples maneras que el ser humano organiza su
comportamiento en distintas partes del mundo.

Toda colectividad humana cuenta con normas de conducta
ideas y creencias para que sus integrantes sepan cOmo
comportarse en las diversas circunstancias que el guehacer
cotidiano nos depara o nos conmina a enfrentar y también la
manera de conducirnos en ocasiones especiales, muchas de
ellas establecidas por la propia sociedad generosa en rituales y
ceremoniales. Estas normas van desde la solucion de
problemas elementales como lo que debemos comer, cuando y
con qué artefactos, con qué debemos cubrir nuestros cuerpos en
cada ocasién, hasta las actitudes que debemos asumir frente a
seres y fuerzas sobrenaturales, organizacién del estado y
expresion estética, por citar unos casos. Actuaciones diferentes
a lo culturalmente aceptado, provoca en los integrantes de la
colectividad reacciones de Ilo mas variadas como la
estupefaccion, la sorpresa, la célera, la agresividad y la risa.

De diversas maneras se ha tratado de explicar por qué el ser
humano rie, qué ocasiona esta clase de reaccién y cuales son
sus efectos, cuando es oportuna o inoportuna la risa. El filosofo
francés Henri Bergson y el Sicélogo austriaco Sigmund Freud,
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entre otros, en sus obras La Risa y El Chiste y su Relacién con
el Inconsciente han profundizado sobre este tema. Creo yo que
la risa se explica en buena medida como una reaccién de
sorpresa y desconcierto ante una forma de comportamiento no
compatible con la conducta requerida en la circunstancia
correspondiente. Si un profesor llega a dar clase en calzoncillos
provocaria la risa de los alumnos, al igual que un diputado que
en lugar de dar un discurso respondiendo al mensaje
presidencial canta con voz destemplada la Chola Cuencana.

No pretendo en este trabajo profundizar en las explicaciones
sobre la risa y la manera deliberada de provocarla, tan solo
intento algunas reflexiones acerca de como se ha dado en una
de las mas ricas formas de la creatividad humana: la Literatura.

Larisa, una necesidad

El nifio que en el examen final de primer grado no puede
contener su risa nerviosa en el escenario improvisado y
arreglado con originales toques de mal gusto, pone en serios
aprietos a la adusta profesora, peor aln si esta presente el
temido y reverenciado supervisor comisionado por la Direccion
Provincial de Educacion. En la primera oportunidad un
coscorréon o un jaléon de orejas reprenderan al inoportuno y
discolo nifio.

Si en su cumpleafios el nifilo agasajado no rie ante las
gracias del payaso contratado para dar més vitalidad a la fiesta,
si en el circo llora estentéreamente cuando el cdmico simula una
aparatosa caida, si se los dibujos animados que invaden la
television, si indignado arroja en el basurero la revista comica
gue su madre ha traido a casa, provocara este extrafio ser
enorme preocupacion y, de repetirse esta extrafia conducta, se
recurrird a los consejos de algun sicologo o quien haga sus
veces.

Con las variaciones del caso, las anomalias de la risa y su
ausencia en el magico mundo en la nifiez se dan también en el
espeso y pragmatico de la edad adulta y la vejez.
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Reir es una necesidad, el ordenamiento social lo entienden
algunos como una camisa de fuerza que malévolamente cohibe
nuestra espontaneidad y limita la creatividad. jQué deseable es
deshacerse de esa camisa! y una manera de hacerlo es
mediante la risa que desaprueba, aunque sea
momentaneamente, las normas existentes o que nos introduce
en un mundo artificial en el que se practican diferentes formas de
conducta que contrastan con las vigentes. Temores e
incertidumbres frente al futuro, frustraciones cuando se fracasa
en lo que se pretende lograr, reales o supuestas injusticias de
las que somos victimas, diferencias -a veces grotescas- entre el
mundo ideal y el real en el que nos encontramos acorralados,
provocan tensiones internas hijas de inevitables conflictos. La
risa alentada desde fuera, distensiona y opera como pausas en
el duro y nada grato bregar.

Las normas vigentes en cada cultura, ademas de calificar
previamente lo que es y no es risible y cuando es aceptable-o
merece desaprobacion reir, establecen las formas en las que es
licito y conveniente provocar risa intencionalmente. La
creatividad del ser humano puede entonces proyectarse hasta
este campo, y si se lo hace con éxito recibe una sonora
recompensa en carcajadas.

Los cémicos son parte antigua de la historia humana.
Recordemos a los bufones de las cortes que se ganaban la
buena voluntad del rey y la nobleza cuando cumplian con
eficiencia su tarea, pero corrian también riesgos segun el grado
de neurosis del monarca, sus favoritas o favoritos. El pueblo
contaba también con este tipo de diversién provisto por
comediantes de diversa indole. En estos casos importa para
arrancar carcajadas o sonrisas tanto lo que se dice como la
forma en que se lo hace.

La comicidad o el chiste -en términos muy amplios-, son
formas de comunicacion cuyo mensaje tiene que ver con el lado
sorprendente de la realidad cuyo alejamiento o conflicto con lo
establecido provoca risa y distensién, siendo necesario inventar
estas situaciones con gracia y artificio y en algunos casos -como
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afirmo Bernard Shaw- decir la verdad que es la mejor chanza del
mundo. En la vida diaria, mas frecuentemente en las reuniones
sociales, no faltan quienes recurren al chiste para tornar mas
ligera la convivencia. Los cémicos profesionales dedican su vida
como parte de su trabajo a hacer reir a los demas generalmente
en espectaculos publicos. Quienes trasladan lo risible al
lenguaje escrito forman parte del amplio mundo de los escritores
en el sentido més amplio del término.

Pero el chiste tiene varios matices y la risa conlleva mdltiples
clases de respuestas. Santiago Villas clasifica la creacion
destinada a la risa en las siguientes categorias: humor,
humorismo, humorocidad, comicidad, ingenio, ironia, satira,
socarroneria, chiste, sarcasmo. Como el arte el humor se da
entre limites de creatividad y refinamiento, fuera de estos limites
tendriamos la vulgaridad la crueldad y la morbosidad. Analizar
estas multiples maneras de expresién destinada a provocar risa,
es tarea fascinante y extremadamente compleja.

Humor y escritura

El lenguaje escrito, si es que pretende valerse de las
enormes posibilidades de las palabras para hacer arte, deviene
en literatura. Mas que a la razén apunta el quehacer literario a
los sentimientos siendo ellos los que en el lector dan el veredicto
a la obra. La expresion del sentimiento se da de diferentes
maneras, el llanto es una de ellas, pero también lo es larisa. La
grandeza de la obra creativa se pone de manifiesto cuando son
varios los sentimientos que afloran en el lector o el
contemplador. Al mirar Tiempos Modernos o el Muchacho de
Charles Chaplin ciertamente reimos, pero esta risa se encuentra
estrechamente vinculada a la compasion y la protesta nacidas de
la injusticia del orden social que se denuncia.

Grandezas y miserias del ser humano nacen de su
inconformidad. La aceptacién sin reservas de todas las
situaciones tornarian inmovil a la sociedad, la busqueda de
alguna forma de cambio en un orden establecido provoca el
rechazo de los conformistas y la adhesién de los insatisfechos.
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Una de las formas de expresar esta inconformidad es mediante
el Humor al resaltar la inconsistencia de determinados valores y
con mas de conducta que merecen la sancién del desprecio a
través del elocuente lenguaje de la risa. La inconformidad a
través de humor se proyecta también a hechos censurables en la
propia sociedad, como ocurre con Tartufo en la célebre comedia
de Moliere. Muchas son las formas de hacer presente el
inconformismo, pero en el interior de cualquier- obra escrita con
pretensiones de humor, se encuentra algun rescoldo de
inconformidad.

En algunos casos la intencién de quien escribe es provocar
risa inmediata valiéndose de frases cortas en las que mediante
el ingenio sé presentan situaciones insélitas o de burla a normas
vigentes o se critica y cuestiona lo que se da a medias. El
Diccionario de Brutalidades de Eduardo Cevallos Garcia es un
claro ejemplo. Los significados que atribuye a las palabras, casi
siempre en un par de versos, trasladan al lector de la realidad
sesuda y seria a otra hilarante en la que la distorsion del sentido
convencional se aligera cOmica o satiricamente, como cuando
define castidad diciendo:

Voto que hacen las monijitas
cuando es viejo el capellan-

En otros casos se forma una nueva palabra uniendo
parcialmente a otras dos dando lugar a una tercera en la que la
ambigliedad del sentido es evidente. Freud cita el caso de un
personaje ingenuo que decia tener buena amistad con un
millonario a quien le unia un lejano parentesco, fue a visitarle y
luego cont6 a sus amigos que le habia recibido
"familionarmente”. A veces el cambio de una letra es suficiente
para trastornar el sentido de la palabra. EI comico espafiol José
Luis Coll en el "Diccionario de Coll" conforma la palabra
"culapso” a la que la define como "Transcurso de tiempo durante
el cual el culo no se ha usado para nada. Suele darse entre
personas estrefiidas u homosexuales poco agraciados
fisicamente".
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El humor es posible en todo tipo de literatura en la medida en
que el ser humano, individual y colectivamente considerado,
tiene su lado ridiculo por muy serio que pretenda ser y la
literatura, en la inmensa mayoria de los casos, tiene como
inspiracion de su creacidn al hombre, sus cualidades y defectos,
sus vicios y virtudes, sus razones y sus pasiones. A veces el
humor hace presencia accidental en alguna parte de la obra, en
otros casos es la espina dorsal de la misma. Se tiende a
considerar a la literatura humoristica como ligera, y al serlo,
integrada por obras de poco aliento incapaces de vencer con
vigor la barrera del tiempo y de agotarse en la risa que provoca
su lectura. La mejor novela humoristica de todos los tiempos:
Don Quijote de la Mancha me libera de argumentar en contra de
quienes identifican o confunden la ligereza del humor con
limitaciones en la creatividad o con una superficial interpretaciéon
de la condicién humana.

Géneros literarios y humor

Tradicionalmente se habla de tres géneros literarios: Poesia,
teatro y narrativa. Si el ensayo o el periodismo merecen esa
categoria, es algo que aun esta en discusién. La poesia da
prioridad a la funcién emotiva del lenguaje siendo su objetivo
expresar sentimientos Y provocar en el lector reacciones
similares, sobre todo en el caso de la lirica. ¢Tiene el humor
cabida en este género? Es muy discutible sobre: todo si
admitimos que la versificacion por si sola no es poesia y si
distinguimos que poeta y versificador no son lo mismo. Sin
pretender enzarzarme en esta discusion, se ha recurrido al verso
para expresar humor. Las fabulas, con sus lecciones moralistas,
se han escrito en verso y con frecuencia hace presencia el
humor para desaprobar el comportamiento censurable
recurriendo al arma del ridiculo.

Juan Bautista Aguirre, el mas importante poeta lirico de la
Real Audiencia de Quito, abandona sus reflexiones sobre la
muerte de la Carta a Lizardo y las galantes exaltaciones a la
belleza de la dama imaginaria para ridiculizar hasta la carcajada
a Quito en un poema que es la contrapartida de Guayaquil,
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ciudad a la que la llama "La mejor del mundo nuevo y del mundo
la mejor"”, testimoniando la rivalidad regionalista de nuestro pais.

"Llueve y més llueve, y a veces
el aguacero es eterno

porque aqui dura el invierno
solamente trece meses;

y asi mienten los franceses
que andan a Quito situando
bajo de la linea, cuando

es cierto que esta este suelo
bajo las ingles del cielo

es decir, siempre meando”

Poco elogio a esta ciudad cuyos habitantes la llaman "la cara
de Dios".

Muchos han calificado a Martin Fierro de José Hernandez de
poema épico. Su grandeza no es objeto de discusion ni su
enorme  contribucion para deseuropeizar la literatura
hispanoamericana. Los elementos humoristicos abundan en
medio de la situacion desarraigada del gaucho cuya forma de
vida es trastornada por los avances de la "civilizacién" urbana.
El Fausto de Estanislao del Campo, ubicado en la poesia
gauchesca, es un poema de humor en el que se muestra como
el campesino captdé la obra de Goethe que la vio en una
presentacién del Teatro Col6n de Buenos Aires. ¢Merecen
estos poemas el calificativo de obras literarias? Que lo digan los
sesudos criticos, pero es evidente que destilan humor.

La clasica divisién del teatro en tragedia, drama y comedia
legitima la presencia del humor en este género literario en la
medida en que la distorsién de situaciones de la vida humana
mediante el ridiculo puede dar lugar a obras cuya condiciéon
altamente artistica ha sido consagrada. Aristéfanes en la Grecia
Clasica dejé una huella definitiva; en los estudios de literatura
griega se da mas importancia a Esquilo, Sofocles y Euripides,
pero Las Nubes o las Ranas pesan enormemente en la
expresion estética literaria de ese pueblo y esos tiempos.
Shakespeare, uno de los genios de la literatura universal,
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ademas de tragedias escribié comedias. La Doma de la Bravia,
Las Alegres Comadres de Windsor o La Comedia de las
Equivocaciones configuran personajes como Falstaff que
encarnan tipos humanos portadores de defectos y vicios que van
mas alla de la época y la circunstancia, en este caso la
fanfarroneria.

La creacion de tipos humanos que simbolizan defectos
rechazados por la sociedad se da en forma magnifica en
Moliere. Protagonistas de sus comedias como Tartufo, Arpagén
y Monsieur Jourdain representan la hipocresia, la avaricia y la
ostentacion del nuevo rico no solo en las piezas cuando son
representadas sino en las sociedades globales que han
superado la barrera de los tiempos. Mientras la hipocresia no
sea una cualidad socialmente reconocida y alabada -no me
extrafiaria que ello ocurra luego de algunos afios- existiran
Tartufos dignos del rechazo que esta forma de conducta merece
en las colectividades, el mismo que es certero y contundente
mediante el arma del ridiculo y méas eficaz que "profundas"
disquisiciones moralistas o aburridas clases de ética.

En la narrativa el humor, sin monopolizar, logra un sitial
incuestionable. Limitandome al mundo occidental. Los Cuentos
de Canterbury, ElI Decamerén y la Novela Picaresca de Espafia
contribuyen a consolidar el cuento y la novela como
manifestaciones de la narrativa de ficcion.

Don Quijote de la Mancha, la novela mas genial de todos los
tiempos, nos muestra las ilimitadas posibilidades del humor
como un elemento de la compleja y multidimensional vida
humana. He revisado alguna version simplificada actual de esta
obra en forma de historieta cdmica, pero en ella el chiste despoja
a sus personajes del profundo dramatismo de la vida humana.
Los anhelos y limitaciones del hombre se plasman en Don
Quijote y Sancho Panza. La pretensidn de poner en practica los
ideales para "desfacer entuertos" y acabar con la injusticia, el
renunciamiento a los bienes materiales para poner la fuerza del
espiritu al servicio de los débiles y acanallados, se estrellan
contra un orden establecido en el que las apetencias y
necesidades de la vida diaria -a veces mezquinas- adeclan a las
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limitaciones del mundo y el hombre. Resultado: lo que puede
ser digno de alabanza y admiracion para unos, es ridiculo para
otros que aceptan sus limitadas dimensiones y circunscriben sus
guehaceres a los aquis y los ahoras.

Sancho cree que el ideal de la vida: se limita al buen comery
abundante yantar, lo que podra conseguir como recompensa a
los servicios prestados al caballero, aunque en la insula
Barataria da muestras de sabiduria al recurrir al sentido comun
para solucionar los problemas planteados por los bromistas
duques a través de interpuestas personas.

El Quijote es una novela de humor, siempre y cuando no
limitemos el humor al chiste o la chanza y lo entendamos como
un camino de ilimitadas proyecciones que nos muestra como las
grandezas se estrellan contra las miserias fisicas y morales,
como los ideales deben mantener una vinculacion a la limitada
realidad igual que la cometa que si rompe su sujecion al hilo
acaba retornando a tierra desordenadamente y hecha pedazos.

El Quijote es también una tragedia, el regreso a la rutinaria
vida luego de la derrota frente al Caballero de los Espejos,
fue-10, mas grave que le pudo ocurrir al protagonista ya que
renunciar a los ideales caballerescos era peor que morir en
"bravo y desigual combate”. Igualmente es doloroso para el
hombre comprobar como a lo largo de la vida hay que renunciar
a muchos ideales.

Es también lamentable comprobar como entre la grandeza y
el ridiculo, entre la gloria y la burla, existe un limite tan tenue y
sutil que es muy facil traspasar la frontera. La tragedia no es la
antipoda del humor como algunos creen. Si el genio humano
consigue elevarlos a niveles fuera de lo comdn, se juntan como
los extremos de una circunferencia.

Son malos tiempos para la poesia como decia Ivan Carvajal.
No es la mejor época para el teatro. Pero la novela es el género
literario mas aceptado y aplaudido en nuestros afios. El humor
puede engrandecer a la novela o puede la novela engrandecer al
humor. Dos de los grandes novelistas latinoamericanos
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contemporaneos, los peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo
Bryce Echenique lo han demostrado. Pantaleén vy las
Visitadoras es una novela ciento por ciento humoristica. Su
propdsito: ridiculizar el culto al orden y la disciplina exaltados por
los militares poco flexibles al pretender solucionar mediante sus
normas la necesidad humana, profundamente humana, de las
guarniciones militares dispersas en la selva. Las "visitadoras"
son "reclutadas" en centros de diversibn menospreciados y
vilipendiados por la sociedad y se recurre a su oficio para "servir
a la patria" adecuandose a las normas que la vida militar exige.
Las situaciones comicas que el acoplamiento de dos formas de
vida tan distintas y diferentemente valoradas por el orden
establecido, no dejan pagina libre en esta divertidisima novela.

Bryce Echenique considera al humor un elemento esencial
en su vida, sin él dificilmente seria soportable. Con él es posible
hacer frente a la realidad en forma més llevadera. Lo ha puesto
de manifiesto en sus novelas, comenzando con Un Mundo para
Julius, y lo ha dicho en mdltiples ocasiones. Le pudimos
escuchar directamente en Cuenca en una de sus conferencias
sustentada en el V Encuentro de Literatura Ecuatoriana.

En La Vida Exagerada de Martin Romafa nos muestra las
situaciones dificiles, que el humor las torna ligeras, del
estudiante latinoamericano que llega a Paris -meca de su vida-
sobrecargado de ilusiones y limitado en extremo de medios
econdmicos. Las restricciones en alojamientos, los amorios y
desavenencias, la incorporacion a la aventura Unica de la
Revolucién de Mayo de 1969, nos introducen en un mundo al
que si no se le enfrenta con humor desembocaria
inexorablemente en frustracion.

El tema es irresistible y podria ser interminable, pero creo
gue hora es de poner punto final sin antes hacer una aclaracion.
Cualquier parecido entre un critico literario y quien escribe estas
lineas, es pura coincidencia. He sido un pertinaz y reincidente
lector de literatura, especialmente de novelas, con el animo de
degustarlas e incursionar en otros mundos. Soy de los que
pienso que el humor es uno de los dones més preciados que
tiene el hombre y que entender sus manifestaciones como
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expresiones ligeras, sin considerar que en él como en todas las
demas formas de creatividad hay de lo bueno de lo malo y de lo
feo, es aproximarse a la vida cojeando de un pie.

Entiéndase lo que en este articulo he escrito dentro de este
contexto.
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¢COMO ENSENAR LITERATURA?

Joaquin Moreno Aguilar
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Minicapitulo 1:
Una hermosa experiencia

Debe haber sido en el mes de octubre de mil novecientos
sesenta y uno cuando ocurrié lo que voy a contar y que a
diferencia de otras partes de este articulo, es rigurosamente
histérico y cierto.

Las palabras no seran las mismas -la memoria es fragil- pero
si la idea, tan honda se grab6 en mi mente y en mi vida.

Fue en la primera clase de literatura de mi cuarto curso de
colegio. Estudiaba en el Loyola, de jesuitas, y sabiamos que
nuestro profesor era nuevo. Hasta sabiamos su apellido: el
Padre Nufiez.

Entr6 a la clase, pequefiito y nervioso, y sacé veinte fichas,
diria que de 15 x 10 cm., escritas en rojo y negro, a maquina.
Las computadoras personales alin no nacian.

Por esos afios, los alumnos de los colegios particulares
debiamos rendir los exédmenes finales debidamente
supervisados por profesores de colegios fiscales. Esta
circunstancia histérica explica las palabras con las que el Padre
Nufiez comenzo6 su clase. Después de presentarse nos dijo:

"Tengan estas veinte fichas. Corresponden a las veinte tesis
de literatura que seran sorteadas en el examen final y que les
serviran para pasar el aflo. Copienlas conforme tengan tiempo,
y si tienen dudas de algo, preguntenme, porque lo que es en
clase nos vamos a dedicar a la literatura”.

Acto seguido comenz6 a leernos a alumnos de entre quince
y dieciséis afios "La Peste", de Albert Camus.
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De las fichas no recuerdo nada, aunque sé que pasé el afio y
que seguramente tuve muy buena nota. De la lectura me ha
quedado mucho pues nos ley6 la obra mencionada, completa,
clase tras clase. Es cierto que al comienzo estuvimos un poco
desorientados. Pero fueron pocas clases. Luego, la lectura
provocaba encendidas polémicas. No hablabamos del estilo,
porque era una traduccion. Discutiamos sobre la tematica que
planteaba. La Peste nos enfrentd al existencialismo, al problema
del dolor humano, sobre todo al de los inocentes y a las posibles
respuestas que podiamos dar como hombres.

Fue una experiencia enriquecedora y creo que es un muy
buen camino posible de aprender literatura.

En verdad, hay muchas posibilidades de aprender literatura.
Y de ensefarla, por supuesto. Voy a relatarles otra.

Minicapitulo 2:
La venganza de Eleuterio

Eleuterio Aria es un personaje de una novela mia
denominada "La Vida Literaria de Eleuterio Aria". Quienes
saben de literatura conocen que esta novela no existe y, por lo
tanto, tampoco existe el protagonista. Por lo tanto, los parrafos
de este minicapitulo son mas ficticios que un caballo de doble
transmision y todo parecido con personas o hechos de la
realidad es pura coincidencia.

Curado asi en salud, sigo adelante.

Eleuterio lleg6 a las aulas de la Facultad de Filosofia, Letras
y Ciencias de la Educacion, impulsado por su amor a las letras,
por anteriores triunfos en su vida y andando.

Los triunfos que orientaron a nuestro protagonista a la
decision trascendental de elegir la profesion a la que dedicaria
los "mejores afios de su vida" fueron los siguientes: Casi siempre
le habian seleccionado para recitar en los actos sociales dé su
escuela; muchas veces el profesor alabd sus composiciones
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escolares de temas tales como "Mis vacaciones", "El Carnaval",
"A mi madre, en su dia", etc.; en el colegio gané algin pequefio
concurso, de aquellos que casi siempre aparecen,
esporadicamente, como golondrinas en invierno. Vale indicar
gque como aqui no hay cuatro estaciones no sé si mi
comparacion tiene o no tiene sentido.

Todo fue entrar Eleuterio en las aulas de la Facultad y
sumergirse en las letras: en las oclusivas, en las fricativas, en las
alveoladas, abiertas, cerradas, en todas. Eleuterio se sumergi6
en las letras. Casi se ahoga.

A la vez que tenia leves roces sentimentales y fisicos con
sus compafieras profundizaba en los mas intimos secretos de la
Lengua. No en la lengua de sus comparnieras, claro esta, sino en
LA LENGUA, con mayusculas, en LA LENGUA ESPANOLA.

Llevado de la mano de sus sabios profesores, como suele
decirse -y del terror a los exdmenes- descubri6 que habia
oraciones subordinadas de varios niveles y por ellos descendi6
como Dante en los circulos infernales. Tuvo noches infernales.
Y dias infernales: los de los examenes en los que una oraciéon
rebuscada ponia a prueba si era digno o no de pasar el afio en
tan jodida asignatura.

Todo lo soporté: Sentia que eran los ritos de iniciacion que
tenia que sobrellevar antes de ser digno de gustar de las
sutilezas del analisis estilistico, de la teoria literaria, de la critica.

Cuando llegé a ellas, parecia Rambo, pues estaba
perfectamente armado de relaciones sintagmaticas vy
paradigmaticas, de significantes y significados divididos a su vez
en sustancia y forma, de monemas y fonemas, de sibilantes y
oclusivas, de proposiciones y oraciones, de morfemas vy
semantemas y de lentes que mucho aportaban en cuanto a su
aspecto de intelectual en formacion.

Al alcanzar por fin a la literatura se topd con que si el sefior
Cervantes perdi6 de verdad el brazo o solo se le quedé paralitico
del espanto, que tuvo en la famosa batalla; que si el Lope de
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Vega tuvo unas cuantas mujeres en su vida, que si las tuvo
antes y después de ser religioso o0 solo antes; que cuantos
dramas mismo publicé, en fin. Era otra manera de aprender
Jliteratura?

Pero aun esperaba. Aun esperaba como espera el amante a
la amada detenida por una congestion de trafico. Y llego, por fin
llego, iba a analizar poesia. lba a comprenderla.

"Si sefiores, esta poesia tiene un ritmo trocaico"

-La gran puta, se jodié- pensoé Eleuterio. Solo pensé, porque
las palabras que salieron de su boca fueron: Perdén licenciado
Jun ritmo qué?

-Trocaico, sefior Aria, trocaico.

-Pero (las palabras seguian saliendo de la boca de Eleuterio
con una sabiduria nacida en quién sabe qué lectura) ¢eso no es
una cosa que tenian las poesias griegas y que no se puede
aplicar al verso castellano?

-Si tanto sabe, sefior Aria, pase usted a dar la clase. ¢Qué
le parece?

A Eleuterio no le parecid, al fin y al cabo le faltaban pocos
meses para egresar y al ritmo trocaico se unieron los
hemistiquios y los braquistiquios, el ritmo de intensidad, de
cantidad, de tono y de timbre; aprendié a contar con los dedos
las silabas métricas y las sinalefas y las dialefas; aprendié
mucho acerca del encabalgamiento; palabra a fa que para
memorizarla le dio un contenido erdético.

No alarguemos el cuento. Eleuterio hizo una tesis que
merecié aplauso: "El encabalgamiento abrupto en los sonetos
del siglo de oro espafiol".

Y se graduo.
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Equipado con tantos conocimientos salié a la-vida. Es cierto
que nunca se habia muerto, sino que esto de "sali6 a la vida" es
una manera poética de decir que acabd la universidad.

Con su titulo, cambié de profesor de escuela a profesor de
colegio. No digo ascendi6é porque la ensefianza es igualmente
elevada en todos los niveles.

No vale detallar sus pequefios grandes padecimientos de
novato en colegio de profesores viejos. Vamos al grano, a esa
como verruga negra que da nombre a este minicapitulo. Es
decir a como ensefié literatura a esos adolescentes inquietos
este brillante alumno de la facultad de...

Les ensefid cuantas clases de metaforas habia. Si, como
me oyen. Con pelos y sefales, con detalles técnicos y con
profundidades seméanticas.

Que los huambras eran inquietos eso lo sabe cualquiera que
haya sido profesor de colegio. Pero para calmar esas
inquietudes estaban los dias de exadmenes: Pregunta 1:
reconozca- las metaforas en esta hermosa poesia de Borges.

Sé de fuentes fidedignas (pese a que este es un cuento) que
en ese curso habia un pelado que leia a Borges con deleite y
gue hasta intentaba imitarle. A partir de la entrega del examen
odi6 a las metéforas, a Borges, al profesor y, por supuesto
injustamente, a la madre del profesor.

Eleuterio era variado en sus exadmenes. A veces le daba por
los examenes objetivos.

Pregunta uno: Cuando en la lliada se dice: La Aurora de
rosaceos dedos lo subrayado es:

un epiteto,

una metafora,

una manifestacion de morosidad épica
una pérdida de tiempo

algun otro recurso literario
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(Subraye solo una opcion)

iObjetividad, objetividad cuantos crimenes se cometen en tu
nombre!

No es que el Profesor Aria quisiera vengarse como dije
incorrectamente en el titulo del minicapitulo. No es que quisiera
cobrarse de los sufrimientos que tuvo que pasar en las aulas
universitarias. Ensefiaba lo que sabia, lo que creia que debia
ensefar.

No sigamos con Eleuterio. Los conocemos. (Este plural del
pronombre proclitico acusativo no es falta de concordancia: es
que elevo a Eleuterio -realidad ficticia- a representacion
simbdlica de una realidad real). (jA que vean que también
puedo escribir en dificill).

Minicapitulo 3:
Lo que se empieza se acaba

Literatura de cuarto curso. Un colegio cualquiera de una
ciudad cualquiera ecuatoriana. La profesora en este caso era
profesora. (Y ademas era indispensable dotarle a este articulo
de un componente del género). La profesora cuyo nombre no
digo comenzd leyendo a sus alumnas, durante varias clases, el
Diario de Ana Frank.

Les dijo ademés todas esas cosas de que el libro era de
ciertito, que habia pasado hace no muchos afos, es decir esas
todas cosas que creo que llaman contextualizar.

Cuando ya las jovencitas estaban interesadisimas en ese
pedazo auténtico de vida hecho literatura, suspendio la lectura y
les dijo estas palabras: "Si quieren saber el resto tendran que
leerlo ustedes".

De nada sirvieron las protestas. La profesora les puso su
libro a la orden, y otros tres que habia pedido prestados, les
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indicé que la biblioteca del colegio contaba con dos ejemplares
mas.

Resultado: de aproximadamente ciento cincuenta alumnas
de los tres paralelos, solo 16 reconocieron al afio siguiente que
no habian leido la obra sino que habian preguntado a sus
comparferas si Ana Frank murié o no. ¢No creen que es un
porcentaje realmente increible en esta época en que todos
decimos: "Es que no quieren leer nada. jNi el Pato Donald!". El
pato no, el Diario de Ana Frank, si?

Es que hay que saber qué puede interesar en cada edad.

Hay experiencias y experiencias. De esas que quedan
grabadas como buenas para siempre o de esas otras que
trauman definitivamente. Las hemos vivido como alumnos o las
hemos practicado como profesores. No hace falta detallarlas
mas.

Minicapitulo 4:
Un examen de conciencia

Hay una pregunta que me hizo Daniel Prieto Castillo, y que
ahora quiero transmitirla a ustedes, estimados colegas, para los
gue la sientan clavarse adentro, con dolor:

¢ Damos clases para lucirnos o para ensefar?

Es una pregunta increiblemente fuerte a la que pueden
darsele varias versiones y, hasta descendencia.

Primero, unas variantes:

¢Damos clases para demostrar que sabemos, que si
aprendimos, o pensando realmente en lo que les sirve a
nuestros alumnos?

SA quiénes queremos impresionar cuando damos clases?
¢A nuestros alumnos que nos oyen y nos sufren o a nuestros
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compafieros profesores que no nos oyen y por eso mismo no
nos sufren?

Y, ahora, unas preguntas descendientes de esa pregunta
madre:

¢Los exdmenes que preparamos tienen por finalidad medir lo
que el alumno ha aprovechado o cobrarnos algunas pequefas
molestias disciplinarias?

¢He pensado que los examenes deberian medir también lo
que yo, profesor, he ensefiado?

¢, Qué examen mide cuanto yo, profesor, he preparado mis
clases?

¢, Qué o quién mide cémo yo, profesor, me he actualizado?

¢Me he detenido a pensar para qué ensefié tal o cual
aspecto a mis alumnos?

¢, Cuanto ensefio que no aprendi en la universidad? ¢ Sigo
ensefiando lo mismo?

¢Cuando descubri que mucho de lo que aprendi con
esfuerzo fue una pérdida de tiempo y que por lo tanto no habia
razon de continuarlo ensefiando, generacion tras generacion?

Unas respuestas sinceras nos harian mucho bien. Pero,
claro, son respuestas personales, y vitales. Nadie puede
imponer a nadie este examen de conciencia que puede ser muy
duro. Pero hacerlo con sinceridad creo que mucho cambiaria
nuestra ensefianza de la literatura.

Minicapitulo cinco:
Los signos de los tiempos

Alguien pudiera decirme con mucha razén: "Entonces,
¢como hay que ensefar Literatura?". Realmente no sé cémo.
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No creo que se pueda decir como en las recetas médicas:
comiéncese leyendo a ritmo lento el libro tal, de la pagina uno a
la veintiocho. Luego suspéndase su lectura y afiadase una pizca
de poesia amorosa; para probar como esta todo preparese un
examen objetivo que compruebe si los alumnos o alumnas
leyeron o no la obra indicada como obligatoria para ese
trimestre... y asi sucesivamente.

No creo que haya una receta. Las circunstancias varian
tanto que los libros que podrian ser usados como semillas para
depositar en los jovenes el placer de leer van a variar incluso de
colegio a colegio.

Pero si creo que podemos estar de acuerdo en cual debe ser
la finalidad de la ensefianza de la literatura. Claro, si creemos
que debe ser todavia ensefiada. (A lo que respondo gritando,
aungque nadie me pregunte: jSi!).

¢Es, hoy en dia, la finalidad de la ensefianza de la literatura
saber reconocer las metaforas, onomatopeyas, prosopopeyas,
aliteraciones, sinécdoques, comparaciones y demas recursos?

SEs la finalidad de la ensefianza de la literatura saber si
Cervantes fue o no manco, si Oscar Wilde fue homosexual, si
Homero fue ciego, tuerto o no existio?

¢ Es saber de memoria un listado de las obras que Escribio
Jorge /!caza, en orden cronolégico?

A las tres preguntas, respondo que no. Sin tratar de imponer
mi criterio a nadie. Sdélo exponiéndolo con honestidad.

Doy un paso mas: creo que la finalidad de la ensefianza de
la literatura en el colegio es dar al alumno el gusto por la lectura.

Hemos oido y, posiblemente pronunciado, frases del estilo:
en esta época el predominio de la imagen hace que cada dia
mas se lea menos; la television ocupa gran parte del tiempo libre
de los jévenes y por ello leen poco, etc. etc.
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Los tedlogos de la liberacién tenian una expresion bien
bonita: deberiamos leer los signos de los tiempos. Y esto no
queria decir que aprendiéramos a pronosticar si el dia de
mafana va a precipitarse un aguacero en base de nuestros
analisis de la forma y el color de las nubes y el vuelo de los
pajaros. No, se referian a unos signos mas complejos.

Con referencia a la ensefianza de la literatura el signo basico
que hay que descifrar es ese ya indicado: cada dia se lee
menos.

Hay cifras que muestran que el nimero de lectores de
periédicos disminuye. Las causas son muchas. Inclusive
ecolbgicas.

Basta abrir la boquita para preguntar el precio de un libroy a
renglén seguido tocarse la cartera para ver que ya no es tan facil
comprar libros.

Basta abrir los oidos a las conversaciones de jovenes para
escuchar cual es la telenovela de moda o el programa de moda
o el cantante de moda, y para no oir cual es la Gltima novela de...
(p6bngase el nombre de alguin novelista famoso).

Estimados amigos profesores: estos son los signos de los
tiempos que decodificados -para ponerme de nuevo pesado- nos
estdn diciendo: se lee cada vez menos. Nuestros jovenes y
nuestros nifios, en general, leen cada vez menos. Con
excepciones, ya sé. Sé perfectamente que sus hijitos son unos
lectores empedernidos de los Ultimos éxitos de libreria. Pero
eso, sus hijitos. ¢Y los hijitos de los otros, esos que son
nuestros alumnos?

Cada dia se lee menos, y por ello considero que la finalidad
fundamental de la ensefianza de la literatura.es la de procurar
dar a nuestros jovenes el gusto por la lectura. Si logramos que
gusten de leer les habremos dado un tesoro increiblemente
grande.
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Penultimo minicapitulo:
Un tesoro increiblemente grande

Ahora que nos vamos acercando al final, digo, como suele
decirse en los Afos Viejos de barrio. Solo que aqui nos
acercamos no al final del afio sino al de este articulo, nada mas.

Para esta parte casi final, trataré de decir, sin literatura, qué
puede dar la literatura.

La respuesta deberia ser mas amplia: ¢Qué puede dar la
lectura? Pero como se trata solo de la ensefianza de la
Literatura, y me he referido todo el tiempo a la ensefianza de ella
en los colegios, continuaré circunscribiéndome a este campo
reducido.

En una primera version de este articulo, en esta parte,
trataba de ponerme poeta y tenia frases corno las siguientes:

"Los versos de Bécquer y los de Rubén Dario me ensefiaron
las palabras del amor, mientras Manrique me mostraba las
profundidades del dolor y Bradbury me llevaba a conocer
mundos extrafios."

Estaba bonito, pero senti que debia de ser mas concreto.

Por ello comienzo por el principio: esas lecturas de cuentos o
materiales similares, nos dieron en su momento la facilidad
mecanica para leer. Si creen que esto es demasiado infantil,
pidan leer en alta voz a los alumnos de un curso de colegio y
veran si todos tienen o no esta facilidad.

Seguramente enriquecidé nuestro vocabulario. Aunque no
utilicemos palabras rebuscadisimas, las comprendemos. No
parece que podemos afirmar lo mismo de quienes no leen, de
quienes han formado su vocabulario principalmente con las
frases transmitidas por la television.

La literatura nos ha dado a todos los que acostumbramos
leer momentos de gran felicidad. No hace falta relatarlos. Y
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Creo que a veces nos proporciona esos Utiles caminos de la
fuga. Durante una enfermedad larga y grave de un familiar muy
intimo, me evadi largos momentos en "La guerra del fin del
mundo" que era el libro que estaba leyendo.

No se puede prescindir del contenido. Hay tanta riqueza en
los libros. En la literatura estd lo mas humano del hombre,
aunque sea redundante. Aparecen las personas en su mejor
version y en toda la profundidad de sus pasiones. Cuando nos
remontamos en el tiempo vemos que seguimos siendo los
mismos. Obras tan viejas como la lliada pueden mostrarnos
estas facetas permanentes como el miedo del "héroe" -que no es
mas que otro ser humand aprisionado por las circunstancias-
antes del combate; o como el hombre puede volverse en la
guerra un asesino que mata a sangre fria y con conciencia
tranquila, creyendo cumplir con su deber.

¢No le resuenan en la mente algunos versos oidos en
instantes lejanos? ¢ Tal vez en la propia voz de la madre?

Si damos a nuestros alumnos el gusto por la lectura -y la
Literatura es la mejor forma de hacerlo- entonces no les sera
dificil pasar del Diario de Ana Frank a los hermosos estudios de
Galeano o a esos otros libros que nos hacen sentir pequefiitos
ante el vuelo del pensamiento de esos genios que de cuando en-
cuando aparecen por estas tierras de Dios.

Si les ahuyentamos de la lectura -y ciertas formas de
ensefianza de la Literatura son muy adecuadas para ello- siento
que les estamos condenando a una formacioén de brochazos: ese
conocimiento que recibiran de la televisién, una informacion que
captaran del titular de un peridédico, de la noticia de radio, de la
conversacion del amigo. Y, por supuesto, ese conocimiento de
la risa y del llanto que a todos da la vida.

La literatura puede ensefiarnos muchas cosas. Lo sabemos.
,Por qué empefiarnos en que nuestros alumnos cuenten
silabas, en embutirles nombres de autores, fechas de
nacimientos, titulos de libros, listados de recursos?
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La finalidad de la literatura deberia ser esa: dar a nuestros
alumnos el gusto por la lectura: un tesoro inagotable, siempre
abierto y creciente; un tesoro personal porque cada quien
decidira qué leer.

Capitulo final:
En que pido disculpas

Sé que algunas palabras habran sonado duras. Sé
perfectamente que he dejado de lado el lado humano de los
profesores: el poco sueldo que obliga a trabajar en dos y en tres
partes con todo lo que ello significa.

Sé que esa es la objecién de fondo a mis palabras: el
problema econdémico. ¢Quién vive solo de ser maestro? Y me
refiero a maestro en una sola parte, un solo colegio, una sola
escuela, una sola universidad. Puede que exista alguno, rico
heredero que sintié6 vocacion por la ensefianza y aprovechando
de su posicién se dedica solo a dar clases. No lo conozco.
Quienes formamos parte de la "abnegada clase del magisterio"
trabajamos en dos partes, al menos.

Hoy; no solo parece un suefio, sino que es un suefio algo
que deberia ser légico: que el trabajador viviera dignamente de
su salario.

Imaginense el paraiso que implica la frase anterior: que un
profesor pudiera vivir dignamente de su salario. No uso plural:
de sus salarios. No, vivir dignamente de su Unico, solito salario.
De su ensefiar en UNA escuela o en UN colegio, o en UNA
universidad.

No estoy loco. Asi deberia ser. Las que estan locas son
nuestras sociedades a las que si se les propone semejante cosa
le salen a uno con aquello de la inflacion, los parametros
macroecondmicos, la rentabilidad, la liberalizacion del comercio
y otras recetillas de la ideologia de moda.
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Pero, politica aparte, todo este articulo puede resumirse en
que no tengo la férmula acerca de como ensefar literatura.

Pero creo en que la finalidad de su ensefianza debe ser la
qgue ahora repito por cuarta vez: dar a nuestros jovenes el gusto
por la lectura.

El resto, el como hacerlo deberia deducirse por sentido
coman.

La Literatura nos ha dado tantos buenos momentos que no

veo como podamos, consciente o inconscientemente tratar de
negarlos a nuestros alumnos.
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LA SORPRESA, GOLPE DE GRACIA EN EL
CUENTO CLASICO

Antonio Sacoto
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El cuento es un género propio, autbnomo y de exigencias
artisticas Unicas: brevedad, creacion de asunto y problema y
resolucién del mismo al instante, desdoblamiento de la intriga a
través de hints (insinuaciones indirectas), decir lo menos, dar a
entender o conocer mas por lo que no se dice, por las medias
palabras, los susurros, pero en todo caso con una enorme
intensidad, manteniendo siempre vivo el interés, artificio sin el
cual no se puede hablar del cuento logrado. Toda esta urdimbre
en armonia con el tema, personajes, ambiente y lenguaje.

La palabra es signo de comunicacién; sin ella,
imaginémonos, nuestro mundo seria un torrente de miradas,
sonrisas, fruncimientos, gesticulaciones, movimientos de manos,
brazos, etc., con el afdn de comunicarnos. Pero es que, ademas
de comunicarnos, a la palabra la cargamos de valores
semanticos para indicar gusto, jubilo, placer, dolor, amor, etc. v,
entonces, esta palabra ademéas de comunicacion es expresion,
expresion literaria. Sin embargo, hay muchos y variados usos de
la palabra, y el lenguaje en general, para desentrafiar la belleza
y el misterio que encierran.

Quiero referirme- a ese fondo: indescriptible d belleza e
indescifrable de misterio de la palabra que el narrador con
extremada: simpleza, casi inadvertidamente, la pone en juego;
como clave de su narracion, logrando tal impacto n el lector, que
esas historias, como clasicas universales que son, serios quedan
clavadas con toda su vivencia, su peripecia y su ontologia. Esta
palabra es el artilugio que levanta el interés de un relato que, de
otra manera, pareceria una historia trivial. Repito, es el
elemento sorpresa a través de una palabra o de una frase con lo
que se logra dar relieve a los personajes y a la historia.

Las historias a las que voy a referirme tienen: 1. Un
argumento simple y lineal; 2. Una clave; 3. Una peripecia; 4.
Hondura ontolégica; 5. Simbolos; 6. Todas ellas son historias
abiertas que se ofrecen a mas de una interpretacion.
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La guerra de Luigi Pirandello, Italia (1867-1936). El expreso
nocturno dejo la plataforma de la estacion de Roma y en un
camarote lleno de humo conversaban algunas personas, a
quienes no se las identificard con un nombre ni se da a conocer
su condicién social o econdmica. Sin embargo, todas ellas se
encuentran acosadas por un problema: sus hijos han sido
enganchados a la guerra en que lItalia participa. Al entrar una
sefiora cobijada su -cara no sdlo por las lagrimas sino por un
pafio, los otros acompafiantes dialogan sobre el tema que les
preocupa. El marido de la sefiora quiere excusar el llanto de su
esposa, explicando que se trataba de su Unico hijo de 20 afios a
quien habia dedicado toda su vida y que acababa de partir al
frente de guerra. No falté un interlocutor que dijo: deberia
agradecer a Dios que su hijo recién se Iba la guerra; el mio se
encuentra ahi desde el primer dia, y le han regresado dos veces
herido y ha sido enviado al frente de nuevo. Otro interlocutor
sefiala que él tiene dos hijos y tres sobrinos, todos ellos en el
frente. Se cruzaron palabras y se compararon historias sobre
quien lleva el peso més doloroso de la contienda, si aquel cuyo
Unico hijo es enviado al campo de batalla, o la persona cuyo hijo
ha regresado ya, herido mas de una vez, o las diversas
circunstancias por las que atravesaban los interlocutores. En
medio de estas dilucidaciones, un hombre toma la palabra y en
forma muy clara, objetiva y patriética pregunta si los hijos los
teniamos para beneficio nuestro o si es que pertenecian a la
Patria y como tales estaban en la obligacién de defender sus
derechos. Siguié expresando que si esos hijos, en este afan
loable, digno, civico, murieran inmolados, esto representaba mas
bien un destino noble del que debian sentirse orgullosos en vez
de llorarlos. Si mueren inmolados por la patria -decia- ellos no
quieren lagrimas de pesar. Todos ustedes deben dejar de llorar;
mas bien deben sentirse alegres como yo o por lo menos
agradecer a Dios. Asi lo hago yo, porque mi hijo antes de morir
me envié una carta indicandome que lo hacia satisfecho al saber
que ha cumplido su deber con la patria. Por eso yo ni siquiera
me pongo de duelo.

Ante semejante arenga, los otros pasajeros consintieron que
era un error lamentar el deber que cumplian sus hijos al frente.
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La sefiora que, al principio, amargamente sollozaba "de pronto
advirti6 que no eran los otros los que estaban equivocados y no
podrian comprender su zozobra y su llanto, sino que era ella la
gue no podia comprenderlos a ellos y dejé de llorar". Y como si
nada hubiese ocurrido, o como si nada hubiese escuchado, o
como si no hubiese participado en la conversacion, de pronto
desde una esquina del vagon, como si sUbitamente despertara
de un largo suefio, prorrumpié en estas palabras: "entonces...
en verdad su hijo ha muerto”. Todos se volvieron para mirar a la
mujer. También el hombre de la arenga, quien con ojos
salientes y enrojecidos la mir6 a ella intensamente por algun
tiempo como tratando de descifrar el enigma de palabras tan
simples.

Trat6 de hablar, pero pareci6 que las palabras se le
atrancaban. De pronto la mir6 como si solamente ese momento,
frente a esta afirmacion incongruente y simple, él se hubiese
dado cuenta que-su hijo en verdad habia muerto, que se habia
ido para siempre. Hubo una contraccidn de su cara que
sefialaba un profundo dolor y, entonces, sin decir palabra
alguna, desesperadamente saco el pafiuelo, se cubrié la cara y
rompié en roncos e incontrolables sollozos.

La clave de la historia esta en la frase "entonces... en
verdad su hijo ha muerto”. Ella, de golpe y porrazo, despierta a
la realidad a un hombre que estaba divagando y arrastraba
detras de si el pensamiento de todos sus contertulios. Pero al
momento en que le toca confrontarse con la situacién de la
pérdida de su hijo, como cualquier otro ser humano, dejando al
margen toda su supuesta valentia y vanagloria, da muestras de
profundo dolor.

La peripecia. La mujer, que se encontraba ahogada en un
llanto incontenible y se cubria la cara con el cuello del abrigo, ha
dejado de lamentarse y ha tomado una compostura digna porque
acepta la situacién, de acuerdo a los postulados de los otros
compafieros de viaje. Muy por el contrario, el hombre que
aparento total frialdad e indiferencia ante la muerte, alegando
que era un deber que se cumplia con la Patria, al final prorrumpe
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en llanto y se cubre apresuradamente la cara con un pafuelo.
Dos personajes peripatéticos del cuento.

El simbolo de la historia es claro. El hombre lograba divisar
lo que la vista le permitia. Sélo al final, puede ver con los ojos
del alma los horrores de la guerra y el sino tragico de perder a un
hijo. Por el contrario, la sefiora que veia con esos ojos
interiores, se lamentaba frente a la inminente desgracia, acalla
su animo, para ver Unicamente lo inmediato que le rodea, lejano
al eco del campo de batalla. Un verdadero cambio de estado de
los dos personajes.

Parker Adderson, filosofo, de Ambrose Bierce, Estados
Unidos (1842-1914). Este cuento, como la mayor parte de las
historias de Bierce, gira alrededor de sus propias experiencias
en la guerra civil de los Estados Unidos. Un soldado de la Union
cae prisionero y sin mayor dilacion confiesa ser espia y el
propésito de su mision y, en consecuencia, sabe que sera
fusilado a la mafiana siguiente lo toma todo con calma,
austeridad y sobriedad, al punto que sorprende y enigmatiza al
general Tlaveling confederado que lo interroga. Sin embargo, el
momento que se le da a conocer qué no sera ejecutado "mafana
por la mafiana", como es de costumbre, sino esta misma noche,
el soldado (sargento Parker Adderson) pierde total control de si
mismo, flaguea y pide a gritos que lo perdonen. Enloquecido
toma el yatagan del capitan que lo conducia a la ejecucion y
hiere malamente al general Tlaveling. La orden, sin embargo, se
lleva a efecto y poco después muere el general con la paz que
se esperaba lo hiciera el espia.

La clave. La clave de esta historia se encuentra en la frase
"seras fusilado esta misma noche". ¢Qué diferencia mayor
puede haber entre que le fusilen al amanecer o esta misma
noche? Para el sargento Parker tenia mucha significacion la
sentencia de nadie muere la vispera, por tanto su animo estaba
preparado para el fusilamiento al amanecer. No pudo, pues,
soportar lo que no estuvo calculado y se desdobla ante lo
inesperado "esta misma noche serds fusilado".
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La hondura ontoldgica de este cuento reside en que los dos
hombres en esencia simpatizan; el general admira la valentia, la
claridad mental del espia; sin embargo, sabe que él no es sino
una entelequia de la guerra y debe cumplir su mision.
Igualmente, el sargento Parker sabe de su sino y nada puede
hacer para impedirlo, pues su fin tragico esta escrito en el mismo
codigo militar, ergo la guerra es horrenda.

La peripecia. Esta historia es, sin lugar a duda, de asunto y
personaje. Bierce logra captar un momento de la guerra civil de
los Estados Unidos. No es un momento ni épico ni trivial, sino
simplemente aquel en que dos hombres confrontan una realidad,
uh hecho: un general tiene que cumplir su mision y el espia que
de antemano sabe su sino. Esta confrontacion la desdobla
Bierce con maestria clasica, la peripecia de los personajes, la
anagnoérisis o reconocimiento de sus verdaderos estados, ese
don narrativo de ir descubriendo poco a poco la trama de los
personajes, ir prediciendo lo indispensable, pero no mas, hasta
que al final el climax sera un golpe de sorpresa. Una de las
caracteristicas de Bierce consiste precisamente en lo
inesperado. Su capacidad estd en sorprender al lector y lo
consigue a través de los personajes, que no son tipificaciones, ni
antagonicos, peor antitéticos, sino seres atrapados en la guerra y
que se derrumban frente al hecho irreversible de la muerte. El
soldado Parker Adderson conoce su situacién y sus primeras
palabras son: "Como he de perder mi nombre (vida) mafana por
la mafiana, no vale la pena esconder nada". Y confiesa sin
reparos su rango, su nombre, su misibn de espia; esti
preparado para morir mafiana por la mafana, es una persona
segura de si misma, clara en su pensamiento, astuta y hasta
cinica. Sin embargo, el momento que se le comunica que no
serd fusilado mafana por la mafiana sino esta misma noche, el
hombre se desdobla, caen sus mascaras -diria Octavio Paz- se
desconcierta, se confunde, se enfurece, balbucea, se enloquece
y muere pidiendo que le perdonen la vida. EIl general, por el
contrario, que se desconcertdé frente a las respuestas de un
sofista espia y admiraba o, por lo menos, le sorprendia la forma
en que ese hombre encaraba la muerte y balbucea "la muerte es
horrible", cuando tiene que confrontar su propia muerte, lo hace
con el estoicismo que se esperaba del espia. De ahi que los
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personajes sufren cambios, es decir, son peripatéticos. Esto no
obstante, mientras el espia filosofaba sobre la vida y la muerte,
el general con una sonrisa enigmatica escribia la orden de
fusilamiento inmediato, orden -que la reitera en sus Ultimas
palabras antes de morir. Dicha actitud puede interpretarse como
cinica, pero que la critica, por el contrario, ha sefialado que su
"sonrisa... es como el deseo de la muerte de parte del general
que estaba cansado y angustiado frente a tanta muerte y
violencia".

El logro del cuento esta en la situacion que se teje entre los
dos personajes: el espia que parecia recibir la muerte sin mella,
con la paz estoica, al final se desdobla y pide de rodillas por su
vida. El general por el contrario, se sorprende ante su propia
alma al reconocer el paso final de la muerte y sus Ultimas
palabras son: "Asi que ésta es la muerte".

Nos gustaria comentar muchas otras historias en donde una
palabra, una oracién, un hint, insinuacién, dan vigor, dimensién y
color a la historia. Recordemos brevemente Los pocitos de Julio
Cortazar, Argentina, 1914, cuando después de un accidente
tragico el marido se quedé paralizado y ciego y sélo disfrutaba
de las visitas a él y a su esposa por parte de su hermano, con
quien solian terminar la visita y la tertulia con un juego trivial:
tomar el mate en tres pocitos (pozuelos) de diferentes colores:
verde, rojo y amarillo; cada dia ritualmente le tocaba un color
diferente a cada uno de ellos. A pesar de haber transcurrido
bastante tiempo desde el accidente, el juego de los pocitos de
colores no se habia deslustrado, pero la situacion: paralisis del
marido, enajenamiento del mundo de fuera y de sus amigos,
soledad, abatimiento y frustracién fisiol6gica de la esposa, habia
propiciado y empujado poco a poco a desarrollar un amorio entre
la esposa y el hermano; empez6 con las miradas inquisitivas y
apasionadas, el roce primero y luego lacto y apretdon de manos,
piernas y otras partes del cuerpo, sigilosamente en presencia del
marido ciego e impotente, hasta que una larde, arrastrada por la
emocion, la alegria y el placer, ella dispuso apuradamente los
pocitos y el marido con voz normal le dijo: "Estan mal colocados
los pocitos, a mi me toca el rojo hoy". En verdad estaban
dispuestos erroneamente los colores. ¢Es que el marido no
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estaba ciego? ¢Habia recobrado la vista y esto era un secreto?
¢Una prueba ciega a ver como reaccionaban ellos, acaso porque
sospechaba él? No hay indicios. La historia es abierta y le
ofrece al lector a dar su propia interpretacién. El hecho es que la
frase prorrumpida por el esposo con naturalidad "estan mal
colocados los pocitos"” es la clave del cuento.

Escuela de musica de John Updike, Estados Unidos (1932),
es un cuento con varios temas, entre ellos uno que encaja en
este estudio: un escritor quiere escribir una novela sobre un
hombre simbolo de la ciencia moderna del siglo XXI. Para ello
escogié como modelo a un experto en computadoras, vecino
suyo: "Vi en él -dice el escritor- un espécimen tipico de una
nueva especie tipica que se desenvuelve en centros cientificos y
en medio de grupos de discusion y quehaceres de marido feliz"...
"Estos hombres dedican su talento a su trabajo... Tienen
enormes ingresos, hermosas y lujosas mansiones, esposas
arrogantes e irénicas..." "En fin, ellos parecen haber resuelto u
olvidado la paradoja de un animal pensante, sin remordimiento o
complejo de culpabilidad". Son felices a su modo y ajenas al
resto del mundo. No hay angustia, ni dolor, ni conmiseracién por
lo que sucede mas alla de sus narices. Este es el modelo de
antihéroe de la novela que nunca escribié en donde éste moriria.
"Moriria, quiero decir, de saber o conocer la posibilidad de
morirse", pues el cientifico estaba tan ausente de esta realidad
inmutable, incomputarizable, que al advertir dicha posibilidad,
esto lo devastd, lo aniquild y por fin lo mato.

La clave insinuada es clara: "en el mundo de la abundancia y
la dedicacion total a una especialidad en el siglo XXI, escondido
y ausente esté el concepto de muerte; al hacerse presente esta
realidad en el mundo de vanagloria creado por la ciencia y la
rigueza, destruye y mata su sola posibilidad. Se critica
obviamente al mundo fatuo, opiparo y de extravagancia de la
abundancia y conformidad."

Gran parte de la cuentistica universal se aprovecha de este
resorte para dar lucidez, vida, gracia, anagnorisis y catarsis,
desenvolvimiento y climax al relato. Borges juega con la
palabra, la anécdota o el sofisma filoso6fico para dar un vuelco a
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sus historias (ejemplo La otra vida); Rulfo, con una palabra o una
frase da el golpe de gracia a su relato (Diles que no me maten),
en igual forma José Maria Arguedas en Warma Kuyay. En esta
vertiente ni siquiera osariamos citar la enorme tradicion del
cuento derivado de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
Chejov, Joyce, Steinbech, et al.
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LA HUIDA DEL FUTURO: APROXIMACION A LA
LIRICA CUENCANA

Marco Tello
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En 1995 debidé haberse recordado el centenario del poeta
Remigio Romero y Cordero (1895-1967); si no se lo ha hecho,
valga la ocasion para desempolvar la memoria: de un referente
excepcional en el proceso de la cultura cuencana, esto es, de la
cultura regional.

"...tipicos del espiritu de Cuenca son los poetas clasicos y
barrocos, o gongoristas, que florecen en su aire exuberante. La
epopeya filoséfica Jesucristo, que aparecié en 1940, dificilmente
hubiera podido ser escrita en otra parte del mundo moderno”,
anotaba hace cincuenta afios un visitante norteamericano’,
refiriéndose al extenso poema de Romero y Cordero.

Habria sido mayor el asombro del norteamericano si hubiera
vuelto a Cuenca tiempo después y hubiera escuchado en los
afios cincuenta que Romero y Cordero era "el mas -grande poeta
de América". A la muerte del bardo en 1967, hubo quien lo

seguia creyendo "en lo mas alto del cielo poético del mundo"?.

Ni lo uno ni lo otro. La critica en general no ha sido lisonjera.
Antonio Lloret Bastidas lo considera un buen poeta y un poeta
bueno. Su facilidad para la versificacion se habia hecho
proverbials. Se encontraba "listo para todos los tonos y todas las
ocasiones. Abundancia peligrosa, que se salvard, sin embargo,
en cualquier intento selectivo que se quiera hacer en su obra",
advierte por su lado Isaac J. Barrera®.

En 1933 fue coronado como poeta nacional en la cima del
Yavirac, en Quito. Condenado por igual a la pasajera celebridad
y a la penuria, hubo de sobrevivir con estrofas de ocasion que
apagaban el entusiasmo y sofocaban tempranamente el inicial
impulso innovador. Nunca super6 cuanto habia publicado hasta
los veinticinco afios, con el beneplacito consagratorio de Remigio
Crespo Toral:

73



. gran poeta, original, hecho por si y para si mismo..."®
El medio siglo de existencia que se sobrevivié a si mismo lo
ha condenado al trato esquivo o indulgente de la critica.

Tal vez gravité sobre su yo angustiado el peso de la sangre,
Poetas Son el abuelo materno, el ex-Presidente Luis Cordero; el
padre, Remigio Romero Leon; la madre, Aurelia Cordero de
Romero, de quien probablemente heredaron los hijos "los ocultos
gérmenes de inquietudes enfermizas"®; los hermanos, José,
Rapha y Luis, desaparecidos los dos udltimos en 1925 en las
aguas del rio Santa Barbara; en fin, los tios, Luis, Gonzalo y
Miguel Cordero Davila. "Con estos nombres ¢ por donde podria
escaparse de ser poeta?"”, se interrogaba con razén Gonzalo
Zaldumbide”. Hoy, a los cien afios de su nacimiento, sera mas
provechoso preguntar por qué, con tal predisposicién y tantos
dones, no lleg6b a ser el gran poeta que muchos habian
esperado.

Ubicacién generacional

Es conveniente empezar por el propio criterio de las pasadas
generaciones. Remigio Tamariz Crespo ofrecid una vision
panoramica de la poesia cuencana a partir del afio 1895°%,
Desde esta fecha, dice, hubo un mutismo lirico debido al violento
cambio impuesto por el liberalismo. Era obvio: Cuenca.se vio
enlutada por el sacrificio inutil de la juventud frente al avance de
las tropas liberales, sobre todo cuando acudi6 Alfara en persona,
con sus mejores hombres, para al fin ocupar la ciudad barrio por
barrio una mafana de agosto de 1896.

Cesada -dice Tamariz- la ignominiosa primera administracion
alfarista, se inici6 en Cuenca un verdadero renacimiento literario.
Entre los nuevos cultores de la lira constan Juan ifiiguez
Vintimilla (1876); Manuel Maria Ortiz (1880), Francisco Martinez
Astudillo (?), Alfonso Malo Rodriguez (1881), Alfonso Andrade
Chiriboga (1881), Emiliano J. Crespo (1885), Gonzalo Cordero
Davila (1885), José Rafael Burbano Vazquez (1883), Agustin
Cuesta Vintimilla (1884), Miguel Angel Moreno (1886), Ricardo
Jauregui Uriglen, (1884) y Remigio Tamariz Crespo (1883).
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Atribuye como mérito del grupo la mesura en publicar: se
cantaba para el yo o a lo méas para las sesiones de los circulos
literarios; pero ello valié la pena porque el trabajo proporcioné
una extraordinaria facilidad para la versificacion y para el
dominio de la forma. Reconoce como vicios capitales los
motivos marianos, pasionales, patriéticos; se descuidaba el
estudio del tema y de la naturaleza, no habia sinceridad y se
desdefiaba el autoanalisis. Se rendia culto a Bécquer, Crespo
Toral, Zorrilla de San Martin, Acufia, Flores y Pesa.
Sugestionados por sus obras -confiesa- lo mismo componiamos
un canto a la Virgen de Mayo que una variante sobre el
nocturno, unas endechas al hogar, una volcénica poesia erética
o una leyenda del bosque americano.

Consciente de que el arte no puede sustraerse a la marcha
del tiempo, celebra el que los nuevos se hayan encarifiado con
el art Nouveau, cuyo ideal -afirma- es la musica de las palabras.
Destaca como caracteristicas de este segundo grupo el sentido
critico y la inclinacion hacia lo nacional. Entre sus integrantes
estdn Remigio Romero y Cordero, Alfonso Moreno Mora (1890),
Victor Manuel Albornoz (1896), Carlos Aguilar Vazquez (1896),
Manuel Moreno Mora (1894), José Maria Astudillo Ortega
(1896), Ricardo Darquea Granda (1895) y Carlos Cueva
Tamariz. (1898). "ElI poema representativo del terrufio, el
cuento criollo, el drama y la novela de costumbres no tardara
mucho tiempo en aparecer...", son las proféticas palabras finales
del doctor Tamariz Crespo.

Por ellos mismos dias, Manuel Moreno Mora® sefiala que
nuestra propia grandiosidad andina contribuye a la introversion y
a la melancolia; por ello los poetas cuencanos no tienen la
alegria que debiera corresponder a la belleza del paisaje. Anota
como modalidades regionales la predileccién por el pasado, la
inclinacion a lo eglégico y el caracter moral; de tal suerte que la
poesia cuencana ha sido elegiaca, pastoral y mistica. Los
nuevos poetas, en cambio, "sin dejar de ser nacionalistas, si se
quiere regionales, se van olvidando de la tradicionalidad literaria
del terrufio, y algunos (...) beben un poco de agua de la inmortal
Francia", concluye.
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Ahora bien, si se observan con atencién los grupos
establecidos por Tamariz Crespo, se descubre una clara
conciencia del relevo generacional. En efecto, el mutismo lirico
que sigue al triunfo liberal corresponde al silencio de la primera
vertiente cuencana de la generacion de 1894™, es decir de los
nacidos entre 1864 y 1878, sacrificada en los rigores de la lucha
antiliberal.

A excepcion de ifiiguez Vintimilla, el primer grupo encaja a la
perfeccion, por sus fechas de nacimiento, en la segunda
vertiente de la generacion de 1894, caracterizada por Arrom
como modernista y posmodernista. Desvanecido el olor de la
polvora, estos poetas iluminaran el paisaje de la Morlagquia con
los tintes otofiales de un romanticismo lugarefio, agitado por las
primeras ansiedades de evasion y el gusto por lo exético.

A excepcion de Alfonso Moreno Mora, el segundo grupo se
acomoda a la maravilla, por las fechas de nacimiento, -en la
primera vertiente de la generacibn vanguardista 'y
posvanguardista de 1924 (nacidos entre 1894 y 1908). Debido a
su edad -andaban entonces por los dieciocho afios- no constan
Rapha Romero y Cordero ni su primo Luis Cordero Crespo,
como tampoco podian estarlo Maria Ramona Cordero y Ledn
(1901), Vicente Moreno Mora (1902), César Andrade y Cordero
(1904) y Alberto Andrade Arizaga (1907), integrantes todos ellos
de esta vertiente, iniciada en el arte y en la bohemia por
Emmanuel Honorato V&zquez Espinosa (1893-1924), recién
llegado de Paris con sus encantos, sus virtudes y sus vicios.
Disipadas las fronteras entre politica y religidon, se propaga en el
ambito cuencano un fervor casi religioso por la lira, mientras la
Iglesia y el Estado volvian a aliarse para enfrentar el peligro
socialista.

Los poetas mas cercanos a la frontera generacional -es el
caso de Remigio Romero y Cordero- conservan una sensibilidad
eglégica exiliada en las estrechas calles de la urbe. De la
heredad campestre llega el sustento material y de all4 proceden
los motivos del canto: el bohio, la paz aldeana, el intimismo
roméntico. Los mas jovenes, en cambio, se aproximan al curso
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vital o estético de la generacién hispanoamericana: el destello
metaférico que supera los oropeles modernistas, en Andrade y
Cordero; la redencion del hastio existencial por la esperanza
socialista, en Manuel y Vicente Moreno Mora: la nueva
sensibilidad estética surgida del desvanecimiento de la anti- gua
cosmovision, en Alberto Andrade Arizaga.

Algo muy notable es la formacién humanistica -herencia de
Solano y de Cordero- que les permite a muchos hombres de la
generacion nutrirse de los clasicos en su propia lengua,
comprender a Poe en inglés, leer en francés a Verlaine, e
interpretar en quichua el sentir de la peonada. Cuando tenia
sesenta afios, Remigio Romero y Cordero se dio tiempo para
una version espariola de Horacio, tenida por muy buena.

Habrd que esperar la segunda vertiente generacional para
gue la lirica cuencana alcance verdadero esplendor en el impetu
americano, sostenido, césmico, de César Davila Andrade. Lo
cuencano, esto es, el sentimiento adolorido del ser frente -al
tiempo y al paisaje -reencuentro de la poesia con la historia-,
cobrard en la obra daviliana un aliento continental.

Si se mira la prosa de la primera vertiente generacional, se
advierte la precision en los trazos de Tamariz Crespo.
Efectivamente, cunde entre los intelectuales la urgencia por
analizar y reinterpretar la realidad. Aparecen en la literatura
azuaya el cuento y la novela, hasta entonces apenas anunciados
en las obras de Manuel Coronel, José Peralta, Calle y Tedfilo
Pozo Monsalve. Reaparece el ensayo, no como divagacion
erudita, patriética o sentimental, sino como interpretacién del
lado oculto de la realidad: el hombre y las vicisitudes de la
existencia material, la aventura humana soslayada por la in-
dolencia o el pudor clasista de los liricos. Asi entran en escena
Astudillo Ortega, Victor Manuel Albornoz, Manuel Maria Mufioz
Cueva (1895), Gonzalo H. Mata (1904), Agustin Cueva Tamariz
(1903), Luis Monsalve Pozo (1904), Luis Moscoso Vega (1909),
nombres que figuran decorosamente entre los representativos de
la vertiente en el ambito nacional: Fernando Chavez (1902), José
de la Cuadra (1903), Leopoldo Benitez Vinueza (1905), Jorge
Icaza (1906), Pablo Palacio (1906), Alfredo Pareja Diezcanseco
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(1908), Demetrio Aguilera Malta (1909); Humberto Salvador
(1909). Sobre estos pasos vendran con mayor soltura, ya en la
segunda promocién generacional, Arturo Montesinos Malo
(1911), Alfonso Cuesta y Cuesta (1912), Gabriel Cevallos Garcia
(1913), Antonio Lloret Bastidas (1920).

Ambito histérico

Una vez ubicado nuestro poeta, por su fecha de nacimiento,
en la primera vertiente de la generacion hispanoamericana de
1924, descubramos los vinculos vitales y estéticos que
fundamentan esta filiacion.

En el mapa contextual, durante el periodo de crecimiento y
formacion de la vertiente, se ha librado la primera guerra-
mundial, ha triunfado en Rusia la revolucion de Octubre.
Latinoamérica, sacudida inicialmente por la revolucion mexicana,
ha sido presa de la accidon militar y econémica de los Estados
Unidos y ha visto surgir sangrientas dictaduras al servicio de los
intereses del imperio. La declaracion de la segunda guerra
mundial sefiala, a grandes rasgos, el ingreso de la segunda
vertiente a su etapa de gestion.

En el Ecuador, 1912 es un afio fatidico. Con el asesinato de
Alfaro, crimen mas grandioso -segun Remigio Crespo Toral- que
los cometidos en otras partes del mundo, se extinguia la
esperanza de redencién pregonada por el liberalismo. Las
clases pudientes de la costa se encaraman en el poder y lo
defienden aun a costa del fraude electoral. Las tensiones
sociales, poco a poco agudizadas desde 1914 por las
restricciones econdémicas que impuso la primera guerra mundial,
estallan en 1922 en Guayaquil con terribles consecuencias. En
1925, la llamada revolucién juliana se propone arreglar la
economia, aunque a la postre no podra ir muy lejos con sus
aspiraciones anti oligarquicas. En 1926 se funda el Partido
Socialista. Poco después, nuestra situaciéon se agravard como
consecuencia de la gran depresion de 1929, que ha de estimular
la fantasia de los norteamericanos para exorcizar al fantasma de
la miseria. El colmo de nuestras calamidades nacionales, la
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invasién peruana de 1941 y la consecuente imposicién del
Protocolo de Rio de Janeiro, colindan con los primeros afios de
gestion de la segunda vertiente.

Sobre Cuenca -con mas propiedad, sobre su clase popular-
se precipitd la crisis a partir de 1914. Y es lo curioso que en esta
fecha se instal6 en la ciudad la primera planta eléctrica y un afio
antes se habia fundado el Banco del Azuay. Con las primeras
luces arreciara la lucha contra el laicismo. En 1917, Remigio
Crespo Toral es coronado en el mismo lugar en donde, tres
décadas atras, habia sido fusilado Luis Vargas Torres, héroe
liberal, compafiero de generacion.

¢,Cual era para entonces la fisonomia de la urbe? Gonzalo
Cordero Davila nos la describe de este modo en una carta a su
amigo Gonzalo Zaldumbide, que se hallaba en Paris™":

"...se conserva todavia ese ambiente primitivo, mezcla de
égloga y cantar, dentro de cuyas tranquilas proyecciones
tiene aun el silencio de las calles en desamparo el biblico
reclamo de la oveja; y la noche, a la luz marchita de la luna,
en la barriada llena de nocturnas emergencias, el alegre
bordoneo de las guitarras coloniales".

"En nuestras casas, espaciosas todavia con la amplitud
que permite la holgura de una urbe reciente, cunde, plena de
urgencias musulmanas, el aroma de naranjas, madreselvas y
tomillos, como una calida exhalacion del huerto (...); se mira
en dondequiera la cordillera azul, el bosque oscuro, el
caserio distante, la senda fragosa, el valle cuya policroma
variedad al apagarse en tonos confusos al pie de la montafia
nos hace cerrar los 0jos en la linde borrosa del ensuefio..."

"Cuenca es ingenua, sencilla. Se guarda del snob en un
apego carifioso a los usos legendarios (...). Puestos tal vez
fuera de la civilizacion por el cerco de montafias que sube
hasta el cielo y del cimulo de postergaciones nacionales
(...), vivimos sin la voluptuosidad de las modernas
exigencias, si, pero la vida fuerte, sana y vigorosa del
hombre puesto por Dios en contacto directo con la
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naturaleza, que no siente los desfallecientes extravios de la
neurosis, ni el enfermizo placer de la comodidad..."

Concluye la misiva invitandole a su amigo a venir "antes que
las  complicaciones impuestas por una civilizacion
descaracterizada y multiforme modifiquen la fisonomia ancestral
de este pueblo, lleno de atractivos anticuados, antes de que la
bestia de acero espante con sus alaridos la quietud de estas
regiones dormidas en la amable simplicidad de la inocencia
primitiva".

En este placido edén, los viejos y los jévenes, en un ritual de
solidaridad clasista -en esencia el conflicto generacional era de
formas, no de espiritus-, se habian congregado en 1919 para
instituir la Fiesta de la Lira, que pervivira a lo largo de treinta
afios. Entre los firmantes, médicos, sacerdotes, abogados,
suscribid el documento de creacién el joven Remigio Romero y
Cordero™, cuya composicion "Egloga Triste" recibira en el primer
certamen la violeta de oro. Al afio siguiente, se vivird en Cuenca
el prodigio de la llegada del primer avién por el aire, no -como se
habia pensado en un comienzo- a lomo de indio desde Huigra™.
Observando el enorme contraste entre una minoria opulenta e
ilustrada y una mayoria poblacional ignorante y miserable, se
advierte que nunca como entonces resultaba mas apropiado el
nombre de "Atenas del Ecuador".

Por esas mismas fechas se rebel6 la poblacién indigena,
cansada de una miseria secular agravada por la devaluacion, en
tanto la clase acomodada, fiel a su tradicién hispanica, agotaba
el capital acumulado en lo suntuario: agentes y casas
comerciales de exportacion e importacion; vinos y licores de
importacion directa; almacenes provistos para complacer el
gusto mas exigente; no hay carreteras, pero se anuncian en
1918 los autos. "Overland"”, y un hotel de lujo se promociona en
la época por sus servicios de bar y, W.C. Pues bien, en 1925 los
indios amagaron la ciudad y solo fueron trabajosamente
repelidos cuando el vecindario y la fuerza publica tiraron a matar.
Un afio antes, en 1924, se habia instalado la primera planta de
agua potable y se habia fundado el diario "EI Mercurio”, uno de
cuyos propdsitos era contribuir a la implantacién de la paz social.
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Ambito literario

¢, Qué ocurre entre tanto en el mundo de las letras? Mientras
Europa se desangra, el arte buscaba nuevas formas expresivas.
Hay en todas partes aversion hacia lo tradicional y lo
convencional. En 1916 muere Rubén Dario. Los vanguardismos
tocan Hispanoamérica y los cisnes sobrevuelan en lenta retirada.
La joven intelectualidad asume la obligacion de difundir el nuevo
credo. La década del veinte, que ha vuelto los ojos a Géngora,
se caracteriza por la profusion de revistas literarias: Proa y
Martin Fierro en Argentina, Contemporaneos en México, Avance
en La Habana, Los nuevos en Colombia, Amauta en el Perq,
Véalvula en Venezuela. En 1926 Alberto Hidalgo publica con
Huidobro y Borges el "indice de la Nueva Poesia Americana", en
donde figuran Miguel Angel Le6n y Hugo Mayo, fundador este
Ultimo de Singulus con Leopoldo Benitez Vinueza. Las revistas
literarias riegan el mensaje vanguardista por el continente. Los
diversos ismos liberan la poesia de las ataduras del metro, de la
sintaxis, de la légica; ensayan escandalosas disposiciones
tipograficas; persiguen la audacia metaférica y proscriben lo
adocenado y lo sentimental.

El Ecuador no se quedaba atras en cuanto a fervor,
noveleria y revistas literarias, pero a buena distancia de 10, que
ocurria en los principales centros culturales del continente.
Todavia se pugnaba aqui contra un tradicionalismo opuesto a
toda innovacion. La innovacion hasta los afios treinta poseia
entre nosotros un nombre: modernismo. Era necesario imitar
otros ritmos, reanimar el verso con matrices, musicalidades y
cromatismos vencidos en otras partes por la moda. Y hasta
habia que huir del desencanto materialista en una regién casi
intocada por el ala del progreso. Espirales, Candido, Incienso,
en Quito; Azul, Singulus, Proteo, Voluntad, en Guayaquil;
Paginas Literarias, Philelia, Austral, América Latina, en
Cuenca, fueron publicaciones modernistas. Guayaquil, mas
préxima al mundo exterior y, sobre todo, con menos peso de la
tradicion, habia accedido méas pronto al modernismo con César
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Borja y Falquez Ampuero, y estaba ahora mas cercana a la
vanguardia.

Hugo Mayo (1898) y Miguel Angel Leén (1900), poetas
vanguardistas, son casos muy singulares en el panorama lirico
nacional de aquella época. Hugo Mayo inquieté a Remigio
Romero y Cordero, admirador este Gltimo de Goéngora, a quien
calificaba de "principe del romance y virrey de la letrilla", para
que plegara al movimiento. Gonzalo Escudero (1903), Jorge
Carrera Andrade (1903) y Alfredo Gangotena (1904), en cambio,
son tres figuras fuera de serie porque tuvieron la temprana
oportunidad de salir del Ecuador.

En Cuenca, la poesia fue durante largo tiempo fuente de
prestigio social y politico. Recuérdese, por ejemplo, que el
doctor Remigio Crespo Toral ingresé con "Mi poema" al parnaso
y al congreso. Pero la ocupacién ha proporcionado también
cierta visa de longevidad: hasta la década del treinta, se vivia
bajo la influencia de los sobrevivientes de la generacion de 1864:
Julio Matovelle (1852-1929), Honorato Vazquez (1855-1933),
Rafael Maria Arizaga (1858-1933) y el propio Remigio Crespo
Toral (1860-1939).

En 1894, el doctor Crespo Toral habia trazado a los
cuencanos la ruta de las letras. Después de condenar las
"extravagancias degeneradas" de Rubén Dario, exhortaba:
"Embriaguémonos con nuestro propio vino, sepamos celebrar la
belleza del campo paterno y de las doncellas de nuestra
ciudad..."”® Fue lamentable tanto el que se tomara al pie de la
letra el consejo del maestro, como el que se lo desoyera en pos
de temas y motivos importados. A pesar de la condena, la
revista del doctor Crespo Toral acogia de vez en cuando a
autores modernistas.

Hay un ejemplo curioso de la ciega prevencion contra lo
nuevo. En octubre de 1903 La Unién Literaria dio a la estampa
"In memoriam" de Alfonso Andrade Chiribogals, poema que
remata de este modo:

Pero entonces senti un peso que a la piedra me ligaba;
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y oi un eco en esa tumba: eco triste, voz de llanto,
repitiendo lo que dijo jpobre Elisa! en la montafia
una sola pero tenue,
una sola pero larga,
una sola flébil nota de otros dias,
de otros mundos, suave, languida.

En el nimero de diciembre, se reprodujo en la contraportada
el poema "Nocturna" de José Asuncion Silva; en el que se habia
inspirado Andrade Chiriboga, pero alabando en una nota la
"forma armoniosa y todavia aceptable"” del cuencano vy
condenando la de Silva como "novedad extravagante”.

El modernismo

No todo era sometimiento y actitud gregaria, cuando menos
en la forma, como se puede ver en la propia composicién de
Andrade Chiriboga. En 1907, la revista Lapislazuli, dirigida por
Aurelio A. Bayas, rompe lanzas contra los mayores*’:

(...)

Con el siglo al profundo descendido,
ruede lo viejo, que ya so6lo espera

la quietud tenebrosa del olvido;

y del nuevo a los clasicos fulgores
contigo, Juventud, comience la era

de Luz, de Paz, de Libertad, de Flores...!

(.

Desagrado el talante modernista de la publicacion, pero no le
faltaron defensores. "...nos mostramos irreconciliables enemigos
de la escuela modernista (...), pero no por ello hemos querido
imponer nuestra opinion (...). Ellos iran volviendo a sus cabales,
a lo menos cuantos, como el sefior Bayas, tengan amor al
estudio (...), tanto en el Ecuador como fuera de él, aparecen
diariamente notables jévenes escritores que van engrosando las
filas de nuestra escuela tradicionalista" escribe La Alianza
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Obrera en defensa de Bayas. Y curiosamente agrega: "...el
modernismo (...) va mereciendo ya los honores de escuela, y de
estos caprichos se aprovecharan los rancios, los viejos
sostenedores del tradicionalismo..."*®

En 1911 La Unién Literaria promovié un torneo sobre el
modernismo en el arte y en la literatura. Las respuestas fueron
multiples, condenatorias las mas, aunque algunos buenos
poetas como Luis y Gonzalo Cordero Davila ya habian adoptado
ciertos aires novedosos:

En 1917 se lee en La Unién Literaria el poema "Sintesis
Suprema" de Remigio Romero y Cordero, doce sonetos
sentimentales y llorosos precedidos por una salutacion multicolor
de Alfonso Moreno Mora:

Tu verso en los ijares de mi Pegaso es una
espuela de diamante con rayos de aurea luna.

En el cuadro roméantico destaca el soneto VI, el mejor
logrado, con la huella adn fresca de "Para entonces" de Manuel
Gutiérrez Najera, precursor del modernismo, por quien nos
acercamos a las tempranas lecturas de Romero y Cordero,
aunque diga él tres afios después, en mayo de 1920, tal vez por
complacer a Remigio Crespo Toral: "...yo no leo mas libro que la

naturaleza ni escribo mas paginas que las de la Vida"*.

Prosigue la discusion sobre el modernismo en 1918, en
Paginas Literarias, revista fundada por Alfonso Moreno Mora, de
la anterior generacion, pero orientador de los jovenes, duefio de
una personalidad y un estilo que estampan dignamente el
modernismo cuencano en la lirica nacional. Las primeras lineas
del prospecto son ya definidoras: "De nuestra torre de marfil,
cansados de mirar los horizontes y el paso de las teorias (...)
salimos al campo a realizar la parabola del sembrador'®®. A
partir del cuarto nimero menudea la presencia de Rubén Dario,
Julian del Casal, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig,
Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén, Medardo Angel Silva, J. A.
Falconi  Villagébmez, Rimbaud, Jean Moréas, quienes
engolosinan, aunque no nutren, la sensibilidad de nuestra
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primera vertiente generacional de 1924. Junto a ellos, desde el
nimero inicial, asoman los poetas cuencanos de la vertiente,
empezando por Remigio Romero y Cordero, atados por
supuesto a la heredad campestre y al pasado. Algunos no
llegaran a diferenciar entre la lira y la guitarra. Colabora también
el doctor Nicanor Merchan, viajero incansable, con la pintura de
una Europa vista a través de la niebla de los Andes.

En el nimero 3 (mayo de 1918) aparece la primera parte del
"Nocturno" de nuestro autor, con dedicatoria para Alfonso
Moreno Mora. Son tres sonetos endecasilabos, de factura
delicada, liberados del apremio de la rima. La asonancia,
apenas perceptible, propaga a lo largo de la composicién los
rumores nocturnos del insomnio: el tema de la muerte no como
alternativa de la existencia, no como afirmacion de la vida, sino
como tardio lamento sepulcral:

Reza, Malena, reza. Reza... o canta...

Me da miedo la noche de los paramos...

Debe pasar la muerte por el patio

cuando ladran los perros... Oyes?... Ladran...|

En la Gltima ventana se ha posado

un lucero... Qué anuncian los luceros
mientras invoca al miedo de la Muerte
la noche de los paramos, Malena...?

Reza o canta... Una salve... Un padre nuestro...
mis versos... Otros versos... Lo que quieras...
Oyes, Malena, como ladran...? Oyes?...

Es la muerte, que pasa:.. Y de mafiana
se vera que algo ha muerto aqui, Malena;
los rebafios, las flores... o nosotros..:!

En el numero 10, febrero de 1919, se lee el soneto que suele
estimarse consagratorio, "Elegia de las rosas"; al que nos
referiremos en la parte final de esta-breve nota de aproximacion.
La pieza, casi inadvertida en el- abigarramiento de la péagina,
viene acompafiada por otros sonetos de Gonzalo Cordero Davila
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y de Carlos Cueva Tamariz. "En los dias que corren -habia
dicho Manuel J. Calle un poco antes, casi no se escribe otra
cosa que sonetos, y no hay mediano poeta que no haya llegado
a acertar siquiera una vez'?!. El soneto, en efecto, con una
variada gama de metros, era una forma predilecta en esa época
a uno y otro lado del Atlantico.

Algunos autores distribuidos a lo largo de este numero
indican el clima literario de esos dias: Rimbaud, "Las buscadoras
de piojos"; Jean Moréas, "Estancias"; también los ecuatorianos,
Cuyos versos interesan menos por la calidad que por su valor
testimonial:

Jorge Carrera Andrade, "Cancion de la primavera que llega":

Se fueron las tardes lluviosas,
estan mis jardines en flor.

¢ Viene la primavera? Rosal,
voy a decir mi confiteor;

(...
José Maria Astudillo Ortega, "La ultima ilusién™:

Héablame Sherezada; dime un cuento,
del rey que fue feliz afios de afios

del Pastor que vendia sus rebafios

y vivia con gran contentamiento;

de Simbad y las islas de corales,
de navios e ignotos mercaderes,
de encantadas y puberes mujeres,
y fuentes e irisados pavos reales.

(.)

Medardo Angel Silva, "Balada de Sor Maria de la
Consolacién", con este comienzo:
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Candido velo de las albas puras,
veste del Angel de la Anunciacion!
Era como el albor de las alburas,
Sor Maria de la Consolacion.

y con este final premonitorio:

Que cuando emprenda mi peregrinaje,
con sed de paz y con sed de perdon,
seas mi guia en el dltimo viaje,

Sor Maria de la Consolacion.

Cuatro meses después de publicado este poema, Silva se
destapé los sesos. P&aginas Literarias edité unos ejemplares de
lujo (N° 12, junio de 1919) para la suscripcién dedicada a la
Sefiora Mariana Rodas de Silva, madre del infortunado poeta;
son ejemplares numerados del 1 al 50, con el autégrafo de
Remigio Crespo Toral, singular honor, digné del afecto que se le
profesaba al bardo portefio.

Un cuencano que ahonddé en la época sobre el tema del
modernismo fue Manuel J. Calle (1866-1918), casi compafiero
de generacion de Remigio Crespo Toral, justamente en la
Introduccion Critica al libro Genios del vate coronado:

"Ameérica, pais de imitacién y trasplante -dice, anticipandose
a otros criticos, entre ellos a Octavio Paz®-, entré en el
movimiento, exagerando como siempre; y asi como en el siglo
XVII hubo culteranos, en el XVIII seudo-clasicos, a comienzos
del XIX imitadores de Horacio y Virgilio, y, luego, la legién
victorhugiana, esproncediana y zorrillesca, asi en los comienzos
del XX hace crisis el modernismo”.?®

Dudaba Calle del modernismo como escuela, pues el
propoésito de romper con toda la tradicion literaria no impide a los
principales representantes volver sobre los viejos cénones.
Supone que en otras partes se producira algun beneficio léxico;
entre nosotros se corrompe el idioma "reduciéndolo a una
especie de argot para uso exclusivo de la canalla literaria".
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Anota en cambio un punto importante a favor del
movimiento: la soltura métrica. Abundan los versos de imitacién
afrancesada, pero al perder las antiguas exigencias "se ha
ganado en facilidad y fluidez..." La armonia, dice, se advierte
como una nota interior, de exquisita factura, "...del todo ajena al
martilleo de la cantidad silabica y del sonsonete de la obligada
rima".

El mal -advierte el critico cuencano- estd en el abuso
espantoso de los procedimientos: versos sin ordenacion, sin
medida, ausencia de sentido comun, de gramatica, de ortografia,
todo lo cual "puede conducirnos a balbuceos como de afasia y
hacer retroceder el Arte a la infancia”. Calle, por supuesto, no
llegd a conocer las incitaciones de la poesia pura.

Los nuevos ritmos

Philelia, la revista dirigida por Rapha Romero y Cordero es
mas audaz y radical, con clara conciencia del retraso que
experimentaban las letras en el Ecuador y particularmente en
Cuenca. "Las corrientes del movimiento literario que con el
nombre de modernismo revolucionaba en América y Europa,
llegaron tarde al Ecuador, y asi la tendencia renovadora venia ya
depurada del vano entusiasmo 3/ la ceguedad del momento
espasmadico”, afirma el director* Sefala que ni Dario ni los
precursores franceses alumbraron la tiniebla pseudo-clasica y
que hasta la irrupcidn de Arturo Borja solo hubo grotescas
parodias de Dario y Baudelaire. Abolidos los dogmas retoricos,
sefiala, advinieron Noboa y Caamafio, Fierro, Falconi
Villagbmez, Egas, Silva, etc. En Cuenca, dice, "...se ensefiorea
la bonachona creencia de que es poseedora de una literatura
propia suya", por cuya razon no ha surtido efecto la renovacion
de las tendencias juveniles. Luego prosigue: "En Cuenca
todavia es frecuentada la trocha antigua que lleva al triunfo
inmediato. Fuera de ella no hay seguros de gloria ni sociedades
de socorros mutuos"”. Condena la critica "hermosillesca" con que
se combate a: todo lo nuevo, en alusion irreverente a Crespo
Toral.

88



La revista consiguié exasperar a los conservadores desde el
primer nimero®, libre, ciertamente descocada para el medio,
con piezas como "Figulina de ex-libris" de Rapha Romero y
Cordero:

Por satisfacer mi honda pasion iconografica,
hojeaba una Revué dernier cri parisién,

y te encontré en la posse mas chic y pornogréfica
ilustrando un erético poema de Samain...

..)

Con los versos casi satanicos de "Plegaria a la morfina" de
Ernesto Noboa y Caamafo, o con novedades como las de "Oda
gaseosa" de Hugo Mayo, dedicada a Remigio Romero y
Cordero, versos que debieron ser para los ancianos, habituados
a demorar en los puntos suspensivos, una invitacién a danzar
con el demonio:

Saturno invita un SYMPOSIUM
La telepatia de las calles
en una Films
por$ 0.20
en los café
de

penumbras
mientras la orquesta
en su biologia
suefia
el X capitulo
del
GENESIS
Nubes eterémanas
danzando
COmo cuerpos

aerométricos
forman los planos
de ciudades
futuras
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(.)

El nimero siguiente trae una composicion de Ernesto Lépez,
poeta de la generacion de 1864. Como Herrera y Reissig,
poseia Lopez una suerte de "Torre de los panoramas”, en donde
se daban cita los iniciados en el arte, entre ellos Remigio
Romero y Cordero, atraidos mas por la prodigalidad del
flantropo que por las lecciones del maestro. Sensibilidad,
rebeldia, erudicion, fortuna, lucidez, longevidad, nada le falté a
Lopez para llegar al umbral del vanguardismo, con versos que
debieron poner a prueba la paciencia ciudadana:

Doncella, bella a lo estrella,
con quietismo y egotismo,
con non-curanza de danza,
de maganto cisne extatico,?®

(.)

Dicho nimero trae también "Montafia" de Jorge Luis Borges
y "Cabellera" de Vicente Huidobro, poetas cuya sola presencia
en la revista cuencana es tan admirable como la llegada del
primer avion. De Huidobro:

Hay una musica silvestre
En tus cabellos leves

Y la lluvia nocturna

Bajo el astro sondmbulo
TU CABELLERA DUERME SOBRE

EL CAMPO

Alguien no encontrara el camino
Y tras el horizonte caeré el vacio

(-er)
El nimero 3 recoge un poema de Rapha Romero y Cordero

que nos lo muestra algo cercano a cierto tema y a ciertos
procedimientos de la generacion:
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(.)

La vida

es la vida de la Vida

o es la muerte de la Muerte?

0 es a un tiempo muerte y vida?
La Muerte

es la vida de la Muerte

o es la muerte de la Vida?

0 es a un tiempo muerte y vida??’

(..)

La contienda con los sobrevivientes de la generacion de
1864 hubo de ser fogosa. Por esos mismos dias, Cornelio
Crespo Vega, hijo del poeta coronado, salia por los fueros de la
juventud en la revista Austral®® al afirmar que el arte no debe ser
solo homilia moral, pues su imperativo es el arte por si mismo.
Critica el exceso de reaccién de "cierto clasicismo pestoso" ante
la aparicidon de Philelia y halla plausible el empefio de quienes
divulgan nuevos rumbos. Considera, con laudable sagacidad,
qué movimientos como el dadaismo, el futurismo, el ultraismo, el
cubismo, forman parte de un proceso general en el desarrollo del
arte. Defiende a Alfonso Moreno Mora, cuyo soneto "Eleonora”,
de versos en color, firmado- con el seudénimo Enrique de
Rafael, habia sido objeto de burla:

La nifia de pupilas azules y altaneras, (azul)
Eleonora, rosada anfora de poesia, (rosa)
en duro marmol blanco, en flor de las canteras (6palo)
fue convertida en medio de una ritual orgia. (rojo)

Un silfo enamorado que, en muchas primaveras (violeta)

cort6 para sus flautas las cafias de la umbria (verde
esmeralda)

y eléboros para ella cogia en las praderas, (verde oscuro)

sintié su sangre helarse junto a la estatua fria. (anaranjado)
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Al terminar la fiesta por el Oriente palido (cobalto)
las yeguas que tiraban el carro de la aurora (aurora)
mostraron sus narices rojas de aliento calido, (azul celeste)

y al alumbrarse el bosque con luz risuefia y vaga (oro)

hubo un rubor de frondas al ver que copulaba (oro palido)

el Silfo asido al marmol dorado de Eleonora. (oro veteado
de verde)

Tal procedimiento cromatico -recuerda Crespo Vega- no es
inusitada extravagancia, pues arranca de Rimbaud.

Remigio Romero y Cordero, que a la sazén dubitaba
timidamente ante la vanguardia, toma parte en la lid y se duele
en la revista guayaquilefia Proteo® de la indolencia social frente
al arte. Ahora hay ansiedades de la segunda etapa
rubendariana y reminiscencias musicales de José Asuncion
Silva, que habrian vuelto a desconsolar a los mayores:

(.)

Luego pasan caravanas

casquivanas

de panzudos mercaderes,

de fenicios comerciantes, superprole tuya, Adan,
Pasan, pasan, pasan hombres y mujeres,

almas yanquis, almas hijas de Uncle Sam...
Miserere... Los poetas ya se van.

Pero a dénde iran...?

Mas lento, casi anémico, es el ritmo con que se quejaba al

mismo tiempo, en su tierra natal, del encono de. los
conciudadanos®:

(.)
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Pero es insoportable ya tanta hostilidad...

Por ruin que todo sea, se nos pone rampante,

en posturas heraldicas de odio y fatuidad;

de modo que es preciso ser, ante esto, un gigante...

(.)

Vana pretension. Se habia generalizado en la vertiente lirica
la tristeza de un vivir sin motivo y el anhelo de escapar al bullicio
de la ciudad. Los poetas se quejaban, aparentemente, de lo que
no les dolia; hoy se puede intuir el secreto origen del treno: el
temor a perder los dones que a su clase habia ofrecido la
propiedad sobre la tierra y sobre la lira. Un demonio amenazaba
la tranquilidad de este remoto paraiso andino: el progreso.
Convenia entonces -¢solo entonces?- emprender la huida del
futuro.

Tenia razén Isaac. J. Barrera para decir que Remigio
Romero y Cordero estaba listo para todos los tonos y todas las
ocasiones; lo estuvo desde temprana edad. Pero asimismo, muy
tempranamente, se cansé de las nuevas aventuras expresivas:
En 1925 habian muerto Rapha y Luis, hermanos en la sangre y
en la poesia; el tradicionalismo sujetaba el lenguaje y la
sensibilidad a lo plafiidero y comarcano; la ciudad retornaba al
amurallamiento del paisaje. Muchos afios habran de transcurrir
para que el avion reaparezca en nuestro horizonte interandino.
Ademas, otros compafieros de la vertiente generacional habian
vuelto los ojos a la realidad y se disponian para abordarla.

Pudo el poeta tomar por la puerta de Arturo Borja, de Silva,
de Noboa y Humberto Fierro; "pudo ingresar -porque tuvo
oportunidades para ello- en la carrera diplomatica, desde la cual
habria ampliado su visién del mundo y de la cultura"®, como
sucedio con Escudero y Carrera Andrade. Prefiri6 dar media
vuelta, retornar al aprisco, a los temas y ritmos ancestrales, y
dejé que el sentimiento le devorara la inteligencia, en medio de
una turba cautivada por la grandilocuencia y la sonoridad de las
composiciones posteriores.
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La"Elegia de las rosas"

Quedan, sin embargo, entre otros aciertos, los catorce
versos de "Elegia de las rosas", suficientes como para redimir
una larga vida condenada a la Versificacion:

Qué pasara de noche...? No hay mafiana
gue no tenga el jardin rosas difuntas...
Sobre estas cosas, carifiosa hermana,

por qué a Nuestro Sefor no le preguntas...?

Pasemos esta noche en la ventana,

los ojos fijos y manos juntas,

para saber, mafiana de mafiana,

por qué hay en el jardin rosas difuntas...

Y velamos... Las doce, y, luego, la una,
y nada... A flor de soledad la luna,
en paz lo muerto y en quietud lo vivo...

Mas, al prendernos Dios la luz del dia,
la dltima rosa blanca en agonia
y las otras ya muertas... sin motivo...

He aqui un soneto en blanco y negro: orfandad metaférica,
pero metafora de la vida. No el color: la penumbra; no el sonido:
el rumor; no el movimiento: el presagio. jLa Cuenca de 1919!
La adjetivacion, bastante pobre, propia del romanticismo>?;
destaca sin embargo un atributo dominante: rosa blanca. No el
rojo, que tradicionalmente ha simbolizado el fugaz centelleo de la
existencia; sino el blanco, simbolo de la inocencia y la pureza.
"Rosa blanca": bella flor tomada al parecer del jardin de Manuel
Gutiérrez Néjera33. "A flor de soledad la luna™: ¢no es la misma
luna palida que prolonga las sombras del hermano y la hermana,
en el poema de José Asuncion Silva?

Sin embargo, la factura del soneto, de rima caprichosa,

tipicamente modernista (ABAB/ABAB/bbC/DDC)34, confirma una
ponderada intuicidn para seleccionar, combinar los elementos y
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potenciar con frescura y originalidad la funciéon poética del
mensaje®.

Lo que primero llama la atencién es la frecuencia de los
emparejamientos®®. Los versos 6, 10 y 11 repiten el mismo
esquema ritmico de intensidad; cosa similar acontece con los
versos 4 y B. Por otra parte, en los dos serventesios concurren
siempre- sonidos nasales en el axis, a excepcion del verso 5,
aungque bordeado de nasales en ambas silabas contiguas. En
contraste, sefiorean en el curso de cada uno de estos
segmentos versales sonidos vocalicos abiertos. Paralelamente,
podemos observar que hasta el primer verso del primer terceto
ha llegado la vida en las formas verbales conjugadas, en
contraposicion a la muerte anticipada en la nasalizacion de los
acentos dominantes.

Lo contrario ocurre, a partir del verso 11. Ahora destaca en
el axis la festiva resonancia de las ies en oposicion al velar
oscurecimiento de las Ues que se alojan en el interior de cada
verso. La vida se detiene, no hay formas verbales conjugadas;
todo es quietud, muerte, agonia. Pero en alarde de equilibrio
féonico, la vida renace mortecina bajo la diafanidad de timbre
marcada por el axis ritmico®’.

Los acentos anti ritmicos en los versos 2, 4 y 8 suavizan la
as- pereza al poner en contacto sonidos alveolares, nasal
implosivo mas vibrante explosivo, o viceversa, como una
reiteracién acustica de la oposicion entre luz y oscuridad. No
menos significativa es la frecuencia y distribuciéon de las
consonantes nasales a lo largo del poema, suave musica de
fondo o rumor nocturno de follaje.

En los versos 6 y 11 se advierte una doble equivalencia,
ritmica y sintactica. En el verso 11, vida y muerte confluyen en
una sombria sustantivacién que engloba con el neutro lo a todo
el universo. EIl sustantivo mafiana del primer verso esta en
asociacién paradigmatica con luz del dia del verso 12; la funcién
en uno y otro caso es idéntica, El enlace extraoracional mas, en
el verso 12, es el gozne sobre el cual gira la aparicion del nuevo
dia.
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En fin, los puntos suspensivos en el interior del Ultimo verso,
afiadidos por el poeta para la citada ediciéon de 1931, demoran el
descenso entonacionial del periodo a la altura del tonema de
semicadencia, a la espera de un momento de la apédosis que
surge inesperado, como un sollozo:... sin motivo... En lugar de
distender la emocion, esta solucion sintactica causal nos obliga a
volver mentalmente sobre la interrogativa parcial, descendente®,
con que empieza el soneto, en incesante recreacion de la
experiencia unitaria del poema.

Habra valido la pena esta aproximacion a la figura del doctor
Remigio Romero y Cordero, particularmente a la materia fonica
de "Elegia de las rosas", si olvidando los elogios que lo
abrumaron en vida nos acercamos con humildad a la naturaleza
de lo bello: a la belleza -como a la luz- le es indiferente para
prodigarse el tamafio del espejo.

NOTAS
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LITERATURA, MUSICA Y ROCOLA

Maria Eugenia Moscoso de Cordero
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1. La modernidad o postmodernidad latinoamericana a punto
de irrumpir en el s. XX, anota una profunda crisis de la razén y
de los valores y demanda por nuevas perspectivas de
entendimiento y de reflexion; en este panorama, la literatura y
otros campos del conocimiento reclaman por renovadas
orientaciones. Los géneros literarios han superado ya el
enfoque de los temas tradicionales en torno al hombre para
circunscribirse ahora, en gran medida, a los distintos aspectos
de una cultura urbana que impulsa una creacién artistica o
cancién popular alimentada por mitos, suefios e idolos, entre los
cuales necesariamente, estan incluidos los cantantes e
intérpretes.  Un idolo se traduce en mito, en virtud del
permanente contacto con el publico y de la difusién de una
industria cultural que lo engrandece y promociona. En este
sentido, Carlos Monsivais sostiene en Civilizacion y coca cola:
"El fendbmeno cultural que afecta mas profundamente la vida de
América Latina entre los afios veinte y los afios cincuenta, es el
cine, que elige, perfecciona y destruye por dentro muchisimas de
las tradiciones que se creian inamovibles, implanta modelos de
conducta, encumbra idolos a modo de interminables espejos
comunitarios, fija sonidos populares, decreta las hablas que de
inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina un
sentido de la realidad por asi decirlo méas real, por encima de la
mezquindad y la circularidad de sus vidas".

De los idolos latinoamericanos, el que mas destaca en el
concierto musical es Daniel Santos, maximo exponente de la
cancion antillana representada especialmente en ritmos
traducidos a distintas claves y con variadas posibilidades. Es asi
como se expresan el bolero y la guaracha, el mambo, la conga,
el merengue y el vallenato, con una produccién que sobrepasa
las 600 composiciones. A Santos se le conoce en el mundo de
la farandula con el nombre de "inquieto anacobero”,
denominacion que surge en la Habana en los afios cuarenta,
vinculada a la Sonora Matancera, la orquesta cubana de mayor
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prestigio, que contara entre sus 45 intérpretes, artistas de la
calidad de Celia Cruz o Leo Marini.

2. El advenimiento de la rocola en los afios cincuenta,
conjuntamente con el radio y el cine afrocaribe, permiten la
verdadera consagracion del idolo. Es de anotar, que en este
dilatado panorama musical, a mas de los ritmos y del cantante,
la rocola cumple con una funcién especifica, constituyéndose en
el aparato mas prestigiado puesto que identifica al idolo con su
esencia: la musica. Conocido este instrumento como rocola de
manera mas generalizada, sin embargo, también asume otras
denominaciones: sinfonola, vellonera o en razén de su marca de
fabricacion: wurlitzer. Santos nos dice: "Yo le doy importancia a
la vellonera porque ese fue un medio de comunicacibn muy
importante en mis tiempos. Nosotros compositores y cantantes,
éramos como los cronistas de hechos y sucesos que
difundiamos a través de las velloneras. Nuestras canciones eran
como peliculas. Pequefios dramas narrados con presencia
musical. En aquella época no habia ni cine ni radio y la
vellonera era lo que entretenia a la gente. Estas se encontraban
en las cantinas o casas de citas de los barrios humildes
caribefios, Yo me di a conocer gracias a ellas". De igual manera,
se les conoce como hombres de rocola a Julio Jaramillo
(Ecuador, 1935), a Tito Cortés (Colombia, 1929), a Alci Acosta
(Colombia, 1938), a Lisandro Meza, a Lucho Barrios y a Alberto
Beltrdn conocido como el "Negrito del Batey" (Republica
Dominicana, 1923).

La rocola y los ritmos rocoleros constituyen el espacio en
donde encuentran refugio toda suerte de sentimientos que
perviven en torno a los bajos fondos, en las zonas de tolerancia,
en los distintos suburbios y conventillos, en las cantinas y en los
cabarets, junto al crimen, la navaja, la sangre, el cadaver, el
adulterio, el alcohol y alimentada por los sentimientos -Unico
preciado atributo de las clases populares- que trasluce toda
suerte de traiciones, venganzas, amores, odios, alegrias,
pesares, etc. El desahogo del hombre es la clave de la musica
de rocola. Abddn Ubidia nos dice: "La musica rocolera esta
hecha para ser entendida. Sentencias, reclamos, afioranzas,
son explicados en ella largamente". Esta cancion de rocola
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reproduce historias vividas, traduciéndose en un permanente
argumento que se expresa en plural porque evoca una tragedia
compartida.

Un rasgo importante que caracteriza al hombre de rocola es
su machismo, a la par que su nacionalismo y con ello dibujamos
al tipico hombre latinoamericano. Al respecto Hernan Ibarra
sostiene: "el enfoque rocolero de las relaciones de pareja -uno
de los temas recurrentes- es estrictamente masculino”.

3. Se puede decir que en los afios ochenta se produce el
rescate de la musica rocolera y por tanto, de los caminos de la
oralidad, determinados por practicas y estilos diversos, que
facultan la incorporacibn de nuevos espacios, figuras vy
ambientes para constituirse en renovada tematica de la narrativa
latinoamericana y en algunas ocasiones abordada desde otros
géneros, que exhiben los peculiares ambientes de bohemia
entremezclados con los cuadros pasionales del hombre de la
calle. Asi, podemos citar a Luis Rafael Sanchez con su novela
La importancia de llamarse Daniel Santos (México, 1989) y La
guaracha del macho Camacho (México, 1976); a Rafael
Castillo Zapata con Fenomenologia del bolero (Caracas,
1991); a Pedro Liendo con Si yo fuera Pedro Infante (Caracas:,
1989); a Dénzil Romero con Parece que fue ayer (Bogota,
1992); a Laura Antillano con Perfume de Gardenias (Caracas,
1980); a Carlos Monsivais con Amor Perdido (México, 1986); a
Raul Pérez Torres con So6lo cenizas hallaras (Quito, 1995); a
Fernando Artieda con el poema Pueblo fantasma y clave de
Jota, Jota y a Lucho Mueckay —quien alude al mito de J.J.- con
el drama No puedo verte triste porque me mata. Con estas
expresiones literarias se incursiona en una practica experimental
gque arranca desde los afios setentas hasta el presente, en el
afan de compaginar la ficcion novelesca o el relato, la poesia o el
teatro, con aquellos elementos de la cancién popular
generalmente del bolero- tales como personajes, lugares,
momentos, vivencias, recuerdos, etc. Es asi como, el bolero o la
cancion popular se configuran un telén de fondo o en leit motiv
que reviven o reavivan los dramas universales del hombre.
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4. De las distintas expresiones de la mdusica rocolera, es
importante destacar, entre sus antecedentes y afines inmediatos,
un tipo de cancion que ha pervivido en un conglomerado tan
dilatado como lo es el latinoamericano: el bolero. Igualmente,
se habla de la rocolizacion del pasillo, de la ranchera y en
general de la musica andina. Es este un fenédmeno continental,
con manifestaciones locales. En el Ecuador se ha registrado un
cambio desde el pasillo y la poesia modernista de nivel culto, a
la musica de rocola que incorpora dialogos y expresiones del
habla coloquial, anotando, sin embargo, una merma en cuanto a
lo estético y otorgando un matiz muy caracteristico de los textos
rocoleros. Es importante apuntar que la musica de rocola
aprehende aquello que es parte de sus ancestros -al decir de
Ubidia,- "asimila los modos del arte oral", confluyendo en una
intima relacion entre letra y musica.

El origen de esta forma de expresidon musical, que responde
a un ritmo de 2 4, se remonta a las primeras décadas del siglo
presente. No obstante, Cristobal Diaz Ayala sostiene en Musica
Cubana: "a partir de 1830 va surgiendo otro género, el bolero se
aparta de su origen espafiol y se mantienen las canciones
criollas, el zapateo y el jay! de nuestras guajiras. Surgen
también las guarachas..." Sus componentes principales,
aparentemente, fueron el danzén cubano y la contradanza.
Segun Alejo Carpentier en La musica en Cuba, la diferencia
entre estas dos manifestaciones musicales radica en la forma de
bailarse: la contradanza se baila en grupos de parejas sueltas y
el danzén con la pareja abrazada y en un solo ladrillo,
circunstancia que parece indicar que esta forma musical
constituye el origen directo del bolero; sin embargo, también se
registran otras composiciones como antecedentes inmediatos
del bolero: la habanera o danza cubana. El bolero utiliza -como
se ha dicho ya- el mismo ritmo del danzén y la misma forma de
escritura, un poco mas lento, reduciendo la introduccién a ocho
compases sencillos y dos partes de 16 compases, incorporando
a la masica, letras de profundo vigor romantico.

Posteriormente, en 1928, conmociona el advenimiento del
son desplazando al danzén, que va a influir directamente en el
bolero. EIl bolero adopta ritmos lentos para luego pasar a los
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rapidos del son, cambiando la melodia original del bolero e
incorporando una caracteristica muy especial, esto es la
posibilidad bailable de este ritmo, que otorgara gran popularidad
al bolero en la década siguiente para desplazar, definitivamente,
al son. En este mismo- afio, se divulga con proyeccion
internacional, el primer bolero de Agustin Lara "Imposible", en
tanto que en 1929 logra éxito en Nueva York el bolero "Aquellos
ojos verdes" de Conchita y Adolfo Utrera.

Yo sé que es imposible que me quieras
que tu amor para mi fue pasajero
y que cambias tus besos por dinero
envenenando asi mi corazon.

En 1950 se impuso en México -como en toda Latinoamérica-
el mambo, género bailable presentado como una modalidad
derivada del danzon. Surge entonces una nueva posibilidad del
mambo unido al bolero e inmediatamente en 1951 el cha-cha-
cha fundido, igualmente, al bolero. Sin embargo, cabe destacar
que estos dos ritmos tuvieron muy corta duracién y el nico que
pervividé por siempre fue el bolero.

Podriamos sostener que el gran auge de esta cancién se
produce en la década de los cuarentas, no obstante, para los
cincuenta aln aparecen muchos compositores y sobre todo
intérpretes, con sus distintas canciones, entre los que se
destacan: Leo Marini: "En la palma de la mano", "Amor de
cobre"; Lucho Gatica: "No puedo ser feliz" y Oiga Guillot: "Ta me
acostumbraste". Para los afios sesentas, el bolero inicia una
etapa de decadencia en el aspecto creativo. No obstante,
continta, aunque de manera aislada, el surgimiento de boleros
en Cuba y en otros paises: Roberto Ledesma, Oiga Guillot,
Blanca Rosa Gil y Celia Cruz hacen presencia en la escena
musical, a los que se suman algunos importantes intérpretes del
bolero: Pacho Alonso, Roberto Sanchez, Manolo del Valle, Lino
Borges; figuras que se convierten en los protagonistas de los
Festivales del Bolero en La Habana, durante las Ultimas
décadas.
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5. En distintos paises latinoamericanos se celebré el centenario
del bolero en 1995, guiados por Alberto Hall Estrada,
investigador cubano, quien reportaba el nacimiento del bolero en
Santiago de Cuba con la cancion denominada "Tristezas"
compuesta por el trovador José Pepe Sanchez, en diciembre de
1885.

Tristezas me dan tus quejas mujer
profundo dolor que dudes de mi
no hay pena de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti.

Los boleros fueron entonados por boleristas o trovadores,
que con guitarra en mano irrumpian en serenatas por calles y
por plazas o en las denominadas "pefias" llevadas a cabo en las
casas de los creadores-cantores, entre los cuales se puede citar
entre muchos, a Sindo Garay (1867-1968), a Manuel Corona
(1880-1950), a Alberto Villaléon (1882-1955), a quien se le debe
la autoria de una revista musical en la cual se apunta la validez
del bolero como género musical. Posteriormente, el bolero sera
interpretado por cantantes solistas, entre los que se destacan:
Eusebio Delfin (1893-1965); Ernesto Lecuona (1895-1963),
Antonio Machin (1903-1977) e Isolina Carrillo (1907-1995).con el
bolero "Dos Gardenias".

6. De México se conserva un importante aporte al tema musical
del bolero, especialmente, en lo que se refiere a su desarrollo y a
su popularidad, aunque no sea, realmente, su cuna. Se
registran como antecedentes del bolero la danza como cancion.
de argumento roméntico y la cancién lirica de influencia italiana;
estas canciones de tipo romanza se convirtieron en boleros al
cobrar su ritmo gran vigor popular. ElI bolero de mayor
antigiedad en México fue "Morena mia" compuesto en 1921 por
Armando Villareal (1902-1972). Agustin Lara (1897-1970) de
fuerte sabor roméantico, mas que un compositor y un intérprete
de voz profunda y fragil, constituyo el centro de toda una época
cultural y artistica; influyé notablemente en la muisica romantica
mexicana hasta conducir al bolero al sitial en el que lo supo
colocar Lara, compafiero de Pedro Vargas, quien ofrece una
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produccion artistica de gran extensién: 162 boleros a mas de
otros tantos ritmos: "Mujer", "Otra vez", "Noche de ronda",
"Solamente una vez", "Maria bonita" escrita en honor de Maria
Félix, son algunas de sus principales composiciones. Alberto
Dominguez (1913-1975), encontr6 la fama con dos boleros que
lo inmortalizaron: "Perfidia" y "Frenesi"; Gabriel Ruiz (1912)
compuso entre tantos, el bolero: "Usted"; Consuelo Guzman
(1920), intérprete de mas de 250 canciones; entre ellas, algunos
boleros de otros compositores: "Bésame mucho”, "Te espero" y
"Que seas feliz"; Manuel Alvarez (1896-1960) autor de algo mas
de doscientas canciones: "Angelitos negros” y "La cruz de mi
penar”, entre otras.

Es importante destacar la época de los trios que, iniciAndose
con el gran trio Los Panchos (1948) siguieron otros como Los
Tres Ases, los Tres Caballeros, Los Tres Diamantes, Los
Provincianos en Colombia y los Embajadores en Ecuador. En el
caso de Los Panchos cabe indicar que con frecuencia se
asociaron con artistas de extraordinario nivel, como Agustin
Lara, Pedro Vargas y Tofia la Negra. Entre sus canciones
mencionamos: "Amorcito corazén", "Flor de Azalea", "Me castiga
Dios", "No trates de mentir".

En 1953 irrumpe en México el bolero de tipo ranchero, que
se caracteriza por el tono mayor en lugar del tono menor, tipico
del bolero tradicional a mas del acompafamiento instrumental de
conjuntos de mariachis. Pedro Infante seria uno de los
intérpretes mas destacados en esta nueva tendencia con
algunos boleros: "Te vengo a buscar", "Llegaste tarde", "Tu vida
y la mia", etc. Javier Solis, igualmente, triunfé6 en este campo
con "Escandalo”, "Luz y sombra", "La del rebozo blanco", etc.
En 1957 adviene al escenario musical la voz de Roberto
Cantoral (1930) con boleros inmortales como "El reloj", "La
barca", que luego perdurarian en la voz de Lucho Gatica.
Armando Manzanero constituye el ocaso del bolero en México;
se inicia mas bien como baladista, ritmo que no tendra el
impacto y la persistencia del bolero, sin embargo se pueden
anotar algunas composiciones de gran impacto como "Adoro",
"Esta tarde vi llover" y otras mas. El bolero pervive en el México
contemporaneo con la presencia del joven cantautor Luis Miguel.
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7. En Puerto Rico la importancia del bolero fue considerable.
Llegé desde Cuba a través de las compafilas de circo que
recorrian la zona del Caribe con entreactos musicales de boleros
y guarachas, canciones que se difundieron de manera tan
peculiar. El bolero tuvo su época de oro en Puerto Rico en los
afios cuarenta con sus dos maximos exponentes: Daniel Santos,
Bobby Cap6 y Rafael Hernandez, trasladados todos a New York,
sede de la cancién latinoamericana y concretamente del bolero.
Al respecto, nos dice Cristébal Diaz: "era genuina musica
puertorriquefia. Producida entre las nieblas neoyorquinas pero
pensando en las palmeras y el sol de Borinquen".

8. Republica Dominicana como todos los paises del Caribe
particip6 de una gran aficiéon por el bolero, el merengue y la
musica en general. Se destacan entre los boleristas Bienvenido
Brens, Luis Kalff, Moisés Zouain y Manuel Sanchez. En los
Gltimos afios Juan Luis Guerra y su grupo 4-40 retomaron el
bolero en su modalidad bachata con "Burbujas de amor”,
captando la aficion de las multitudes y permitiendo que las
nuevas generaciones recreen la cadencia y el ritmo de la musica
de los afios cuarenta.

9. En Argentina como también en Chile, la irrupcion del bolero
no se dio como en los paises del Caribe, por via directa, sino
través de los discos de 78 rpm. generando el gusto por la
cancibn romantica; no obstante, se debe considerar Ia
preferencia especial en este pais por la musica propia de la
pampa: el tango y su relacion con el gran Gardel y la cancién
lirica; de esta manera se pas6 de la musica vocal en italiano a la
cantada en espafiol; de la musica culta a una de ritmo y
preferencia popular: el bolero. Asi es como llegan a Buenos
Aires y cautivan al publico bonaerense Ortiz Tirado, Juan Arvizu,
Luis Roldan y Genaro Salinas.

Una segunda etapa se registra en torno a la figura de
Agustin Lara junto a Pedro Vargas y José Majica, intérpretes del
cancionero mejicano. Mario Clavel (1922) es uno de -los
grandes compositores romanticos argentinos que se acompafno
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del estilo ritmico y de la voz romantica de Leo Marini (1920) en
los boleros "Historia de amor”, "Somos"”, "Hasta siempre" y
"Llanto de luna". Los dultimos intérpretes del bolero en la
Argentina fueron Roberto Yanés, Carlos Argentino Torres (1929-
1991) en la linea de la guaracha y de la pachanga; y Maria
Martha Serra (1943) respaldada por Los Panchos, reviviendo los
temas de Armando Manzanero.

10. En chile el desarrollo del bolero fue mas fluido puesto
que los ritmos propios: la tonada y la cueca, apenas cobraron
importancia nacional. Las emisoras de radio a través de sus
programas de radio teatro permiten el surgimiento de intérpretes
nacionales: Lucho y Arturo Gatica, Mario Aranciba, Antonio
Prieto y Los Cuatro Hermanos Silva interpretaron el folklor
nacional; la cancién "Contigo a la distancia" se convierte en el
himno-bolero de Lucho Gatica y de la aficion latinoamericana.

11. En Colombia el impulso del bolero se relaciona con el
avance- de la radiodifusién y el advenimiento de las victrolas,
aunque éstas estuvieron restringidas a muy pocas personas, en
razon de su elevado costo. El bolero cobra notable esplendor;
sus primeros intérpretes fueron Luis Macia, Gerardo Lenis,
Evelio Pérez, Pepe Ledn, Armando Dalmar y Hernando Mufioz.
Entre las voces femeninas destacan Sarita Herrera, Teresa
Rendén y Claudia de Colombia. Debe anotarse especialmente,
la voz popular de Alci Acosta (1938), iniciado en la cancién con
"Odio gitano" y llevado a la fama con "La copa rota". Mas de 40
discos long play le han colocado en los mas altos lugares de la
venta discografica. Se le conoce como el rey de la rocola y sus
escenarios se ubican comunmente, en la bohemia de las
cantinas.

12. En Ecuador el bolero tuvo su apogeo entre los afios
cuarenta y cincuenta, determinada por el concurso de algunos
grandes nombres: Julio Jaramillo, conocido generalmente como
J.J., Olimpo Cardenas, Patricia Gonzalez, Juan Cavero y Fausto
Gortari.
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El pasillo de corte rocolero -de origen venezolano vy
colombiano- mas de la modalidad propia del pais, se consolidé
en forma paralela a la revolucion liberal. El bolero se presenta
con ritmo de pasillo y el pasillo con ritmo de bolero, confirmando
asi su nacionalidad. EIl desarraigo constituye el eje tematico
articulador de esta cancion de rocola. Por ello es que a través
de la T.V. se produce un notable desarrollo de este género que
va de la mano del migrante y lo acompafia en su auto destierro:
"Si yo de aqui me alejo no es porque asi lo quiero". Se
acompafa ademas, de un desarraigo de tipo cultural, causado
por el crecimiento de las ciudades y su tugurizacion. La fase de
crisis de la musica tradicional sometida al crecimiento urbano y a
las migraciones, da pie al proceso de rocolizacion de la musica.
En un inicio, el pasillo animaba fiestas y reuniones;
posteriormente adquiere el tono romantico y tragico que hoy le
caracteriza. Se convierte en el simbolo de la mUsica ecuatoriana
porque exalta el sentido trdgico que expresara, paralelamente, la
literatura modernista. Entre los compositores destacados del
género, sefialamos a Francisco Paredes Herrera, a Nicasio
Safadi, a Carlota Jaramillo, al ddo Benitez Valencia y al gran
Julio Jaramillo.

13. cConocido como el "Ruisefior de América” o "Mister
fatalidad", Julio Jaramillo (1938-1977), perenniz6 con sus
canciones: "Cinco centavitos", "Nuestro juramento”, "Azabache",
"Si hoy fuera ayer", "Odio en la sangre", etc. Grab6 mas de 400
composiciones y amigo personal de Daniel Santos. J.J. fue el
difusor de la musica nacional fuera del pais, tanto en el bolero
cuanto en el pasillo y fue el impulsor de la musica rocolera en el
Ecuador en los afos setentas, época- de su mayor esplendor,
aunqgue el advenimiento de la rocola se ubica en los cincuenta
por medio de Guillermo Kolt, quien fue el importador de la
primera rocola. Sélo se requeria de un sucre para escuchar tres
canciones en cualquier bar, cantina, sala de billar o de baile y
entonces la gente vibraba. Julio Jaramillo fue un hombre
vitalista; sus propias palabras lo confirman: "La vida es una sola,
hay que vivir el presente, nada te llevas a la tumba". Aprovechd
de los instantes y de las mujeres. Tuvo mas de doce
matrimonios y cerca de una treintena de hijos, que heredaron
s6lo sus deudas. Hablar de Julio Jaramillo y de sus
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composiciones es hablar del Ecuador. Su voz se ha eternizado
por sobre las distancias que lo separan del presente. J.J. no ha
muerto hace 18 afios; pervive en el dulce recuerdo de sus
gentes y en las rocolas que alin mantienen viva su voz.

14. Hablar del bolero es a la vez recordar el inicio del anido
grabado que alcanzara su apogeo en torno a los afios cuarenta o
cincuenta. En 1877 Edison inventa una maquina capaz de
reproducir sonidos a través de un cilindro recubierto con papel
estafio, que gira por medio de una manija reproductora de la voz,
a través de un tubo acustico. A este invento se le conoce como
fonografo. Posteriormente, Graham Bell mejora el invento de
Edison cambiando el papel de estafio por cera y lo denomina
graféfono. Mas adelante, en 1888, Edison cambiara su invento
por cilindros de cera a base de pilas, invento que lo
perfeccionaria la CBS para su comercializacidon. A continuacion,
Emile Berliner aprovecha un sistema de plato, posterior al
cilindro de Bell, lo perfecciona y patenta con el nombre de disco,
invento que daria lugar en 1902 a la empresa FICA Victor a
través de gramofonos, los cuales exhibirianse acompafiados
del conocido perro Nipper, escuchando la voz de su amo. Al
perfeccionarse este invento, se obtuvo la victrola que confluiria
en la actual Deutsche Grammophon.

Por aquel tiempo, la reproduccién del sonido era aun
deficiente, sin embargo victrolas y pianolas se extendian por el
mundo. Funcionaban las pianolas con rollos perforados, que al
ser movidos por pedales, giraba el rodillo y reproducia el sonido;
en el caso de las victrolas una aguja recorria los surcos del disco
de grafito produciendo el sonido a través de una gran bocina que
funcionaba como amplificador. El gran adelanto en la
produccion de sonido se registr6 en 1925, cuando se incorpora
la electricidad a través de un micr6fono condensador, un tubo
amplificador, un brazo fonocaptor y una aguja electromagnética.
A este invento se agrega el de Louis Glass, que consiste en
adaptar una ranura -para depositar monedas (de diez centavos
de délar), unos cilindros de cera y cuatro tubos acusticos a un
fonégrafo parlante; este aparato -a manera de rocola- lo instalara
en su salén Palais Royale de San Francisco, California.

113



Para 1948, se puede hablar de los discos pequefios de 45
rpm y luego los discos con microsurco de larga duracion de 33
rom. Es en este momento cuando adviene la rocola en sus
distintas marcas, aprovechando la produccion del disco pequefio
de 45 rpm que genera el desarrollo y la divulgacion de la musica
popular en sus variadas posibilidades, especialmente a través
del bolero.

El advenimiento y desarrollo de la radio en Latinoamérica
contribuyd, a la popularizacion del bolero, buscando el equilibrio
que el manejo de las victrolas requeria. Las orquestas también
contribuyeron a la difusion del bolero; esta cancién requeria de
una estructura mas soélida que un sexteto o una charanga,
conjuntos ideales para el son o el danzén. EIl bolero requiere
para su interpretacion de instrumentos de viento: metal y
maderas, de cuerdas: el violin y el contrabajo y la labor de
percusion fundamental para mantener el ritmo. La
perdurabilidad del bolero se produce debido a esa posibilidad
que tiene esta cancidn de "recoger necesidades, pensares,
sentires y haceres" que se conjugan en el juego amatorio.

15. Por musica rocolera entendemos aquella que se nutre
del pasillo de los afios sesentas y setentas sumadas a ciertas
variantes del bolero antillano. La tradicibn que respalda el
nacimiento de la rocola, encuentra un proceso de ruptura, puesto
que pasa desde el tradicional trio de guitarras y el requinto a la
guitarra, al 6rgano y al bajo eléctrico. Segun Mario Godoy, es
ésta una instrumentacién de muy poca calidad.

Tarea un tanto ingrata ha sido la escritura de las canciones y
por tanto el espacio requerido por los letristas del bolero;
generalmente, se atribuye todo valor al compositor musical y
pasa a un segundo término aquel que aporta con su inspiracion
poética. En la practica se otorga mayor importancia al intérprete
de la cancién, manteniéndose relegados los escritores de
canciones y los compositores de la mdsica.

16. El bolero no ha muerto. En los distintos paises de toda
Ameérica su poder de convocatoria es notable, en el doble afan
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por rescatar la muasica romantica a través del rescate de la
tradicional rocola que tanto cautivara a la gente de los barrios.
La persistencia es su caracteristica y no ha permitido que otros
géneros lo desplacen. Este ritmo musical, contina en Cuba con
el nombre de nueva trova cubana, cancién de los noventas,
neofilin o tercera generacion, en tanto que en otros paises
latinoamericanos se conoce con el nombre de "la nueva cancion
rocolera”, como reflejo de las mayorias populares que apelan a
la urgencia de expresar sus sentimientos. Como antecedente
directo, se registra la llamada trova tradicional de los afios treinta
y alimentada por la practica conocida como "feeling" que
consiste en el lenguaje directo, a manera de un diadlogo con los
propios sentimientos del cantante. Sus exponentes -
especialmente en la linea femenina- fueron las norteamericanas,
Tofa la Negra y Olga Guillot. Asi como el tango nacié en los
bajos fondos de Buenos Aires para luego exhibir a un Carlos
Gardel, la rocola se inicia en Latinoamérica, sin ningdn apoyo ni
experiencia: sin libros ni conservatorios, sino tan solo en el afan
de destacar los temas del hombre y exteriorizar sus vivencias en
torno a sus amores y a sus odios, a sus alegrias y a sus dolores,
a su vida y a su muerte, para luego aplaudir el advenimiento de
un Daniel Santos o de un Julio Jaramillo, apoyados en un gran
respaldo profesional.
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BORGES MAGICO

Pablo Emilio Doberti
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Hay una frase en EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA® a la
que tuve siempre por inaccesible y por fundamental. Es la que
hace el pasaje del primer tema de ese texto, que es el analisis
de los artificios de los escritores para conseguir verosimilizar los
elementos mas fantasticos de un relato; Al otro tema, que es el
establecimiento de la causalidad que le cabe a la narraciéon. Lo
inaccesible y fundamental de ese pasaje radica, para mi, en el
encastre l6gico que teje Borges entre ambos. Cito:

"Rectamente se induce de lo anterior (como conseguir verosimilitud
para aventuras fabulosas) que el problema central de la novelistica es la
causalidad".

¢ COmo relacionar los recursos técnicos de verosimilitud con
los problemas de organizacion de los sucesos de la narracidon?
Mas aun si no se trata solo de relacionarlos, sino de que la
discusion acotada y especifica de la técnica literaria conduzca
rectamente a los problemas de la causalidad.

La reflexion que sigue me ha dado respuesta a esta
inquietud. Espero que mi lector participe de la revelacion, pero
Sé que para eso antes debera compartir el enigma.

* Kk k

En la segunda parte de EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA,
Borges postula la causalidad magica para la narraciéon. Y para
definirla, apela a un sistema fundamental de construccién de
definiciones, que es el de armar el concepto en tension con otro
que le sirve de contraste. Para este caso, Borges se vale de la
causalidad natural.

Esta causalidad natural esta poco caracterizada en el texto,
pero se sabe que es una suerte de negacion de la motivacion de
los hechos, un voto por el desorden ("el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones"), una casualidad mas que
una causalidad, lo azaroso, lo erratico, lo aleatorio. Y se sabe
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también que se quiere réplica de la realidad, y que es especifica
de la morosa novela de caracteres. En contraste conceptual y
valorativo, Borges presenta la causalidad magica, que en
palabras nuestras es el forzamiento de las motivaciones, la
carga de significaciones secretas de los acaeceres, la continua
suposicion de  6rdenes ocultos, la motivacion  del
desenvolvimiento de lo real; y que en palabras del mismo Borges
es "la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccién”,
el "juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades", una
"teleologia de palabras y de episodios".

La literatura principia cuando esa motivacion se pone en
marcha. En las narraciones las cosas nunca pasan porque si,
pasan porque hay un ndcleo causal -mas o0 menos explicito- que
las hace pasar tal como pasan, Y ese es su encanto; el encanto
de lo intimamente ordenado, necesario, fatal. Esto distingue a la
literatura de la realidad, y la hace infinitamente mas amena y
mas inquietante.

Es curiosa esta poética de Borges, porque reconfigura el
mapa de los géneros y acaba por conferirle estatuto, lugar
estructural a los dos géneros mas nuevos de la literatura: el
policial y la ciencia-ficcidn. En el primero se trata del detective,
que avanza sobre lo real con la conviccibn de que esta
férreamente causado; en el segundo, de un invento -en términos
genéricos- que obsesiona la causalidad y rigurosamente
determina el mundo.

'En el mismo EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA, para
analizar los problemas técnicos de la narracion, Borges se vale
de dos relatos: THE LIFE AND DEATH OF JASON (1867), de
William Morris, y NARRATIVE OF ARTHUR GORDON PYM
(1838), de Edgar Allan Poe; y el segundo traduce un parrafo
largo. Vamos a analizar esa traduccion.

Borges traduce el parrafo, y lo transcribe, aparentemente
para ejemplificar los mecanismos narrativos de Poe, quien para
conferirle verosimilitud a la descripcién de un riacho de aguas de
color, se vale del recurso de no decir nunca directamente como
es el agua de ese riachuelo fantastico, sino tan solo sugerirlo,
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suavemente. "Se trata de una tribu que habita en la vecindad del
Circulo Antértico, y de los riachuelos de su isla. Determinar que
su agua era colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado
toda posibilidad de blancura. Poe resuelve ese problema asi,
enriqueciéndonos"; escribe Borges, y presenta a continuacion el
parrafo de Poe.

Decia que so6lo aparentemente lo traduce para ejemplificar
los mecanismos de verosimilizacién, porque la idea de Ila
causalidad ya esta en ese parrafo; no en la razén visible para su
cita, sino en el procedimiento secreto para su traduccion.
(Quizas sea oportuno recordar aqui que una vez concluida la
Cita, y tras punto y aparte, Borges sigue con el parrafo antes
citado que comienza con «rectamente», y que es bisagra del
texto).

Como obedeciendo a una necesidad que hasta ese
momento no queda justificada, antes de presentar el parrafo de
la novela de Poe, Borges analiza el argumento de esa novela, y
anota: "El secreto argumento de esta novela es el temor y la
vilificaciéon de lo blanco. (...) Los argumentos de ese libro son
dos: uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro infalible,
sigiloso y creciente, que solo se revela al final. (...) Imposible
exhibir o analizar aqui la novela entera, basteme traducir un
rasgo ejemplar, subordinado -como todos- al secreto
argumento".

La idea de que todo relato consta de un argumento viable
inmediato, y de otro secreto y creciente, y que el relato debe
subordinar a este Ultimo cada una de sus partes, es casi la
enunciacidon de la propia poética de Borges. Lo que parece
desacomodado, fuera de contexto, es el hecho de que tamafia
idea, tan abarcativa y genérica, se presente en un marco tan
infinitesimal y técnico como el de los problemas de verosimilitud
de ciertos elementos de ciertos relatos, y que se afirme que de
ellos se ha inducido. Pero tratandose de Borges, uno esta dado
a creer que a anomalia tan visible le habra de subyacer alguna
consistente razon secreta.
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Es que cuando Borges no estad presentando la novela de
Poe, en rigor él ya ha pasado, rectamente, al problema central
de la novelistica, que es la causalidad; s6lo que ha pasado sin
avisarnos. Y esa zona argumental que ha quedado oculta en el
pasaje si justifica anuncio tan tajante como el de la causalidad
gue conviene a toda narracion.

Nos resta, entonces, enterarnos de lo que se mueve
subrepticiamente en ese pasaje, para el que Borges elige -
sutilisimamente- una enunciacién que a la vez concentra y
confunde el automatismo de la maniobra de pasaje con el aviso
explicito de que éste tiene su justificacion. El pasaje es
repentino, y se plasma en una frase escueta y sorpresiva, pero
en ella se nos dice que se lo ha venido elaborando.

Desarmemos la estructura del texto. Al primer ejemplo de
Morris (internamente desdoblado en el centauro Quirén y el
canto de las sirenas), Borges nos anuncia que suplementara un
segundo ejemplo, de Poe. Nada sugiere hasta ahi los
problemas de la causalidad. Sin embargo, para el trabajo de
traducciéon de Poe, Borges se ve llevado previamente (como
cada vez que traduce) a la identificacion clara del argumento
central del relato a traducir. Recién luego traduce.

Si el marco de los problemas técnicos no nos alcanzaba para
justificar ese analisis sorpresivo de los argumentos del Gordon
Pym, si lo justifica ahora la traduccién de Borges, o mejor; el
hecho de que Borges se haya puesto a traducir al Gordon Pym.
Es la traduccion misma, en suma, la que le cambia el marco al
ensayo; la que lo trabaja por debajo y le traza subrepticiamente
el camino. Esta es mi tesis; por eso encaro un analisis de esa
traduccion.

Permitaseme, para eso, enmarcar la operacion de traduccion
de Borges en su propio cuerpo tedrico.

En el prélogo a la versién en castellano de Néstor Ibarra del
poema EL CEMENTERIO MARINO, de Paul Valéry, Borges
anuncia el estatuto literario y tedrico que le asigna a esta
operacion:

122



"Ningudn problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio, como el que propone una traduccién. La escritura inmediata se
vela de fomentado olvido y de vanidad, de temor de confesar procesos
ideales que adivinamos peligrosamente comunes, de prurito de mantener
intacta y central una reserva incalculable de sombra. La traduccién, en
cambio, parece destinada a ilustrar la discusion estética”.

Sabido es que Borges abogo por el agitador contraprincipio
de que la traduccion mejora el original. Y también nos es
conocida su insistencia en que las buenas narraciones resisten
hasta las peores traducciones sin desmedro de su eficacia.

No es facil sistematizar este aparato tedrico. Al mismo
tiempo, es seguro -puesto que de Borges se trata- que hay en él
un orden fuerte, una poética decidida, una manera consistente
de entender la literatura. Justamente ésa que si logramos
explicitar, para nosotros resultara explicacién, y que para Borges
fuera motor literario.

En Borges, los que llamamos mecanismos de traduccién no
difieren, esencialmente, de los de composicién. Al contrario, él
mismo nos insinda que analicemos las poéticas de los escritores
en sus traducciones, porque alli éstas necesitan de precisiones,
rigores y formalizaciones de las que tiende a quedar eximido el
original. En la composicién -alega argumentando como Poe-
distraen las pompas de la invencion y de la autoria; en la
traduccién, en la que hay un original que marca el paso, se
requiere en cambio sutileza y austeridad, cualidades exclusivas
de las poéticas fuertes, de las literaturas de los grandes
escritores®.

Esa manera de concebir la literatura que redne sus
comentarios sobre la traduccion, y los sistematiza, y que es lo
que lo hace traducir a Borges como traduce, es lo que justifica
también el pasaje recto de la traduccién de la novela de Poe -no
de artificios técnicos- a los problemas de la causalidad.

Leamos ahora la traduccion de Borges del parrafo aludido:

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida, ignoro
cémo dar una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas
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palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca
parecia limpida, excepto al despefiarse en un salto. En casos de poco
declive, era tan consistente como una infusiébn espesa de goma arabiga,
hecha en agua comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia
proponia a los ojos todos los matices del parpura como los tonos de una
seda cambiante. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos
gue la entera masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una
de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban".

¢ Qué es lo que hace que los textos traducidos por Borges
suenen tan borgianos? ¢Qué les inyecta Borges a sus
traducciones que parece convertirlas en textos propios?

Agreguemos, para cotejar y para acentuar esta impresion, la
traduccién que de ese mismo parrafo hace Julio Cortazar:

"A causa del extrafio aspecto del agua nos negamos a probarla,
suponiendo que estaba contaminada. Me resulta muy dificil explicar de
manera clara las caracteristicas de aquel liquido, y no puedo hacerlo sin
algun detalle. Aunque corria con rapidez en todos los declives, tal como lo
haria el agua corriente, jamas presentaba, salvo en el caso de una cascada,
el aspecto habitual de limpidez. (Digamos que, en realidad, era tan
perfectamente limpida como cualquier agua manando entre piedras calizas
y que la diferencia era solo aparente.) A primera vista, sobre todo en las
partes donde no habia mucho declive, el agua daba la impresién de ser, por
lo que respecta a la consistencia, una espesa infusion de goma arabica en
agua comun. Pero ésta era la menos notable de sus extraordinarias
cualidades. No era incolora, y tampoco tenia ningun color determinado,
mostrando a los ojos, a medida que corria, todos los matices posibles del
purpura, tal los matices de una seda irisada y cambiante. (Esta variacion de
tonalidad se producia de una manera que nos caus6 un asombro tan grande
como el de Too-wit frente al espejo.) Al recoger un frasco del liquido y
dejarlo que reposara, advertimos que la masa total del agua estaba formada
por una serie de venas o capas diferentes, cada una de distinta tonalidad;
notamos también que dichas venas no se mezclaban..."

Si logramos determinar cuales son las diferencias de
traduccién, quizas nos acerquemos al objetivo perseguido, que
es determinar qué operacién produce Borges cuando traduce, y
en qué se refleja esa maniobra, y por qué estampa marca tan
estructural.

No es cuestion de preguntar qué diferencias hay entre
ambas versiones, porque caeriamos en respuestas
enumerativas de los puntos mas visibles de desfasaje. La
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pregunta es otra. Importa poder detectar qué es lo que hace que
esas traducciones lleven tonos distintos -casi como si tuvieran
tramas distintas-. Obviamente, la respuesta es que dichos tonos
estan trabajados por las poéticas de los escritores que traducen.
Pero lo que importa ahora, entonces, otra vez, es saber qué
caracteriza a esas poéticas subyacentes.

Borges parte de la conviccibon de que en toda buena
narracion debe haber forzamiento de la causalidad,
supeditacién-perfecta de cada detalle al argumento central del
relato. Pero esto, que paree una peticion de principios para las
historias, para Borges lo es también para las formas. En sus
narraciones no solo no hay contenidos digresivos, sino que cada
resolucién formal responde al argumento central que rige el
relato. Y esa es también consigna para el traductor, que
entonces deberd traducir solo aquello que sirva al argumento
que vertebra el relato, y deberd hacerlo en funcion de ese
argumento. Asi concentra la trama, y aprieta y potencia, la
prosa; asi genera ese marco opresivo y fatal que es el tono de
sus traducciones, y que es también el tono de los relatos de
Borges. En las traducciones de Borges sobrevive lo que va en
direccién al objetivo central del relato; y lo que no, sobra.

Borges traduce desde la causalidad. Esta es la conclusion,
Borges es un traductor méagico. Borges vuelve magicas sus
traducciones. Lo traducido por Borges se vuelve obsesivamente
tributario de la causalidad que lo rige. De ahi que siempre
suprima; porque suprime todo aquello que no esta subordinado -
como todo debe estarlo- al argumento central del relato.

Si al Pym de Borges le asignamos los valores de la concision
y la potencia, la decision y el peso, deberemos -en
contraposicién- reconocer en el de Cortazar debilidad,
vacilaciones e imprecision. Es que Cortazar traduce desde la
letra y no desde la trama (y entonces su exigencia de precision
es exigencia de fidelidad al original); y desde la trama es desde
donde siempre traduce Borges. Asi se explican las consabidas
violencias del Borges traductor (que suprime, fusiones y demas,
sin escrlpulos), porque son violentamientos a la letra original.
Borges no se pierde en las minucias de las palabras. Por eso
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recupera estéticamente la tarea de traducir: porque traducir es
reescribir, y no querer -y no poder- reproducir.

La traduccién de Cortdzar anda a tientas, adoptando su
forma final por acopio de decisiones ocasionales; es traduccion
«a lupa», episédica, y por eso es mas fiel, y menos potente y
eficaz en su tono. A Cortazar lo orienta la fidelidad a la letra; a
Borges, la causalidad de la trama.

Por eso Borges hace de cada texto que traduce una
expresion mas de su poética: porque traduce desde esa poética
(por eso es traduccion causada, y causada magicamente, que
quiere decir muy causada). Esa es la funcion de los prélogos a
sus traducciones: develar el argumento que ordena
subrepticiamente el relato traducido tal como ha sido traducido.
Dicho de manera inversa, Borges traduce aquellos libros a los
que les ha descubierto -inventado- su argumento secreto, su
ordenador esencial.

De ahi que en sus traducciones queden tantas marcas, y que
esas marcas ho sean marcas lexicales, sino tonales:
obsesivizacion de la prosa, avance seguro y fatal a algun lado.

Borges maneja la nocién de traduccion (como la de realidad,
la de universo, la de literatura, y otras) en un doble sentido y sin
anunciarlo: en el sentido convencional y en el sentido que él le
adjudica. Borges desdobla la nocién de traduccién, la fuerza
casi hasta juntarla con la de composicion, e incluso termina
confundiéndolas hasta invertir sus valores estéticos. Y luego
alude a ella como olvidado de que la ha desdoblado. En el
fondo, éste mecanismo no es sino su modo de construir. Ese
espacio ambiguo que queda definido (espacio, porque se percibe
la incompatibilidad, y ambiguo, porque parece incompatibilidad
de un concepto consigo mismo) es, en rigor, el que luego
siempre aprovecha Borges para el armado de la ficcion, para la
construccion del imposible, y también para la parodia. Y en esto
Borges no hace distingos entre ensayos y relatos; para ambos,
ésta es la zona de despliegue.

126



De ahi que sea imprescindible distinguir las nociones de
traduccién en juego para considerar las «maximas» borgeanas, y
no quedar entrampados en su aparente incompatibilidad y no
percibir esa mezcla estetizada de parodia y verdad que portan,
aunque distinguir no querra decir barrer la ambigledad, sino
abrirnos a todo su sentido literario..

La traduccién que mejora el original no es la misma que la
qgue no alcanza a destruir las eficacias de una buena narracion; y
no lo es, no por cuestiones de valor, sino de estructura. La que
mejora el original es la que opera apretando la causalidad de la
trama; la mala traduccion, la que no alcanza a destruir un gran
relato, es en cambio la que se constituye, y se contenta y se
pierde, en el mero trafico de las palabras, entre filologias
comunes Yy falsas transparencias. Notese, entonces, que «lo
bueno» y «lo malo», acd -como probablemente en todo Borges-,
es problema de fundamentos. La traduccién mejora el original si
maniobra la causalidad; y si no, sera mero envoltorio, inatil -para
mejorar 0 para destruir, porque apenas ornamentara, mejor o
peor- porque es traduccibn que queda encandilada en las
epidermis de las narraciones, y se equivoca y cree que es alli -
donde no pasa lo que constituye a la narracién como tal, que es
la causalidad- donde la narracion se constituye como tal.

Son muchas -algunas mas evidentes que otras- las
consecuencias que estas premisas tienen sobre la poética de
composicion de Borges. Bastenos aludir a una de ellas, porque
no éste tema de esta nota.

Las muchas BIOGRAFIAS SINTETICAS® que Borges ha
escrito dentro y fuera de sus relatos obedecen, todas, a una
conviccion: la de que "cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quién es".* Esa conviccion,
gue parece psicologica, es conviccién poética. La vida no es
sino la obediencia obsesiva a ese secreto argumento que solo
una vez, en un momento, se les revela a los hombres. Contar
ese momento es contar una vida; contar una vida.es volver a
contar -una y otra vez- siempre el mismo momento. Eso es lo
que lleva a Borges a apretar y causar tanto las vidas que sus
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biografias narran, como si estuvieran magicamente motivadas,
como si tuvieran trazado su destino.

Tomemos una, quizas la mejor, la de su personaje en TLON,
UQBAR, ORBIS TERTIUS, Herbert Ashe, a modo de ejempilo:

"En vida padeci6é de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces".

Esa biografia condensada, condensa a la vez la vida de un
hombre y la trama del relato, que precisamente tiene por artifice
al mismo Herbert Ashe. El relato cuenta la sustituciéon del mundo
real por otro, irreal e idealista. La idea de que Ashe fue en vida
un fantasma condensa dos cosas a un tiempo: vaticina y
sintetiza el mundo TI6n, y cifra el sentido de la vida de ese
hombre consagrado a instalar en el mundo un mundo
afantasmado, y vivir en él.

Echemos una mirada (acaso mas para deleitarnos que para
acopiar ejemplos inudtiles que busquen atolondradamente
corroborar lo ya corroborado, o quizas incorroborable) a la
biografia sintética de Virginia Woolf. Y valga ésta también para
mezclar una biografia de personaje real entre tanta ficcion
tomada en serio. Cito:

"La acostumbraron desde su infancia a no hablar si no tenia algo que
decir".

¢ Cuantas cosas estan cifradas en esa anécdota de seguro
ficcional? ¢Qué de Virginia Woolf, de lo esencial de Virginia,
Woolf, no esta en ella? ¢Qué? Si esta el peso obligado de su
prosa y de su posicién politica, el marco opresivo que organizé
su vida, su timidez- y su lucidez, su responsabilidad y su genio...
Cualquier alusién de Borges a Virginia Woolf (la cite; la recuerde,
la traduzca) lleva implicito siempre el verdadero sentido de su
vida, que es éste, y cabe en él.

Lo mismo pasa con el sargento Cruz, que no presenta en su
vida -tal la narra Borges- sino indicios constantes de lo que una
noche le iria a ocurrir: conmoverse por el coraje de un gaucho
préfugo al que le tocaba apresar, y pasar a combatir del lado de
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Martin Fierro. El cuento de Borges BIOGRAFIA DE TADEO
ISIDORO CRUZ cuenta esa escandalosa coherencia.

* Kk k

Volvdmonos, para terminar, a la incégnita que abrio esta
nota. El eje del texto de Borges no es sino la causalidad, a la
que alude su titulo; y no son estrictamente los artificios de
verosimilizacién los que dan paso a esa problematica, sino la
reflexién -secreta--sobre el procedimiento de traduccién operado.
Cuando Borges analiz6 su traduccion (y se embelesé con ella, y
la reeditd con Bioy en la antologia CUENTOS BREVES Y
EXTRAORDINARIOS) se vio rectamente llevado al problema de
la causalidad. Esa vinculacién secreta es la que lo vuelve, como
ensayo, enigmatico e inaccesible (inusual en Borges), y tan
fundamental y consistente. Borges encuentra el gran principio
de la narracién traduciendo.

Naturalmente estamos dados -tentados- a separar y
autonomizar forma y contenido, pero la nocién literaria de trama
es, sin embargo, su sintesis. En literatura, una cosa es la
historia que se cuenta y otra, la sintaxis con que se la cuenta;
pero hay una tercera instancia, que es imbricacion de ambas y
entonces registro literario cabal, que es la trama. Y para Borges
la trama es lo que debe armarse en funcién de esa causalidad
excesiva y magica. De ahi que ésta entonces, deje marcas tanto
en las historias como en las sintaxis, en los contenidos y en las
formas de los relatos. Borges maniobra sobre la trama de los
relatos, y esas maniobras quedan visibles para el lector a la vez
en la historia y en la sintaxis de esas narraciones. Porque eso
de narrar: construir una trama que vuelva magica la historia y
obsesivice -al mismo tiempo- la prosa, vy la cifia.
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NOTAS
Jorge Luis Borges, DISCUSION (1932).

Expresion desaforada, literaria, compleja y ficcional, de esta distincion
o falta de distincién entre traduccién y composicion es PIERRE
MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE, que se construye en la juntura entre
ambas, y representa a la vez su vértice, su fusién, su sutilizacion
maxima, su estetizacion dltima, y también su parodia.

Titulo de una de las secciones de Borges en la revista EL HOGAR,
TEXTOS CAUTIVOS (1936-39).

La cita pertenece al -cuento de Borges BIOGRAFIA DE TADEO
ISIDORO CRUZ.
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LA SUPERACION DEL REALISMO EN PAREJA
DIEZCANSECO

Oswaldo Encalada Vasquez
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Uno de los tantos méritos de Alfredo Pareja Diezcanseco es
que siempre fue un hombre que estuvo con su tiempo. Por eso
su obra literaria (en el caso especifico de la narrativa) en todos
los momentos esta en concordancia con el ambiente social, con
las ideas de avanzada que circulan por el medio.

Sus primeros trabajos narrativos: EL MUELLE (1933), LA
BELDACA (1935) y BALDOMERA (1938) estan inmersos
completamente dentro del espiritu de ese momento, que estaba
dominado en su totalidad por el aliento innovador y poderoso de
LOS QUE SE VAN (1930), libro de relatos que significé un
verdadero suceso en la literatura nacional. Con este libro el
destino literario del pais quedd marcado por algunas décadas.

La posicion politico-social de los tres autores de LOS QUE
SE VAN es similar. Son hombres que se encuentran junto a los
partidos socialmente avanzados para su tiempo. La izquierda
ecuatoriana es fuerte y cada dia se fortifica mas. Los trabaja
dores estan correctamente orientados y luchan por verdaderas y
honradas reivindicaciones sociales y econdémicas, que no
desvirtan aun el espiritu laboral-y sindical. El movimiento
obrero, a pesar de haber recibido su bautismo de sangre en
noviembre de 1922, continla en marcha ascendente. Parecia
que pronto habria de llegar la toma del poder por parte de los
movimientos de avanzada en Ecuador, y cuando mas cerca
parecia estar esta meta, aparece uno de los personajes mas
nefastos en la vida republicana de nuestro pais, llamado por
unos, Mi doctor Velasco, por otros, simplemente, El Loco. Con
Velasco, que llega a la primera presidencia en 1934 llega a su
fin, sin pena ni gloria, todo el suefio socialista en el pais. Lo que
después vendra serd una larga serie de frustraciones y de
enredos confusos, donde los que siempre, salieron perdiendo
fueron los pobres y marginados. Desde esa primera aparicion
en escena en 1934 (y aun faltarian cuatro mas) hasta 1970 fue
Velasco, el que como una auténtica, sombra maligna, dominoé la
vida politica del pais; pero quiza estd mal dicho. La mejor
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manera de decirlo seria, para usar una férmula tipica del habla
serrana, seria que Velasco dio dominando a otros, porque
Velasco siempre fue un mero instrumento manejado por los
vivisimos que nunca aparecian en escena; porque no era
necesario ni productivo, l6gicamente.

Con este brevisimo panorama que acabamos de esbozar
tenemos los elementos con los que Alfredo Pareja construyé su
mundo narrativo. Vamos a tomar como puntos de referencia
basicos dos libros situados aproximadamente en los extremos:
BALDOMERA (1938) y LAS PEQUENAS ESTATURAS (1970).

Con BALDOMERA estamos dentro del tipico movimiento
realista ecuatoriano, Illamado también realismo del 30.
Baldomera es una mujer negra de proporciones gigantes, de
formidable presencia, fuerte y decidida; pero a pesar de esas
cualidades de dominadora, es, en el fondo, una pobre mujer
explotada por la sociedad. Todos quieren aprovecharse de su
condicion. Los borrachos quieren tomar de los alimentos que
vende, seguramente con la intencidon de no pagarlos. Mé4s tarde,
un grupo de juerguistas quiere propasarse con ella mientras
bebia en una cantina. Se produce la gresca, y como
consecuencia Baldomera es llevada a los calabozos de la
policia, donde aborta como resultado de los golpes y patadas
que ha recibido de los guardianes del orden.

Junto con ella aparecen otros personajes, como el bandido
Lamparita, cuatrero del litoral, las guaraperas, una de ellas,
Candelaria, es una especie mas amansada de la Tigra de José
de la Cuadra. Aparecen también, y van ganando papel
protagénico, los hijos de Baldomera, Inocente, hijo de padre
desconocido, de cuando ejercia la prostitucion; Polibio, hijo de
Lamparita, y los dos menores, Celia Maria, la novia de Inocente.
Pero al final, con su actitud abnegada y heroica, es Baldomera
quien sobresale como la heroina de la novela. Aparecen
también, como en embrién otros personajes: los obreros, los
sindicalistas, los arribistas y traidores, los rateros.

Las ideas sociales y politicas de los obreros del aserrio San
Luis, como también del narrador, son las ideas que
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corresponden a la época, a los inicios de la lucha sindical. Es
que para el tiempo en que se escribié la novela, el suefio
socialista estaba incélume y era todavia la gran luz que guiaba a
los hombres en la lucha para conseguir un mundo mejor. Las
palabras y las actitudes de algunos personajes asi lo muestran:

Hay un desequilibrio, una anarquia. Viene la crisis, el hambre, el paro,
la huelga y todos los trastornos. La gente se muere de hambre y echan la
comida al mar los ricos para aliviar el exceso de produccién. ¢Te fijas en la
contradiccién? En la sociedad comunista no puede pasar esto, porque el
consumo es colectivo, por cooperativas (...) No hay crisis porque no se
produce mas de lo que se consume, porque, vamos, la competencia no
existe donde hay un solo productor: la sociedad representada, por lo pronto,
por el Estado proletario. Todo el mundo vive confortablemente y, como no
hay ricos, no hay tampoco explotacién ni rivalidades.*

Junto con el luchador y organizador sindical aparece también
el lacayo, el que por gratitud se siente comprado por el duefio
del aserrio. Es Inocente, el hijo de Baldomera, quien pone al
tanto al duefio; pero sus miras son mas precisas. Es soplén
porque quiere ganarse el puesto del jefe de mecanicos, y para
ello miente y calumnia.

Sin embargo la antitesis del hijo es la madre. Ella desde el
principio de los conflictos sociales se siente absolutamente
identificada con la situacion de los obreros. Ella no discurre
sobre los hechos, simplemente sabe que estd de parte de ellos,
que es parte de ellos, del pueblo que busca una mejor situacién.
Por eso sale el 15 de noviembre a las calles."

En la novela encontramos anotados hechos de la realidad
ecuatoriana que perduran hasta hoy. Por ejemplo la migracién
del campo a la ciudad. Al parecer Baldomera no es de
Guayaquil, el cuatrero Lamparita tampoco. Es un hecho real que
algunos migrantes caen en la delincuencia. Eso es lo que ocurre
con Baldomera, con Lamparita, con Candelaria, que luego de
huir de Boliche llega a Guayaquil a vivir de la prostitucién.
Lamparita se vuelve punguero y luego ladrén de domicilios hasta
que es abaleado y tomado preso.

Aparece también en germen y en pequefia escala el
aprovechador. Aparecen los apodos. Los compafieros de
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Lamparita son: Jején, Encomiendita, Corvina, Rompebuche y
Zarapico.

La cuestion de los apodos es muy importante, porque son
una parte del vehiculo que permiti6 a Pareja la superacion del
realismo, como lo veremos mas adelante. Hay que comprender
que los apodos son como nombres puestos con razén, no como
los otros, que son inmotivados. Alguien es bautizado como José
Maria, sin razén que una el nombre con el propietario. En
cambio el apodo es motivado. A alguien se lo llama Loco, por
sus actitudes y su lenguaje poco cuerdo, l6gicamente.

El realismo del 30 fue superado por los propios miembros del
grupo de Guayaquil. Curiosamente este hecho se da en los
escritores que tuvieron una trayectoria vital mas larga. No
queremos relacionar larga vida con superaciéon, como una causa
frente a un efecto. Tampoco edad madura o avanzada con
superacién; porque en el caso de DON GOYO, de Aguilera
Malta, que es donde ya comienza a perfilarse la superacién del
realismo, data de 1933, un afio antes de que se publique
HUASIPUNGO de Jorge Icaza.

Es posible que el fermento para la superacion del realismo
haya estado en el interior del propio movimiento, o quiza haya
estado y esté no en el universo de la literatura sino mas bien en
su contraparte, la misma realidad, pasada y actual. Porque una
realidad natural y social como la latinoamericana y la nuestra en
particular, plagada de sujetos que forman parte de una
extravagante fauna, no puede dar origen sélo al realismo.

El movimiento realista del 30 fue superado basicamente a
través de dos vias. La primera fue el realismo magico, con
Aguilera Malta, con libros como DON GOYO (1933), y afios mas
tarde con SIETE LUNAS Y SIETE SERPIENTES (1970).

La segunda via fue la de los simbolos. Esta fue la férmula
de Alfredo Pareja. Aunque hay también rasgos de un realismo
sicoldgico en el mismo Pareja, en una novela como HOMBRES
SIN TIEMPO (1941).
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La superacién por los simbolos aparece por primera vez en
el Unico cuento que escribié Pareja. Se titula LOS GORGOJOS
(1954). EIl personaje principal, Serafin Paniego, es el ejemplo
tipico del arribista y picaro:

Habia sido pobre, pero supo robar. Y aunque ya inmensamente rico,
no era bruto (...) Alguna vez se dedico a la politica. Y como las izquierdas
andaban con prondsticos de éxito, le oy6 decir a un amigo:

-No seas tonto. Tenemos que fingirnos socialistas y veras como nos
aduefiamos de este pais.

Pero el socialismo se quedo en promesa, y nunca mas le oyé Maclovia
hablar del propdsito, sino que tomd la carrera liberal, pero con una gran
debilidad por los conservadores, con quienes solia tener provechosas
relaciones de negocios confidenciales.?

Mas adelante el mismo Paniego dice: "En lo que tu piensas
es en lo que piensa todo el mundo: en que soy un picaro, en que
me trago a los amigos”. p. 105.

Paniego, ensoberbecido por su falta de escrdpulos, su
rigueza y posicion considera que sus probables enemigos son
apenas gorgojos. Ademas reflexiona que se llama asi porque es
un comilén. Tiene hambre de pan, hambre de todo.

Al final el personaje llega a un molino de trigo de su
propiedad, donde es devorado por los gorgojos que infestaban el
grano.

En este cuento de clara intencion moral Paniego es simbolo
de los que abusan y pisotean al hombre. Los gorgojos
constituyen el simbolo de los humillados, que ejecutan su
venganza. Para Pareja, en este relato, no hay delito qué quede
sin castigo.

El nombre ya es motivado. Hay una relacién significativa
entre el trigo, el pan y los gorgojos. Paniego significa que come
mucho pan.

Esta marcha hacia los simbolos llega_a su culminacion
(dentro de la narrativa) con LAS PEQUENAS ESTATURAS,
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novela publicada en 1970, el mismo afio de aparicion de SIETE
LUNAS Y SIETE SERPIENTES.

LAS PEQUENAS ESTATURAS es una novela extraordinaria-
mente rica y compleja en el campo de lo simbélico. Haria falta
mucho tiempo para estudiar y desarrollar una explicacion que
abarque la totalidad de lo simbolizado y sus referentes probables
0 seguros. Trataremos de ir en orden y de mostrar los simbolos
que aparecen a medida que la novela avanza.

Lo primero es que las tres mujeres que habitan la casa son
consideradas por Redama como pajaros mecanicos, es decir,
seres subhumanos, loras, porque hablan y repiten
mecanicamente las mismas palabras. La casa que habitan tiene
un poder maligno, es petrificadora. Todo este asunto es
derivado de la muerte del hombre de Anafora, que es la madre
de Redama. La ausencia del hombre es lo que ha creado este-
ambiente, lo que ha vuelto pdjaros a las mujeres. Edurea, que
es la tercera del grupo, es una mujer realmente muy, dura,
inflexible, fanatica. Quiere imponer a las restantes sus puntos de
vista y sus opiniones en politica. Edurea es asi porque "nunca
tuvo hombre".®

Si el interior de la casa es petrificador, su exterior inmediato,
el jardin, es un lugar donde Redama puede recuperar su real
dimensiéon humana: "cuando el dia perdi6 sus resplandores y
lleg6 la hora propicia del jardin, entré en él para encontrar mis
formas y sentir en todos los lados de mi cuerpo la alegria de
tocarme con ellas". p. 75-1.

La muerte real endurece; pero también el desengafio
amoroso se asemeja a la muerte porque petrifica. Al final de la
novela Redama, desilusionada de Ribaldo exclama: "Es
preferible morir en el pueblo con la casa. Y hacerme de piedra
como ella, porque todavia sospecho que me has engafiado”. p.
127-I1.

Dentro de la casa hay una habitacion que no ha sido tomada
por la petrificaciébn. Es el cuarto que pertenecia al hombre de
Anafora. Ribaldo, que es el primer hombre de Redama pasa a
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refugiarse en esa habitacion. Tanto Redama como Anafora
implicitamente quieren y aspiran a que Ribaldo se convierta de
alguna forma en el sustituto del hombre muerto. Es ademas
sintomético de que el amor entre Redama y Ribaldo florezca
precisamente en esa habitacibn que permanece clausurada
excepto para Redama, que es quien posee la llave.

Ribaldo, encerrado en la habitacién es asimilado con un
muerto en su tumba, y la salida de la misma légicamente es vista
COMO una resurreccion:

Este cuarto estd lejos de la gente. ¢Qué secretos puedes guardar
aqui, donde te encuentras como si estuvieras a punto de resucitar? Si
salieras de este refugio, no serias ya el mismo (...)

-He cambiado un poco la figura, pero soy el mismo. De esta
certidumbre no quiero salir. Ademas, no he muerto. ¢Cdémo voy entonces a
resucitar? p. 88- 1.

Por hablar de la casa hemos dejado de hacerlo de Ribaldo y
la transformacién simbdlica que ha sufrido juntamente con los
otros sodalios, los miembros de la organizacion.

La organizacioén trata de destruir la religiéon, partiendo de sus
simbolos exteriores mas visibles. Ribaldo y otros sodalios han
sido ordenados por el Gran Caputén para que coloquen
explosivos en los campanarios. Algunos revolucionarios
efectivamente colocaron las cargas y las hicieron explotar.
Ribaldo, que debia colocarla en la iglesia del pueblo de Redama,
no lo hace porque reflexiona y siente miedo. Huye del lugar a
esconderse en un sitio donde hay paja. Abre un agujero y en él
duerme. Por la posicién este hueco bien podria ser el seno
materno. "Hice, pues, mi hueco, lo ensanché con el empuje del
cuerpo, me meti en él, me eché encogido”. p. 82-1.

Luego de haber dormido un tiempo breve pero impreciso es
despertado por una sensacion de hormigas invisibles e irreales
que le andan por los miembros como si lo devoraran. Todo, esto
no es mas que el conjunto de sensaciones porque Su cuerpo:
estd empequefieciendo; pero s6lo de los cuatro miembros,
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brazos y piernas. Lo mismo que le ha ocurrido a Ribaldo les
ocurre a la gran mayoria de sodalios.

Ahora bien, el encogimiento parece ser simbolo de la real
pequefiez de espiritu de los revolucionarios sodalios, porque al
final de la novela, ninguno de ellos se mantiene como tal.
Ademas hay otras razones probables para esta transformacion
monstruosa. Se transforman porque son dogmaticos, fanaticos o
miedosos y reflexivos como Ribaldo. ¢Por qué no se encoge
todo el cuerpo? La descripcion de Ribaldo es la siguiente: "Era
la misma cara, la misma cabeza, el mismo tronco, pero los
brazos y las piernas mas cortos, por manera que Ribaldo parecia
ensanchado, no tan pequefio como un enano ni tan alto como un
hombre comdn". p. 87-1.

Es licito suponer que el "ajuste” de las cuatro extremidades
es simbolo de una especie de castigo impuesto al revolucionario
en aquello que le sirve fisicamente para actuar y moverse en el
mundo o aquello que le sirve para reflexionar, como son las
manos: "Solo los frailes pueden reflexionar con las manos
quietas. Y si las bestias no reflexionan, me dije, es porque no
tienen manos o las tienen muy rudimentarias". p. 79-1.

La organizacion de los sodalios es la Organizacion, sin
ningun adjetivo. Es la Organizacion por antonomasia, como si
dijéramos: El Partido. Pero el pecado original de la organizaciéon
es que pretende erigirse en una nueva religion, con todo lo que
eso significa para los dogmatismos y la intolerancia. Posee una
especie de manual llamado indistintamente "Libro de las
Grandes manifestaciones", "Gran Libro de las Manifestaciones "o
"Libro de las Manifestaciones". Junto con él estan reglamentos y
disposiciones para todo asunto de la vida. Por ejemplo cuando
el sodalio Tibulo es juzgado por un verdadero equipo de
inquisicion, con encapuchados y todo, encontramos lo siguiente:

Lo primero para el debate es considerar que el problema no es sencillo,
sino complejo, compuesto de varias partes. Lo segundo, que, siendo
complejo, requiere del procedimiento analitico. Lo tercero; que el
procedimiento analitico puede conducir a la disolucién del problema. Lo
cuarto, que el andlisis debe hacerse con sumo cuidado para evitar la
disolucion. Lo quinto, que un andlisis bien hecho ha de conducir a la
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sintesis. Lo sexto, que a la sintesis solo puede llegarse por oposiciones
sucesivas. Lo séptimo, que las oposiciones sucesivas tienen que tomar en
cuenta todas las partes del problema.

Estas son las reglas del debate. p. 76-77-II.

Tibulo fue acusado por no reducirse, es decir por no seguir
dogmaética ni fanaticamente las ensefianzas del Gran Caputon.
Tibulo es el dOnico hombre entero, integro y libre de la
organizacion, y por ser diferente es juzgado y condenado al
ostracismo.

Te condeno a ostracismo, a expulsién controlada y vigilada, te condeno
a sufrir la privacién de no llegar jamas a contemplar el rostro excelso del
Gran Caputén, te condeno, pues, a sufrir la privacion de la felicidad sodalia
que te fue prometida. p. 93-11.

La pena inmediata y fisica es exactamente igual a la que
sufri6 Jesls. Ya antes, cuando en el interrogatorio habia
solicitado agua; pero los guardias le traen un vaso con vinagre,
como no abre la boca, mojan una esponja y la pasan por los
labios y la nariz. Condenado tiene que cargar el sillén y subir por
una pendiente.

Tibulo, urgido por los guardas, cargd sobre sus hombros la banca
giratoria y empezd a atravesar el agora, y luego a subir la pendiente del
vestibulo, y cay6, y sin ayuda se enderez6 con su carga, dio varios pasos y
volvi6 a caer, y los guardas lo levantaron, y él pudo caminar
asombrosamente mas pasos que fa primera vez, para volver a caer y
quedar postrado. p. 93-Il.

Pero ademéas de estas penas un sodalio antologador de
poesia le aplica una sancién digna de la estupidez y el
dogmatismo: "me veré obligado, contrariando mis sentimientos
hacia ti, a suprimir tu nombre en las futuras ediciones de mi
antologia poética, pues tu poesia habra dejado de servir a la
causa del hombre". p. 87-11.

Un simbolo muy frecuente en la novela es el namero tres.
Tres son las mujeres que viven en la casa. Ribaldo vive tres
dias en el cuarto del muerto. Tres dias de tumultos vive el
general duefio del poder en el pais. El nimero tres tiene un
sinnimero de significaciones. Es signo de la trinidad cristiana e
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hindd. En el cristianismo: padre, hijo y espiritu santo; pero
también la sagrada familia: San José, la Virgen y el nifio. El tres
representa el cielo, la tierra 'y el hombre. Es un nimero perfecto
y magico, resultado de la unién del primer impar y del primer par.
Es tesis, antitesis y sintesis. El tres puede ser representado por
un triangulo. La estrella de David esta formada por dos
triangulos. En fin, podriamos afiadir mas elementos, sin
embargo pienso que no hace falta. Al parecer este nimero en la
novela conserva su naturaleza magica, aunque no precisamente
cristiana. Las tres mujeres son la tesis = Anafora, con su vida
acabada, su muerto y su bondad. La antitesis es Edurea, con su
dureza, su intolerancia. La sintesis es Redama, porque ella
puede superar todo con sélo la imaginacion. En un dialogo entre
Ribaldo y Redama aparece lo siguiente:

Sélo se vive para reclamar. Pero si a cada pedido te dicen que no o te
dan refunfufiando una minima porcién de lo que pides... entonces...

-¢ Para qué pedir? Yo no pido. Cuando necesito algo, lo suefio. p. 88-
89-1.

En las otras ocasiones en que aparece el nimero tres tiene
otras significaciones que por esta ocasion no he precisado.

Para el tiempo (antes de 1970) en que Pareja escribié la
novela, ya se habia dado cuenta de los errores en los que habia
caido el marxismo, por eso lo critica. Se ha vuelto rigido,
dogmatico, practica el culto a la personalidad. La organizacién
de los sodalios es su fiel reflejo. Sin embargo los principios y
propésitos eran los mejores. Asi por ejemplo, la razon
fundamental por la cual Ribaldo se convierte en Sodalio es
porque oye a Tibulo palabras como las siguientes:

Dijo que él seria feliz s6lo cuando lo fueran todos. Como ves, unas
palabras muy sencillas, pero a mi no se me hubieran ocurrido. Medité
acerca de ellas. Para mi tuvieron el valor de un cristianismo al revés, sin
resignacion ni humildad. p. 89-1.

Otro simbolo claramente perceptible es el del estado como
edificacién. Se lo descubre en el siguiente parrafo:
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Pero una vez en el orden aparecié una grieta, que se apresuraron en
llenar con dos muertos en las calles de la ciudad. Cuando aparecié otra
fueron utilizados tres muertos. Y esto empezé a multiplicarse porque el
orden chasqueaba y ronzaba inexplicablemente hasta que un cierto nimero
de patriotas proclamd la era de las reformas cautelosas. p. 81-I.

Al final de la novela, con la reaparicion de Velasco, los
sodalios son absorbidos por la politica de este individuo nefasto,
debido también a la debilidad de sus convicciones, originada en
el dogmatismo de la organizacion soddalica. He aqui lo que
ocurre con Patefacio y con Ribaldo:

Y Patefacio, ese intelectual de papel moneda, en cuanto se enter6 de la
llegada de Alarico se escapé del bosque (...) y le solicité audiencia. Dijole
gue se gratificaba de hallarse delante del héroe y del sabio mas grande del
mundo, y puso a su disposicién fuerzas sodalicas de choque y una cierta
habilidad para falsificar papelitos de votacién. (...) Ribaldo, hay que
reconocerlo, sirvi6 a la nueva causa con diligencia ejemplar, al principio
convencido de que cometia traicion, pero no se pudo dar este gusto, porque
la orden le llegé a él como a todos de las esferas superiores. Alarico, por
recomendaciéon de Patefacio, lo nombr6é cronista de sus hechos,
principalmente encargado de escribir ofensas contra sus enemigos, y
organizador en jefe de los chupamedias. p. 140-I1.

En BALDOMERA el suefio socialista es la utopia que dirige
la accion de algunos personajes. En LAS PEQUENAS
ESTATURAS la utopia ya no es exactamente la socialista. Es
un lugar poético y totalmente utépico:

Yo le contaba que Ribaldo habia jurado venir a buscarme con los nifios,
antes de que irrumpiera la violencia, para irnos a vivir a la Republica de las
Flores, esa donde todo el mundo se ve de verdad, porque la ciudad es
transparente y nadie puede engafiar. p. 110-Il.

Esta Republica de las Flores no es mas que la prolongacion
del jardin donde Redama jugaba libremente en su nifiez.
Traicionada y vejada por Ribaldo, Redama encuentra el
verdadero y definitivo amor en el poeta Tibulo.

UN CENSO DE PERSONAJES

Quienes hayan leido LAS PEQUENAS ESTATURAS habran
notado la presencia de nombres de personajes, realmente muy
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raros. Esto es asi porque los nombres son también simbdlicos
de situaciones, caracteristicas o taras. Por ejemplo, los patriotas
que maquinan y mangonean el pais, que es de su propiedad,
son: Fenerato, Venalio, Damacio, Lacerta, Cumulo, Adamas.
Los tres primeros son patriotas citadinos, y los otros, rurales.
Veamos lo que cada uno significa. Todos ellos son derivaciones
latinas:

Fenerato (de tenerator) = usurero.

Venalio = vendible, venal.

Damacio (de damnatio) = condenacioén.

Laceria = lagarto.

Cumulo= montén.

Adamas = acero.

La organizacion de los sodalios lleva este nombre tomandolo
del latin sodalis, que significa amigo, compafiero. He aqui los
nombres de los sodalios que aparecen:

Balbuto = tartamudeo.

Parcitas = parsimonia, moderacion.

Contumelio (de contumelia) = insulto, ultraje.

Semifacto = medio hecho o hecho a medias.

Semitoro (que podria ser una variacion de Semitero) = medio
fiera.

Tabesco = liquido, corrompo.

Verecundo = recatado, vergonzoso.

Patefacio = abro, descubro.

Tibulo, que es el poeta por antonomasia, s una recreaciéon
del poeta latino de la época de Augusto.

Ribaldo, cuyo nombre no es simbolo de nada, o quiz4 por
eso precisamente es simbolo de cualquiera de los
revolucionarios poco convenidos, miedosos y traidores.

El jefe de los sodalios es el Gran Caputon, que no es nombre
sino titulo. Caputdn se deriva de caput, que significa cabeza. El
Gran Caputén es la Gran Cabeza, la Cabeza Maxima.

Las tres mujeres de la casa son Anafora, Redama y Edurea.
Segun el mismo narrador Anafora es una repeticion; Redama su
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eco. "Dos dias y dos noches Redama estuvo enloquecida, en el
cuarto del muerto. Pero, como ocurre siempre, empezo por fin a
sosegarse identificada con Anafora”. p. 139-140-II.

Anafora, efectivamente significa repeticiéon; pero redama en
latin significa que paga amor con amor. Y eso es lo que hace la
mujer. Ella salva a Ribaldo cuando empequefiecié. Lo salva de
Eddrea sobre todo. Por el amor ella esta dispuesta a librarlo de
otros males. Ella conquista para él a los nifios que necesita la
organizacion. "Sé muy bien distinguir entre amor de veras y la
atrocidad belicosa con que.se acometen las bestias. Pero él
aprenderd, y yo he de salvarlo de este y de otros males que lo
amenazan". p. 100-I.

En este sentido y bajo esta forma Redama es igual que
Baldo" mera, que para salvar a su hijo esté dispuesta al sacrificio
y va a la cércel. Y hay mas todavia. Redama es igual a
Mercedes, la mujer que ama el autor. EIl nombre Mercedes-
Redama consta en la dedicatoria de LA MANTICORA. Y si esto
es asi, resulta que Tibulo es el autor mismo.

La tercera mujer, Edarea, viene de edura = muy dura. Su
conducta y su hombre forman una unidad.

Dos personajes femeninos mas: Fascinata, una vieja
curandera, alcahueta, representacion de la sabiduria popular.
Su nombre viene de Fascinata = hechizada. Filomedusa es otra
mujer en algo parecida a Fascinata. Las dos son perseguidas e
inculpadas por el poder como las causantes de las explosiones
en las iglesias, de la carestia de los huevos y la inflacion.
Fascinata es tomada presa; pero logra escapar. Filomedusa
muere. Las dos mujeres representan el chivo expiatorio para el
poder del estado. El nombre Filomedusa significa con forma de
medusa. La medusa es el ser mitico que petrificaba con la
mirada.

Luego esté el general Milvino, cuyo nombre tiene dos caras

simbdlicas definidas. Por un lado Milvino quiere decir algo
semejante a Miltragos o Milcopas, lo que nos lleva a la nocioén de
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borracho. Por otro lado, milvino, en latin significa propio del
milano, del halcén.

Luego viene el simbolo mas notable y mas logrado, no sélo
de este libro sino de varios de la (ltima etapa. Es Alarico
Zaragata que representa a Velasco. Dentro del nombre se halla
una multiplicidad de significados. En primer lugar Alarico hace
referencia directa al barbaro visigodo que realiz6 varias correrias
por el interior del imperio romano en tiempos del rey Honorio, y
que finalmente se apoder6 de Roma. Velasco fue también un
barbaro que destrozé las posibilidades de marcha del pais.
Alarico esta fonéticamente relacionado con alarido y con lo que
esta palabra significa de ruido, algazara absurda y hasta bestial.
Los partidarios de este siniestro individuo son llamados
alharaquientos, lo que nos recuerda a los alharaquientos. El
alharaquiento es el que sin que haya razén para ello, hace
excesivas demostraciones de ruido, ira, alegria, etc. Y eso
fueron los velasquistas, la gloriosa chusma.

El apellido Zaragata esta también cargado de significaciones.
Es un nombre completamente cacofénico por la repeticién de las
cuatro aes, lo que nos recuerda directamente el bla-bla-bla sin
sentido de una persona. Alarico es barbaro por el nombre y por
el apellido. Los discursos que arroja de si, son propios de un
mentecato. He aqui:

Dejadme hablar, y gracias. Y si, sefioras y sefores, viva el cielo, viva
la tierra, y vivan los aviadores, porque un aviador que se eleva, sefioras y
sefiores, es un poeta, es necesariamente un poeta aunque no lo quiera, es
todo un poeta ¢Qué es lo que puede contener la sed de aventura en el
hombre? jNada!

El hombre quiere ser sefior del universo, quiere pisar la luna y apagar
el sol. Porque no podemos en ningun caso reducir al hombre a
proporciones carnales, intereses miserables; tenemos que respetar en el
hombre lo que el hombre es. Podra ser una falla aquello de subir a Marte,
no importa, pero lo que debe hacer es invitar a reflexionar en lo que es el
hombre, estimularlo, educarlo, mejorarlo; El sabra mas tarde cémo vuela y
como hace. Y por eso resulta repugnante querer reducir la politica a una
constante, bajuna, perruna y gatuna conspiracion...*

En Baldomera se encuentra ya un pequefio germen del gran
Zaragata, germen en cuanto nombre nada mas, porque la
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diferencia es muy grande, porque -si vale la antitesis- el
personaje de Baldomera es un honrado y sano ratero. Ese
nombre es Zarapico.

Pero hay diferencia entre el barbaro visigodo y el barbaro
Zaragata. EIl primero obraba por si mismo y bajo sus propios
impulsos. El vociferador Zaragata es un instrumento de las
fuerzas mas oscuras. Al final de la novela, las Sombras explican
las apariciones de Alarico, donde se ve que éste es nada mas
que un instrumento:

Y me fue necesario despertar a Alarico. ¢Lo podréis creer? jVolvio a
suceder exactamente lo mismo! jQué falta de imaginacién! Yo recibi una
reprimenda, que no merecia, porque estos mancos por dentro, pavoneados
de llamarse fuerzas vivas, no me comprendieron (...) Y ya van cinco veces,
en no sé cuantos afios contables por esta gentuza, que he debido sacar a
Alarico de su hibernacién. p. 134-Il.

En este momento no podemos dejar de mencionar lo que
dice Montalvo en las Catilinarias. Habla de Veintimilla: "El diablo
estaba haciendo en ese instante en una cochiquera un tiranuelo
de lodo. En embrién lo tenia ya entre los dedos, y este feto del
infierno temblé dentro de la oscuridad al oir las voces de la luz".
El diablo y la Sombra Luzbélica la misma cosa son; pero el feto
de Montalvo se ha convertido en el largo y flaco Alarico.

Los cinco ultimos personajes. Si los anteriores eran ya
simbolos, estos son sombras de simbolos. Reciben los
siguientes nombres: Sombra Inexperta, es la sombra de un
recién muerto. La Sombra Angélica y la Sombra Luzbélica, con
sus respectivos ayudantes: la Sombra Tutora, que es la buena, y
la Sombra de Luld, que es la contrapartida.

En un coloquio que recuerda la escena inicial y el acto IV de
Macbeth asistimos a la revelacion de las fuerzas que mueven el
monigote de zaragata:

iTuy, Luld, corre a cosquillear a Alarico! jQue venga pronto a mover a
todos los idiotas de este pais! jOjala que aprendan y hagan algo nuevo y se
dejen de guardar las narices del resfrio! jViva Alarico, el gran inquietador;j
iY dile al paso a Fascinata que, empiece a capar gallos! jReduce a los
sodalios! jQue ataquen a los campanarios! jQué sacrifiquen nifios! jQue
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rompan todas las nueces! jQue violen! jQue les quiten el suefio a los
feneratos! jdin-da-din-don, las campanas del cabrén! jQue todo corra,
arda, hierva, se conmueva, se turbe, se altere, se sacuda, se encrespe! P.
142-11.

Shakespeare dice asi, en una traduccion muy popular:

Giremos en torno a la ancha caldera,

y cuaje los filtros de la roja lumbrera.

Oculto alacran que en las pefias sombrias
sudaste veneno por treinta y un dias,

sé tu quien se cueza de todos primero

al fuego del bodrio que dora el caldero. (acto IV).

Y retomando la revelacién, he aqui el texto de Pareja
Diezcanseco:

Has de saber que, en cuanto llegé la noticia de que Alarico se
desperezaba. Fenerato, Damacio, Lacerta, Cimulo, Venalio y Adamas, es
decir, lo mas distinguido del sefiorio crematistico, la flor y nata del
patriotismo, reconciliaron intereses y menores desavenencias, reunieron
millones de contado y volaron a encontrarlo para pagarle con mucha
largueza sus gastos de publicidad, de soborno, de viajes, de saliva y papel a
cambio de jugosos contratos para el bien general, como le gusta decir a la
Sombra Angélica. p. 138-II.

De esta manera y con estos simbolos puestos y germinados
por la misma realidad ecuatoriana y latinoamericana, Pareja
Diezcanseco logré superar el realismo.
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Baldomera, Alfredo Pareja Diezcanseco. Clasicos Ariel. s/f. p. 149-
150. Todas las citas son de esta edicion.

Los Gorgojos. Alfredo Pareja Diezcanseco, in Antologia Basica del
Cuento Ecuatoriano, por Eugenia Viteri, Ed. Voluntad, Quito, 1988, Il
edicion, p. 103-104.

Las Pequefias Estaturas. Alfredo Pareja Diezcanseco. Clasicos Ariel,
s/f., p. 69-1. Todas las citas son de esta edicion.

La Manticora. Alfredo Pareja Diezcanseco. Ed. Planeta, Quito, 1986,
p. 218.
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JOSE MARTI, CIEN ANOS

Felipe Aguilar A.
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Debo reiterar algunas reflexiones previas que suelo hacer
cada vez que, de alguna manera, participo en un acto que
pretende ser conmemoracion e inventario, evaluacion y
nostalgia, de un hombre, una época, un hecho o una
circunstancia. Es que, esto de las celebraciones aniversarias
tiene sus bemoles. Si se las hace por simple convencionalismo,
por fidelidad morbosa a una tradicién, por el servil razonamiento
de que "es lo que se acostumbra®”, corremos el peligro de
reducirlas a una serie de actividades, facil e inequivocamente,
identificadas con la esterilidad, el retroceso, el auto engafio.

Porque si creemos que el pasado es paradigmético y sefala
los caminos, caemos, sin poderlo evitar, en el triste y
desesperanzado consuelo de que el tiempo pretérito fue mejor vy,
por elementalisima Idgica, en la desagradable conviccion de que
el futuro serd peor. Y, entonces, anclados en la bahia del
pesimismo, en un tiempo hibrido que mira con nostalgia hacia
atras y con terror hacia adelante, solamente nos queda el
desolado orgullo de saber, que algun dia fuimos dutiles, la
lapidaria evidencia de que nunca mas lo volveremos a ser.

Pero, en cambio, si miramos a la historia no como una
maestra inflexible y ejemplar, sino como una suma de esfuerzos
y fracasos, de frustraciones y de éxitos, aclaramos nuestra
situacion vital, comprendemos mas y comprendemos mejor
nuestro tiempo y sus condicionamientos y, en definitiva, tenemos
mayores posibilidades de enfrentarnos con optimismo al
porvenir. En suma, creo que sefialar hitos y mojones
cronoldgicos para proceder a una conmemoracion del tipo que
sea, supone ante todo mirar al pasado con respeto pero sin
temor y valorarlo, no para una simple y servil imitacion, sino para
tratar de comprender.

Y, claro, para comprender hay que conocer, hay que
analizar, hay que, inevitablemente, atreverse a juzgar. Por eso,
cuando en afios anteriores se hizo alguna estruendosa
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conmemoracioén en torno al centenario de Juan Montalvo, fue
muy triste constatar que el escritor ambatefio era admirado,
venerado, idolatrado pero poco leido, que el conocimiento de su
obra era patrimonio de pocos elegidos y que, en algunos casos,
la erudicion de los montalvinos -0 montalvistas- giraba en torno a
sesudas y acaloradas discusiones para tratar de determinar su
estatura precisa, si tenia el pelo ensortijado o no e incluso se
hacia una elaboracion prolija y muy responsable del tipo y color
de flores con las que se adorné la humilde habitacién en la que
fallecio por aquello de su tan manida declaracion de que siempre
le habia entristecido un cadaver sin flores. Por eso también
resulta lamentable conmemorar los cien afios de uno de los
momentos mas trascendentales de nuestra historia republicana,
la revolucién liberal, con la dolorosa evidencia de que el
ferrocarril, la gran obra material de Alfaro ha sido marginado,
arrinconado y pronto descarrilara en forma definitiva o
contemplar acobardados e impotentes como una malhadada ley
de supuesta Libertad Educativa Religiosa, significa el tiro de
gracia, la herida en la yugular, el consumatum est del laicismo
como sistema educativo y como una muy digna actitud vital. Por
eso, también, aunque parezca paraddjico, nos parece muy
saludable, Gtil y enriquecedor gue conmemoremos el centenario
de la muerte de José Marti, no por el lugar comdn de que es un
Maestro para todas las épocas y paradigma de todas las virtudes
ciudadanas, sino mas bien para que leamos su obra,
constatemos la vigencia de su pensamiento y sus ideales vy,
sobre todo, lo valoremos ya no en su tiempo y en su
circunstancia sino a través del posible desgaste que haya
significado él inexorable transcurrir de cien afios. Lo que si seria
poco digno y, ademas inatil y condenado al fracaso, seria
pretender una aproximacién a la poesia martiana con todo el
bagaje técnico -eso de las metaforas visionarias, las hipalages,
los ritmos internos, las imagenes dinamicas y un sinfin de yerbas
similares- que proclaman los apologistas del valor intrinseco y
autbnomo de la obra literaria, con los que, a veces, los
profesores agobiamos a nuestros inocentes alumnos. Por lo
tanto, creemos que la poesia de Marti -es decir su vida misma-
no esta para eso, no admite encasillamientos ni tortuosas
clasificaciones, rechaza las estadisticas, los esquemas, los
diagramas. En suma, para hablar de la poesia de Marti,
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debemos situarnos precisamente adentro, porque leer a Marti no
es solo un estimulo para el pensamiento sino también un
incentivo para comentar, para valorar, para ejercer nuestro
derecho a discutir desde el limpido plano de la impresién pues,
como dice Cintio Vitier: "no hay un solo modo sino mil maneras
de leer a Marti" y, por lo tanto, puede haber tantos Marti o
imagenes de Marti, como lectores, pues €l recoge en su unidad
todas las diferencias.

MARTI, AYER

Precisamente los formalismos, los que reducen la obra de
arte a puro juego de significantes y hablan de angulos
metaféricos y frecuencia de las desviaciones, proclaman la
autarquia de la obra literaria, la total independencia del texto
respecto a época; circunstancias, hechos y, sobre todo, tratan de
desligar la obra de su creador y, entonces tienen el dudoso
privilegio de llenar volumenes sobre Hamlet sin referirse para
nada a Shakespeare o cometen esa suerte de blasfemia que es
penetrar en la vida y en los suefios de un delirante y maltrecho
caballero llamado Alonso Quijano prescindiendo totalmente -del
sefior Miguel de Cervantes. Es evidente e incuestionable que
esta peligrosa teoria que ha producido tantas paginas frias,
inocuas, atrozmente desoladas, es inaplicable en el caso de
Marti. Es que, la vida de José Marti es una de esas existencias
cortas pero tan intensamente vividas que un solo minuto de ellas
bastaria para llenar un capitulo de una novela. En efecto,
apenas a los 16 afios conoci6 el presidio. Y vivié exiliado. Y, en
Guatemala abandon6 un amor que surgié mas all4 de todos los
imposibles. Y, en Méjico atisb¢ la felicidad. La que €l no podia
vivir a plenitud si es que antes su Patria no se liberaba. Y,
también residi6 en los EE.UU, esa republica autoritaria y
codiciosa como €l mismo la describié. Y escribié cartas, lanz6
proclamas, pronuncié discursos. Y, luchd, y amé, y sofig, y
sembré, y, convencié, hasta el dia en el que, mas alla del lugar
comun, entregd su vida por la libertad de su Patria en su primera
y Ultima batalla. En suma, toda su vida de entrega, de sacrificio,
fue el cultivo y el aprendizaje de lo que él mismo llamé, "el duro
oficio de ser hombre". Y, en esencia, eso fue Marti: nada menos
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que todo un hombre. Por eso, Onis ha dicho con toda razén que
su vida fue una de las mas intensas, puras y nobles que se han
vivido sobre la tierra. Y, esta existencia intensa, pura y noble fue
ademéas fecunda. Porque Marti produjo mucho, acaso- sin
mayor orden. Quizas con cierto apresuramiento. Es que, no
conocié el reposo, no escribi6 en la soledad de un recinto
tranquilo y en romantica espera de la visita de la inspiracion, sino
que lo hizo en la lucha, en la agitacién, en brega febril y sin
descanso.

Burla burlando, el irénico genio de don Francisco de
Quevedo y Villegas, solia preguntarse:" ¢ Siempre se ha de sentir
lo que se dice? ¢Nunca se ha de sentir lo que se dice?". A
muchos afios de distancia, el poeta cubano trastocd las
preguntas. Es que, con Marti, con sus textos, se cumple el viejo
axioma pascaliano de que hay que escribir con las razone del
corazén, esas que la razén no alcanza a comprender. Porque
todo prosa y verso; proclamas y cartas; ensayos y discursos
nace de la misma caldera interior en la que se abrasa sin
consumirse el alma de Marti. Por eso, para las exigentes y los
diletantes, para los privilegiados que pertenecen:):1 la
tecnocracia critica, la obra literaria de Marti puede parecerles
nerviosa y tensa, osada y precipitada, fragmentaria e irregular,
pero eso, poco importa, porque, en definitiva, Marti no escribia
para ellos, no le interesaban las tintas de academia, los artificios,
los rebuscamientos, la pompa exterior, la solemnidad del ropaje,
escribia no para los criticos pedantes ni para los comentaristas
egélatras, lo hacia casi como una religibn, como una necesidad
vital, como un imperativo ético y sus versos brotaban segun
propia confesion como "las lagrimas salen de los ojos, la sangre
sale a borbotones de la herida". En definitiva, su decir fue un
hacer, su palabra fue accién y la poesia se desbordd en todos
sus textos: discursos, cartas, diarios, cuadernos de trabajo, lo
que equivale a decir que el lirismo martiano se identifica en
forma plena, absoluta, total, con su realidad y todo en Marti es
canto y todo en Marti es poesia.

Sin embargo, aunque parezca contradictorio con lo que
hasta aqui se ha expuesto, el quehacer poético para Marti es
también blsqueda incesante de mesura, de equilibrio, de
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armonia. Por eso, sus textos, como los de Dario, siempre dejan
la sensacién de que estan a la caza de la palabra justa, la
palabra precisa, la palabra verdadera. Aunque, claro, para Dario
esa palabra es musical, selecta y preciosista en tanto que para el
cubano es sencilla, es coloquial, es cristalina. Y esto es porque
Marti estuvo consciente de que la palabra se habia devaluado y
desacreditado porque los pomposos, los vanos, los
extravagantes, habian abusado de ella y, por ello, emprendi6 en
la tarea de revitalizarla, de abrir nuevos caminos, de dejar
nuevas siembras con un lenguaje despojado de artificios,
cercano a lo cotidiano, en donde, y esto no es simple casualidad,
encontré lo trascendental y desentrafi6 la belleza. -El resultado
es espléndido, ya lo sabemos: se produce una auténtica
revolucién en las letras hispanoamericanas y se abre una época
de oro para la poesia, esa que ha dado en, llamarse del
modernismo y que alcanzara su maxima luminosidad con Rubén
Dario a quien con mucha razén y mucha justicia, José Marti lo
traté afectuosamente de "hijo".

Por lo tanto, los escritos de Marti, sus ardientes proclamas,
sus cartas-ternura, sus cartas-fuego, sus cartas-amor, sus
discursos a veces serenos siempre rebeldes, mas que
composiciones literarias pulidas e intelectualizadas -que acaso si
lo son- deben ser vistos como actos, como formas de accion,
como ejemplos nitidos de equilibrio y fusién de lo ético y lo
estético, de sinceridad politica y honradez literaria, de
refinamiento y simplicidad, de exquisitez y sencillez, de
entusiasmo y prudencia y, en definitiva, formas idéneas de poner
al Arte -sin adulterarlo, sin humillaciones, sin descensos
vergonzantes- al servicio de una idea, un suefio, un sentimiento.
Y, aunque hemos insistido que para nuestro impresionismo
ingenuo, toda la obra literaria de Marti es poesia, no nos
resistimos al deseo de hacer muy breves consideraciones sobre
textos concretos que, con sujecion estricta a la retorica
tradicional, debemos considerarlos poéticos. La primera obra
gue Marti publicé es un texto subversivo, una pieza dramatica de
tragico patriotismo, con un titulo que para nosotros es mala
palabra, se llama Abdal4d. Tenia apenas 16 afios. En 1882
publica Ismaelillo dedicado a su hijo. Libro que abre las
compuertas del modernismo. Libro que traduce las tensiones
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entre las formas evasivas que proclama el formalismo y la
necesidad de llegar a un arte de expresién directa. Libro que se
mueve entre dualidades: el espiritu y la materia, la verdad y la
falsedad, la oscuridad y la luz, la debilidad y la fuerza. Pero es
también un libro que, literalmente, destila ternura y que escarba
con un tono de carifiosa ironia en los conflictos que plantea la
relacion del nifio con el padre.

Solamente otro libro de poemas publicara Marti: los Versos
Sencillos, en donde encuentra el equilibrio ideal para eliminar
definitivamente el lugar comun y también escapar de la retérica.
Los Versos Sencillos son probablemente los textos de auténtica
poesia mas accesibles para el gran publico. En ellos Marti
aborda diversos temas: el contraste entre los bienes de la vida
natural y los complejos problemas de la civilizacién; la nostalgia
por un amor; el valor de la amistad; la muerte como rasero
justiciero y Unica democracia posible; la soterrada fuerza de la
poesia. Lo curioso es que para tratar estos temas, Marti haya
elegido un metro corto, el octosilabo, que da a Ilas
composiciones un tono mas o menos alegre, mas o menos ligero
y desenvuelto. Pero, lo mas curioso es que no se llega a la
cursileria ni a la frivolidad y, en definitiva, alcanza con éxito su
cometido.

Los Versos Libres es una obra péstuma. En ella se reiteran
los temas pero son -tratados con cierta solemnidad, con cierto
intelectualismo, con no sé qué de petulancia que probablemente
hagan de este libro algo poco atractivo para el lector comdn de
esta Nuestra América que era precisamente el receptor que
Marti siempre anhelaba. En todo caso esto se justifica porque
Marti ha profundizado en los dramas y conflictos personales y
aborda temas complejos sobre la condicién humana, la funcién
de la poesia, el ultimo sentido de la vida. En definitiva, su obra
estrictamente poética es mas bien parva pero es suficiente para
gue se le considere un momento importante en la evolucién de
nuestras letras quizds como el ultimo de los romanticos, acaso
como el primer modernista, pero con seguridad como un
auténtico clasico en el sentido de permanencia temporal y
ejemplo. El mismo Marti dijo alguna vez: "Un grano de poesia
sazona un siglo". Si después de él llegaron Darfo y Huidobro;
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Borges y Paz; Vallejo y Neruda; Parra y Moraes, quiere decir que
los cien afios transcurridos desde su muerte han sido
poéticamente muy nutritivos y ha sido este alimento el que en
tltima instancia nos ha permitido resistir tantas frustraciones,
tantos pasos perdidos, tantos caminos sin llegada.

MARTI, HOY

Obviamente José Marti es digno hijo de su tiempo y es
testigo de él. Pero, de alguna manera, es profeta del nuestro y
pertenece a todas las épocas. Es mas, aunque suene atrevida
esta afirmacién, ningin americano parece haber tenido tanta
penetracion y nivel profético. Es que, precisamente; la
revolucién cubana, su heroica resistencia ante el despiadado
acoso del imperialismo norteamericano, su singularidad
universal, es lo que da pleno sentido historico a las ideas de
Marti, a los suefios de Marti, a la obra y a la accidon de Marti. Es
posible, sin embargo que, las nuevas generaciones, esos frescos
racimos de la joven América como los llamara el propio Marti, no
tengan acceso a su obra y el nombre del apdstol cubano sea
nada mas que algo que alguna vez se escuché. O que, para
peor, como ya ha sucedido en su pais natal, se convierta en un
simple autor de frases mas o menos brillantes, mas o menos,
inocuas, mas o menos faciles para la memoria 0 recursos
comodos para dotar a los tenebrosos discursos de fin de afio de
cierto matiz erudito: "A la mujer no se la debe lastimar ni con el
pétalo de la rosa". "Robar libros no es robar". "Nuestro vino es
agrio, pero es nuestro vino" son, por ejemplo, frases martianas
que Marti nunca pronuncié ni pensé escribirlas. Al respecto,
Roberto Ferndndez Retamar ha sugerido que se imponga una
especie de cura de silencio durante un tiempo prudencial que
permita una revision-prolija de los textos martianos -y una
maxima seriedad para comentarlos. Pienso que lo que sugiere
el inmenso poeta es valido para todos los paises, porque el
cubanismo de Marti se desborda. Marti se sale de Cuba. Marti
se sale de América. Marti nos pertenece a todos. Pienso
también que resulta absurdo que los grandes poetas de esta
nuestra América no sean estudiados, analizados, valorados, de
una manera sistemética a través de monografias y seminarios en
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nuestros colegios y- en nuestras universidades. Pienso, en
suma; que estamos haciendo un muy flaco favor a nosotros
mismos si es que solamente esperamos las conmemoraciones
para presentar a los grandes hombres: escritor, politico, ide6logo
y dedicarle unos minutos de nostalgia. En sus Versos Sencillos,
Marti escribio:

iVerso, nos hablan de un Dios
a dénde van los difuntos,
Verso, o nos condenan juntos,
0 nos salvamos los dos.

Y, no, definitivamente no, no seamos injustos. Verso y
hombre, nombre y accion, merecen ser salvados y Marti debe
vivir en los niflos y en los jovenes a los que amd tan
entrafiablemente.

MARTI, SIEMPRE

Se ha convertido en un lugar comun, afirmar que, los
grandes hombres, los auténticos, tienen, en igual medida
apologistas y detractores. Por raro que parezca en torno a la
obra martiana no asoman los criticos negativos. Por el contrario,
profundos conocedores de la literatura, poetas inmensos,
sesudos investigadores, han participado, a través de los tiempos
en una suerte de concurso para ver quién es mas generoso. Y
no se han escatimado los elogios. Y no se ha puesto freno a las
hipérboles.  Asi, la mayoria coincide en aplicar epitetos
pertenecientes a la historiografia religiosa: "apostol, maestro,
iluminado, martir, obseso, santo, puro" de lo cual resulta que
algunas de las biografias de Marti pueden ser consideradas
partes de la hagiografia. Y esto, pese a que Marti fue anticlerical
y enemigo de los dogmas y del culto. Por eso quizas Gabriela
Mistral lo llama "santo de pelea". Aunque Ezequiel Martinez
Estrada no tenga empacho en decir que "era un Cristo y es asi
como debiéramos ser" y luego se proclama sumo sacerdote del
culto a Marti, de la martiologia o0 mas aun de la martiolatria,
cuando exclama: "sospechamos que quizads haya sido un Dios".
Pero también Rubén Dario que de esto sabia mucho dijo que la
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prosa de Marti era "la méas bella del mundo". Y, un
contemporaneo, el general Maximo GOmez llovia sobre mojado
al afirmar que la pureza de Marti era inmaculada. Y, José
Coronel Urtecho, poeta nicaragliense de nuestro tiempo ha dicho
que para saber lo que es una alma grande hay que asomarse a
la de Marti, porque Marti es el mas claro ejemplo de lo que es el
grande hombre, sin los defectos de los grandes hombres. Y,
Fernandez Retamar lo llamé, "politico magno, escritor sumo". Y
Fidel dijo que Marti fue el Simoén Bolivar del pensamiento porque
todos sus actos y todos sus escritos, buscaban como Unica meta
la libertad. E incluso es evidente que la propia administracién
yanqui valora su obra y sabe de su fuerza al momento en el que
ha usurpado su nombre para denominar a una estacion de radio
seudolibre que en forma desvergonzada envenena al pueblo
cubano. En suma, no es posible que tantas mentes lGcidas y
oscurantistas, espiritus buenos vy espiritus malévolos se
equivoquen, pues, en cierto modo, todas con intencién o sin ella
valoran a este ser excepcional que ante el imperialismo naciente
respondié con una gran pasidon combativa y puso todo su talento
al servicio de una lucha incesante por la justicia y por la libertad
de nuestra América para asi tratar de alcanzar "el equilibrio del
Mundo" que hoy parece haberse perdido irremediablemente y
solo la pequefa isla en la que nacié asoma como ultimo asidero
para la esperanza, como la tabla final de todos los naufragios,
como el nuevo David ante el gran Coloso. Y, en esta lucha
impiadosa y perversa algo o mucho puede hacer la poesia, algo
0 mucho puede hacer un poeta como Marti, por eso sigue siendo
actual su exhortacion a los poetas de todos los tiempos:

Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio,
tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros,
fe prescrita; y caliéntate a la llama saludable del frio de los
tiempos dolorosos en que despierta ya en la mente la criatura
adormecida, estan todos los hombres de pie sobre la tierra,
apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al
cielo, demandando a la vida su secreto.
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NOVELA MADRE, NOVELA LIBERAL

Jorge Davila Vazquez
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INTRODUCCION

Decir que A LA COSTA, la obra de Luis A. Martinez, es la
novela madre de la novelistica ecuatoriana, y ademas, la-novela
por excelencia del liberalismo entre nosotros, no es hiperbdlico.
Por un lado, ni Cumand4, la académica narracion de Juan Le6n
Mera, ni La emancipada, la tentativa relatistica de Miguel Riofrio
-tan liberal y realista-naturalista como Martinez-, consideradas
sucesivamente como primeras novelas del Ecuador, tienen la
vida que el género exige de sus manifestaciones ni la fuerza
autébnoma de los personajes, y ademas, no significaron mucho
en el desarrollo futuro de la épica nacional. Por otro, las
ficciones que produjeron los autores liberales, panfletarias todas
como el libro de Martinez (pongamos por caso el desventurado -
literariamente hablando- Pacho Villamar, de Roberto Andrade,
indiscutido porta palabra de la revolucion, que no pasa de libelo
contra los jesuitas), no alcanzan altura verdaderamente literaria,
les falta pasién creativa, sentido estético -en el caso que nos
ocupa, un sentido nuevo; revolucionario-, quedan reducidas al
manifiesto, al pedestre cartelismo.

En cambio A la costa, que contiene, a no dudarlo, el usual
manifiesto de una obra literaria producida dentro de un periodo
dé cambio social, por alguien que fue parte activa y convencida,
militante de ese cambio; A la costa, decimos, con todos sus
defectos, que los tiene muchos, y algunos al mas perceptible
nivel de la escritura (repeticiones de palabras, no a renglén
seguido, sino en la misma linea o frase, curiosas elisiones,
aparentes olvidos);-es una novela de indiscutible valor estético,
literario, mas alla del caracter de documento sociolégico que le
atribuia Angel F. Rojas*.

Y, como buena novela madre, va a tener una larga
descendencia; en concreto, mucha de la narrativa treintista,
belicosa y denunciante, la mas fecunda que haya tenido el
Ecuador hasta el surgimiento vigoroso del relato actual, es por el
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lado del naturalismo su hija indiscutible, pese a la opinién en
contra del maestro Joaquin Gallegos Lara, que proclamaba que
los cauces por los que iba el realismo social eran diferentes de
los que venian de Zola en adelante”.

Cien afios después de la Revolucion alfarista, bien vale,
pues, echar una mirada a este libro tan duro y tan bello, tan
atractivo y tan repelente a la vez, y eshozar unas cuantas ideas
en torno a su constante militancia liberal, asi como a su caréacter
generador.

LIBERAL - CONSERVADOR: LA ANTITESIS BASICA DE A LA
COSTA

Martinez, precursor de los realistas-naturalistas
ecuatorianos, se mueve como ellos dentro de un aplastante
maniqueismo, que divide la realidad, el mundo externo -y por
tanto el de la ficcion realista, su espejo- en dos, como una
naranja.

De una parte estan los espiritus luminosos, la clase nueva,
vigorosa, los hombres cabales; de otra, los espiritus
oscurantistas, la vieja clase en decadencia, los guifiapos
humanos. Al primer ambito pertenecen los liberales, al segundo
los conservadores. En la prole novelistica de Martinez, es decir
en el realismo social, habr4d que cambiar los términos por
explotado/explotador, revolucionario/reaccionario, mas o menos,
pero manteniendo siempre esa vision en blanco y negro, plana,
casi sin matices.

Ejemplos sobran: la descripcion de la decrepitud de la
antigua clase patricia, en plena decadencia, centrada en la caida
de la casa Ramirez, con su pobre padre enfermo de los nervios;
su madre fea, envejecida, insensible a los problemas de su casa,
incapaz de dar amor a quienes tanto lo necesitan, pero
fanatizada hasta el sacrificio por la religion y su corrupta gente;
su hijo débil y su hija que tiende a perderse desde el primer
momento en los abismos de una lujuria, a la que son tan
proclives, aunque la vilipendien, tanto conservadores como
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liberales; es una pintura de tintes completamente oscuros, que
no puede ser mas antitética de la luminosa y radiante de vida y
prosperidad, de la clase media en auge, que segun profecia del
autor dominara el mundo?; centrada en la vigorosa y sana familia
Pérez, con su padre, insensible a las bellezas de la naturaleza,
pero aprovechador de su beneficios; su madre joven, hermosa,
emotiva, delicada pero fuerte, tierna con los suyos y a ellos
consagrada; su vastago lleno de todas las perfeccionés3 y su
pequenfia hija, precioso tesoro de infancia.

La vision que tiene Martinez de la sociedad tradicional
contra: la que emerge la Revolucién Liberal es, en verdad,
deprimente. El ambiente en que viven las gentes es de una
oscura miseria (p. 16, 36-39 y otras), que tratan de disimular en
vano los pujos de nobleza, las apariencias: los Ramirez,
literalmente se mueren de hambre, hay dias, nos dice el texto,
gue no se enciende el fuego en la cocina (p. 66).

La educacién que el sistema proporciona a sus jovenes es-
tedrica e inatil: Salvador es incapaz de enfrentar la vida con los
conocimientos que ha adquirido en ocho largos afios de colegio
y universidad (pp. 16, 48-50).*

Las practicas religiosas son aberrantes: la secuencia de los
ejercicios espirituales de El Tejar (pp. 52-58), con su ambiente
medieval, sus sermones furibundos y sus asistentes
hipersensibles, no puede ser mas contundente, se considera, por
ejemplo, normal que en la homilia sobre el infierno (pp. 55-56)
haya varias desmayadas (p. 56): "Se han visto hasta casos de
locura"..., dice el narrador; en tal contexto, el ataque de Mariana
(p. 56) en vez de ser tomado como una cuestion patoldgica, lo
seria como una muestra del carisma del predicador.

El desconocimiento del mundo que sufren los miembros de
esta sociedad tradicional es asombroso: el doctor Ramirez,
luego de la catastrofe natural de Imbabura, no logra defenderse
de la adversidad nunca, incluso el matrimonio con Camila no es
sino un recurso desesperado; las aventuras de Salvador en la
milicia y en su odisea costefia, nos lo muestran siempre en
perfecta orfandad social.
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En fin, la consistencia moral de los espiritus que se forman
en un ambiente de ambigliedad, donde se mezclan con
frecuencia misticismo y sensualidad -y mas brutalmente aun,
sexualidad, como vemos en la oscura historia de alcahueteria de
Rosaura y estupro de Mariana por el padre Justiniano-, es tan
fragil, que se derrumba, como ocurre con la infeliz muchacha
Ramirez, al primer soplo de la carne (Luciano, pp. 41-43), a la
pri;nsera desolacion del espiritu (el padre Justiniano, pp. 64, 66-
70).

NATURALISMO Y SOCIEDAD

Se desarrollan -aunque el término no es el apropiado, pues
todo nos habla de atrofia- en este caldo de cultivo mediocre,
endeble, viciado, pobres seres desventurados, con los que el
destino juega frenético, incontrolable, como el desgraciado
doctor Ramirez, uno de cuyos mayores defectos en un mundo
corrupto, ademas de su apocamiento e hipocondria, parece ser
la honradez; los dos hermanos, que han crecido privados de
ternura y sélido, verdadero afecto paternal, y que careciendo de
sentido practico, de armas para contrarrestar una melancolia
enfermiza, se ven envueltos en el torbellino histérico y se dejan
arrastrar por él en medio de las lagrimas.

Como Camila, la madre, una mujer intransigente, incapaz de
sentir un verdadero amor por nadie, ni siquiera por sus hijos,
temperamento enfermizo, apasionado, ciego, afiebrado por lo
falsamente religioso, un auténtico caso patolégico, creado por
Martinez, con un sentido didactico que caracteriza a casi todo lo
realista-naturalista, como para decir a sus lectores "madres de
este estilo, salidas de la vieja burguesia conservadora son las
gue han causado la ruina del pais." En el caso de los hijos y el
padre, aun puede el lector sentir que se despiertan en él la
compasion, la ternura, pero frente a una mujer que halla como
un justo castigo a los pecados de Mariana sus ataques, lo Gnico
gue sentira es un natural rechazo.
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Y conviven con ellos verdaderas sabandijas como Rosaura,
ejemplar de la peor especie de beata corrupta y alcahueta
disimulada, y el padre Justiniano, un monstruo de baja estofa,
gue se aprovecha de su situacion, para seducir, para corromper.

;,De dénde provienen semejantes  especimenes?
¢ Directamente de la sociedad ecuatoriana del siglo XIX? ¢De la
imaginacion de Martinez, que no parece ser precisamente muy
rica? ¢De los libros libertinos o escépticos del XVIII? ¢ Del
naturalismo de Zola, ligeramente anterior al nuestro, y padre
suyo? Un poco de todo lado, seria quiza la mejor respuesta.

Sin duda, en el periodo pre-liberal -como en cualquier otro,
por supuesto- se daban circunstancias familiares y sociales
como las que pinta el libro, y Martinez, con su aguda mirada de
provinciano y liberal fanatico, que no pierde en ningin momento,
las agrandé en su imaginacién, y las incub6é para dejarnos
inolvidables imagenes literarias. Pero su apasionada vision de
conjunto se tamizo a través de las lecturas naturalistas del autor.

El liberalismo ecuatoriano fue positivista, convencido de que
el mundo debia ordenarse en categorias susceptibles de una
lectura puramente cientista, y lejano heredero de los
racionalistas del Siglo de las Luces.

Mas, la frialdad racionalista alcanzd al terreno de la literatura
de modo mas directo por obra de Zola, y como ya sefalamos,
antes de Martinez, hubo otros que se Inspiraron en tales
doctrinas estéticas. Miguel Riofrio, aunque influido por los
roméanticos, se anticipd a la visidbn negativa de la sociedad, la
familia tradicional y la religion, asi como a las intenciones
didacticas de A la costa, en su esquema de novela -que de tal
no pasa- La Emancipada; pero el inmediato precursor; qué dio
Un fruto, no maduro, acre, desmedrado, fue otro liberal, nuestro
Manuel J. Calle, en su olvidada novelita Carlota, publicada cinco
afios antes que A la costa. El texto de Calle posee un esquema
muy parecido al de la obra de Martinez, pero el autor ambatefio
supo mejorarlo, engrosarlo, darle consistencia literaria,
transformar todo ese material que caracteriz6 al apasionado
discurso politico de la época, que pintaba a los conservadores
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como a verdaderos anticristos y a los sacerdotes como a
facinerosos y engendros del mal, en una novela. En una obra
literaria de ficcidn, bastante bien estructurada y a ratos hasta
bien escrita®, que si bien adolece de los defectos del panfleto y
resulta un poco cargada de lecciones sobre lo familiar, lo social,
los peligros del fanatismo -siendo ella misma un monumento a lo
fanatico de matiz liberal-, y a ratos repelentemente maniqueista,
tiene vida propia, posee unos personajes que sobreviven al
maltrato de los afios -especialmente Mariana-, y se deja leer a
casi cien afos de su aparicion.

NOTAS

*  Clésicos Ariel; Guayaquil s.f., ps. 116 y 121. Por fortuna, Rojas
la sentia también como "una creacién artistica en extremo
afortunada", atribuyendo tal opinién a la "critica contemporanea"
(pl1e).

Cf. lzquierdismo confusionista en Recopilacion de textos sobre
Pablo Palacio, La Habana, Casa de las Américas, 1987, p. 60.

"Esas familias son la gran clase media, la llamada a llenar en no
lejano dia el mundo, derrotando con sus précticas virtudes, con el
trabajo, con el patriotismo, las mil necias preocup8.ciones religiosas y
sociales, quehoyhacen gemir a la humanidad en un calabozo estrecho
y hediondo." Luis A. Martinez, A la costa, Bogota-Quito, Eds. El
Conejo-Oveja Negra, 1986. Todas las citas por esta edicion.

Martinez esta, si cabe el término, tan enamorado de su Luciano, que
parece olvidar la dosis de canalla que ha vertido en su creacién.
Incluso le justifica el olvidar la deshonra de Mariana, en el marco
maravilloso de El Huayco, como la cosa mas natural del mundo,
atribuyéndola, ya al influjo del medio ambiente y la familia, ya al de
una juventud sana, sin cargas atavicas (pp. 61-62). Pero en esto, el
autor es indiscutiblemente tendencioso. No disponemos de material
ficcional escrito por ningun conservador de valia de entonces, pero
nos figuramos -a partir de la apreciacion del apasionamiento que
rebosa un texto polémico de Rafael Maria Arizaga que incluye el
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volumen de Universidad Verdad sobre el Centenario de la
Revolucion Liberal-, que el tono habria sido igual de sectario, si se
hubiese dado el caso.

Justa preocupacién del liberalismo ecuatoriano fue la educacién
exageradamente tedrica de entonces; de alli su empefio en
introducir centros de formacién técnica. Pero proclamar la
necesidad de que todo el mundo tiene que tener un oficio es una
moneda de dos caras: por un lado el excesivo techicismo
deshumaniza, y por otro, hay opciones humanas que no se pueden
dejar de lado en ninguna sociedad, y que incluso si no son aptas
para lo pragmatico, llenan necesidades del hombre de todos los
tiempos. Cien afios después de los desvelos de Martinez y otros
idedlogos liberales, la cuestion sigue en el mismo estado. Por un
lado, los tecndlogos intentando acabar con las humanidades, a las
gue consideran indutiles; por otro, los humanistas, empefiados en
defender su inalienable derecho a ocuparse del espiritu, y en medio
la educacién ecuatoriana, en crisis permanente, pues la solucién de
eliminar todo aquello que huela a pensamiento puro o la de intentar
volverla practica a base de parches tales como las desventuradas
opciones, no son tales. Si la sociedad sufriera un cambio radical,
entonces tendrian perfecta cabida en su seno no solo las dos
posibilidades que se enuncian sino muchas mas; hasta entonces,
seguiremos lamentandonos tanto los que vemos los peligros de lo
excesivamente técnico y pragmatico, cuanto los que con razén
censuran los vicios de lo tedrico en demasia.

Manuel J. Calle en Carlota nos presenta a la protagonista como a
una buena mujer, casada con un ebrio violento; explicando su
prostitucion por el determinismo ambiental, pero también por el
factor hereditario, conceptos que Zola habia tomado casi
mecanicamente de las ideas de Claude Bernard. En Martinez no es
tan poco elaborada la situacion como en Calle, lo que nos pone ante
dos talentos diversos vy justifica de sobra el que consideremos A la
costa como novela madre; sin embargo, mas all4 de los terribles
conflictos humanos y familiares que precipitan a Mariana, primero
en brazos de Luciano y, luego de la crisis espiritual, en los del padre
Justiniano, cuyo antecedente lo hallamos en el cura seductor de
Carlota, las ideas naturalistas de Zola estan latentes en el libro de
Martinez.

Quizas lo que mas fresco se conserve de A la costa sean sus

espléndidas descripciones; en especial las de la naturaleza, que no
obedecen a estilizacion alguna, que evocan directamente los
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lugares a los que se refiere, y que son caracteristicamente anti-
romanticas, pues no solo que no siempre estan de acuerdo con el
estado de animo de los personajes, sino que incluso contrastan
violentamente con este. Descripciones literarias que concuerdan
admirablemente con las imponentes y minuciosas que realizd
Martinez en sus paisajes, que estan entre los mejores que se
pueden admirar en la pintura ecuatoriana de finales del XIX y
principios del XX.
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