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NOTA DE LOS EDITORES 
 
 
La satisfacción de placeres en el ser humano no se limita a 

aquellos que su área biológica requiere.  Dotado como se 
encuentra de siquismo superior y siendo la cultura -en el sentido 
antropológico del término- elemento esencial en la organización 
de su vida, otro tipo de goces propios de su condición no 
material; generan satisfacciones que contribuyen a la vez a su 
desarrollo integral.  La expresión y contemplación de belleza se 
encuentran entre ellas.  Muchos son los medios de los que nos 
valemos para este fin: formas y colores, volúmenes, sonidos, 
movimientos.  El lenguaje, siendo su función esencial la 
comunicación, es también un elemento de casi ilimitadas 
posibilidades para expresar y contemplar belleza. 

 
Esta entrega se concentra en el área de literatura.  Además 

de su función conceptualizadora -puesta de manifiesto con 
enorme eficiencia en las fórmulas de las ciencias exactas- puede 
el lenguaje expresar sentimientos.  En el caso de la literatura se 
conjugan equilibradamente estas dos posibilidades para deleite 
del lector.  Esta asignatura existe en educación media y en 
carreras específicas de la universitaria.  Si se cumple a 
cabalidad con uno de sus propósitos: incentivar en el estudiante 
el gusto por la lectura, se le ha dotado de un muy poderoso 
instrumento para combatir el tedio y el aburrimiento y para 
expandir su espíritu incursionando en muchos y diferentes 
mundos desencadenando la creatividad y agudizando las 
posibilidades de la imaginación. 

 
Los temas de los artículos de esta entrega son variados.  

Uno de ellos aborda a la literatura como un "medicamento" 
sicológico de extrema eficacia en cuanto somos capaces de 
superar la desidia y escribir sin pretensiones de lograr un premio 
codiciado literario.  Cómo debe enseñarse literatura para 
robustecer el placer por la lectura y no odiar este don, la 
presencia del humor en la expresión literaria, la manifestación en 
sectores populares identificados por la rocola, son temas que se 
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abordan.  No podían faltar análisis de obras y autores que se 
han ganado un sitial de preferencia en este campo como Jorge 
Luis Borges, José Martí, Luis A. Martínez y Alfredo Pareja 
Diezcanseco. 

 
A diferencia de otros ámbitos del saber y que hacer humanos 

que se concentran en especialistas e iniciados, la Literatura, de 
alguna manera, pertenece a todos. 
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Introducción 
 
Platón escribió que "la vida sobre la que no se reflexiona: no 

merece ser vivida".  Hábilmente maniobramos a lo largo de la 
vida evitando enfrentarnos a aquella misteriosa parte de 
nosotros mismos que se esconde en nuestros más profundos 
pensamientos y sentimientos.  Tenemos miedo de descender 
hasta ellos.  ¿Cómo examinarnos a nosotros mismos de una 
manera enriquecedora? 

 
Este ensayo nos muestra cómo iniciar el viaje hacia nuestro 

autodescubrimiento, para aprender la manera de ·sacar 
provecho del poder curativo de escribir.  El objetivo es crear un 
lugar seguro en el que los sentimientos y las emociones puedan 
ser expresadas.  Este es el comienzo del proceso de curación.  
Se discuten varias técnicas y sistemas de escribir que ofrecen 
tranquilidad y ánimo.  Cuando sabemos que es lo que nos hiere, 
cuando sabemos en donde somos lastimados comenzamos a 
curarnos a nosotros mismos.  Aquellas partes de nosotros a las 
que no hemos dado importancia y a las que hemos reprimido por 
mucho tiempo afloran a la superficie.  Curarnos a nosotros 
mismos escribiendo es un viaje hacia lo desconocido.  Este es el 
tema de este ensayo. 

 
 

¿Cómo comenzar? 
 
Dejemos que comience la curación.  Que comience ahora 

mismo.  Permitamos que las palabras empiecen a fluir, aquellas 
que han estado bloqueadas dentro de nosotros.  Recibamos la 
bendición y el coraje para comenzar a escribir.  Solo por un 
momento me acerco a mí la pluma y el papel ¿qué pluma y qué 
papel?  No importa ahora. 

 
Tomo la pluma entre mis manos, la llevo sobre el papel.  

¿Cómo comienzo, qué debo decir?  Dejemos que las palabras 
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fluyan, comencemos de una vez.  Que no me distraigan ahora, 
estoy escribiendo, no estoy seguro de lo que voy a expresar, no 
sé cómo voy a escribir.  Solamente sé que voy a comenzar a 
escribir. 

 
En cuanto comienzo a escribir, me digo a mi mismo relájate.  

Respiro profundamente, tengo poder para expresarme.  Quiero 
escribir acerca de cómo me siento.  ¿Cómo me siento?  No sé, 
tengo tantos sentimientos.  Hay tantos pensamientos que quiero 
expresarlos, no sé por dónde empezar.  ¿Cómo comenzar a usar 
el poder curativo de escribir? 

 
Primero, respira profundamente.  Luego escribe la fecha en 

la parte superior de la página.  Cuando escribes la fecha en la 
parte superior de la página cuentas con un momento para 
tranquilizarte.  No olvides de escribir el día de la semana.  A 
continuación añade la hora.  Siempre comienza con la fecha y la 
hora en que inicias la escritura.  Puedes también añadir el lugar 
en donde estás cuando comienzas a escribir.  Esta escritura 
repetitiva se transforma en un "mini ritual" que es una importante 
ayuda para comenzar. 

 
Hay algo que tener en cuenta cuando estás escribiendo: no 

hagas abreviaciones.  Saborea cada palabra.  Deja que las 
palabras decoren la página.  Si tienes dudas ortográficas, no te 
preocupes.  Siempre es posible revisar.  Deja que las palabras 
fluyan.  Deja que un pensamiento lleve a otro. 

 
Muy bien, la mano que sostiene la pluma comienza a 

moverse ¡ESTOY ESCRIBIENDO!  ¡Qué fácil es!  Ahora piensa 
que estás escribiendo una carta.  En lugar de dirigirla a alguien 
que conoces, escribe la carta a un amigo imaginario o "al poder 
curativo".  Esta es una forma de comenzar.  Piensa en algo que 
te guste, que puedes usarlo como inicio.  Comienza escribiendo 
una carta.  Comienza con "querida amiga". 

 
Empieza escribiendo la primera cosa que aparece en tu 

mente.  Deja que las palabras salgan tal cual ellas son.  Míralas 
a medida que aparecen a lo largo de las páginas.  Con 
frecuencia te sorprenderás.  A veces pretendes escribir acerca 
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de un tema pero, algo totalmente distinto sale de tu mente.  Esto 
es bueno.  Es exactamente lo que quieres realizar.  Deja que los 
pensamientos se dirijan a sí mismos.  Tal vez tienes que 
comenzar escribiendo: "No estoy seguro, acerca de lo que voy a 
escribir.  Estoy escribiendo una carta y siento como si estuviera 
escribiendo un artículo".  Lo más importante es recordar que hay 
que seguir escribiendo.  Tal vez repentinamente se te ocurra 
escribir sobre algo diferente a mitad de la frase.  Bien deja a un 
lado la idea y escribe sobre la otra.  ¿De quién son esas ideas?  
Diles a las ideas que tú eres quien toma las decisiones y que 
escribirás sobre lo que tú quieres.  No tienes que regresar y 
terminar la primera.  Nunca te sientas culpable si abandonas una 
idea y la cambias por otra.  Pregúntate ¿de dónde viene esta 
idea?  Concéntrate en la nueva idea y desarróllala por un 
momento.  No te preocupes sobre si los pensamientos tienen 
entre sí alguna conexión lógica.  Continúa moviendo la mano, 
sigue escribiendo. 

 
Una de las mejores cosas al escribir es que se parece a un 

sendero o un camino.  No sabes que hay luego de la próxima 
curva o la siguiente colina, a no ser que sigas caminando.  
Siempre hay una nueva idea adelante.  Sigue caminando.  Tu 
camino será distinto al de cualquier otro.  No hay calificaciones ni 
exámenes ni críticas: Deja que tu mano mueva la pluma a lo 
largo de la página.  Deja que las ideas vengan y continúen...  
Sigue a tus pensamientos.  Mira en donde se apoderan de ti.  
¿Qué viene luego?  ¿Qué hay después de la próxima curva?  
Continúa escribiendo y lo sabrás. 

 
Al final de tu carta escribe antes de firmarla tu amigo........... y 

añade "Recuerda que te volveré a escribir pronto". 
 
Has encontrado un nuevo amigo (que realmente eres tú 

mismo).  ¡Es el comienzo!  Ahora eres una estrella brillando en el 
universo.  Has iniciado el proceso de curación.  Respira 
profundamente.  Cierra los ojos y siente cómo el poder curativo 
fluye en tu interior.  Sonríe y relájate.  Las palabras que escribes 
te están curando. 
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No esperes hasta mañana para escribir nuevamente; Piensa 
en tus escritos como en tu práctica diaria de curación.  Gracias 
por comenzar el proceso curativo, creo en él.  Que el proceso 
curativo sea fuerte y seguro en ti.  Deja que este proceso se 
inicie.  Deja que las palabras comiencen a fluir. 

 
 

Acción de gracias 
 
Dar gracias es una parte muy importante en el proceso de 

curación.  Siento que quiero más paz en mi vida.  Estoy listo 
para que la paz viva conmigo.  Quiero que la paz sea mi 
compañera y llene mi casa: Nunca quiero alejarme de la paz. 

 
"Oh Paz, gracias por venir a verme.  Gracias por llegar a ser 

mi compañera.  Quiero estar cerca de ti.  Por favor, quédate 
conmigo como una sombra, cercanamente atada a mi cuerpo.  
Ven y vive en mi casa.  Quédate a comer conmigo, haré un lugar 
para ti.  Te pido que me protejas, que me cobijes y me nutras.  
Ayúdame en el proceso de curación.  Gracias Paz por 
escucharme.  Gracias Paz por venir a vivir conmigo.  Gracias por 
darme abrigo y alimentarme, por ayudarme en el proceso de 
curación." 

 
El resultado es la realización de lo que se pidió, en otras 

palabras, al escribirlo, al ponerlo sobre el papel, al dirigirse a 
"Paz" por su nombre, al pedir aquello que queremos que ocurra, 
ponemos en movimiento las fuerzas que ocasionarán que 
suceda.  Todo lo que necesitamos recordar es escribir nuestras 
solicitudes, pedir los resultados que esperamos.  El resto se 
ocupará de sí mismo. 

 
Muchos otros conceptos pueden ser personificados de esta 

manera.  Algunos de mis favoritos son Gozo, Felicidad, 
Sabiduría y Amor.  Haz tu propia lista.  Pídeles refugio, 
protección, curación.  Ellos te oirán, no se negarán a hacerlo.  
Una vez que se ha puesto la petición en marcha, sigue adelante 
por sus propios poderes.  Tú puedes tener un nombre para este 
poder. 
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A veces escribo algo como lo que sigue: gracias a ti, Oh Paz, 
ayúdame, sé que me estás ayudando, agradezco tu ayuda.  
Ayúdame a terminar este artículo.  Gracias por oírme.  Esto me 
permite comunicarme y agradecer.  La curación depende del 
agradecimiento.  Curación ES agradecimiento.  Si escribes una 
carta a alguien y todo lo que dices es gracias muchas veces, ya 
has hecho lo suficiente.  Curarse es ayudar a otros.  Di a 
aquellos que están contigo gracias, di a todos gracias.  No dejes 
que el sol, la luna y las estrellas que se oscurezcan ante tu vista 
sin decir a alguien gracias. 

 
Gracias por unirte a nuestro viaje de curación.  Tienes un 

pasajero muy especial a bordo: tú mismo. 
 
 

Cartas especiales 
 
Esto es lo que escribí en mi diario de curación un día: 

"Querida Martha", (mi abuela paterna).  Sé que siempre me has 
querido.  Cuando te visité en el asilo de ancianos, quedé 
avergonzado porque no te dije nada.  En ese día no podía 
entender por qué no me dijiste algo a mí.  Aunque el derramé 
cerebral te impedía hablar, ahora sé que querías decirme que 
me amabas.  También sé que entendías cómo me sentía, 
aunque estaba tan impresionado al verte paralizada que me 
quedé sin palabras.  Me dio mucha tristeza tu muerte pero creo 
que tú oyes y sientes mi mensaje.  Siento tu presencia junto a 
mí, sé que siempre me quisiste, te extraño.  Gracias por ser una 
abuela cariñosa, gracias por ser TÚ.  Te amo. 

 
Cartas especiales como éstas tienen importancia en el 

proceso de curación.  No pueden ser enviadas por correo dé 
manera normal, se las envía mientras se escriben.  Te curan 
desde el interior.  Durante años me sentí culpable porque mi 
abuela Martha murió pocos días después de visitarla en el asilo 
de ancianos.  Nunca me perdoné por haberme portado de esa 
manera. 

 
Mi abuela me habló a través de mi diario de curación.  Me di 

cuenta como consecuencia de escribir la carta que ella me había 
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perdonado.  Había actuado de acuerdo con las circunstancias 
que le afectaban y yo había respondido conforme a mi 
experiencia y grado de madurez.  En cuanto terminé de escribir 
la carta me sentí liberado de una gran culpa que la había llevado 
conmigo por años. 

 
Buena parte de nuestra curación tiene que ver con el 

conocimiento de que no estamos condenados por algo que 
hicimos hace años.  Mucho de nuestra curación tiene que ver 
con otros, comencemos con cartas especiales.  Nuestras cartas 
especiales son privadas y sólo el hecho de escribirlas nos libera 
de pesadas cargas.  No tenemos porqué cargar con nosotros por 
el resto de nuestras vidas los pesares de los desastres.  La 
curación depende de nosotros, el poder curativo de escribir 
comienza cuando enviamos una carta a alguien, aunque ella 
permanezca en nuestro diario de curación. 

 
El perdón es vital para la curación.  No solo necesitamos 

perdonar a otros, sino que debemos crear mecanismos para 
perdonarnos a nosotros mismos por nuestras faltas.  A veces lo 
que necesitamos hacer es escribir una carta· a alguien que aún 
vive.  Puede ser necesario comenzar con "solo quería decirte 
que he estado pensando en ti". 

 
Puede ser que podamos encontrar algo que dar, algo tan 

simple como el recorte de un periódico, una revista, una 
historieta, un poema, la foto de una flor, de un caballo o del 
arcoíris.  El "regalo" puede ser el pretexto que necesitamos para 
enviar la carta, que nos ayuda a encontrar el coraje para escribir. 

 
Querido amigo: "te estoy enviando esta foto (historieta, 

revista etc.) que la encontré el otro día.  Me recordó que no he 
tenido noticias de ti desde hace bastante tiempo.  A propósito, 
hay algo que siempre, he querido decirte.  ¿Te acuerdas 
cuando.....?". 

 
Es posible que algún día no podamos volver a escribir.  

Cuando estemos viejos o enfermos, no estaremos en 
condiciones de usar nuestras manos o dedos.  Peor aún, puede 
deteriorarse nuestra mente y olvidarnos de escribir.  Para estar 
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seguros ¿Por qué no escribir una carta, ahora mientras 
podemos?  Podemos siempre comenzar así: "Espero que me 
perdones por no haberte escrito más pronto", de este modo se 
ha abierto el camino para una carta curativa. 

 
El tiempo y el esfuerzo que requiere escribir cartas valen la 

pena.  Cuando nos hemos liberado de algo de nuestra culpa y 
vergüenza, hemos abierto el camino para el proceso de curación 
que nos permitirá trabajar mejor y más rápido.  Cada día nos trae 
más curaciones. 

 
Las cartas son un rico venero de curación.  Escribe hoy una 

carta a alguien que conoces.  Si no sabes con certeza su 
dirección o si aún vive, que no sea motivo para desanimarte.  Tu 
carta puede "llegar''.  El mensaje que envíes será "recibido" con 
satisfacción y al mismo tiempo estarás curándote a ti mismo. 

 
"Gracias amigos y familiares por estar vinculados conmigo 

por amistad o parentesco.  Nos necesitamos el uno al otro, 
Gracias por nuestra correspondencia, espero saber de ustedes 
pronto". 

 
Las cartas especiales generan más curación.  Sentirás un 

genuino calor y amor que te ha esquivado por años.  Nada actúa 
más rápido en el proceso de curación que escribir cartas.  El 
gozo empieza mucho antes de que la carta llegue.  Compra 
muchos sobres y estampillas y úsalos. 

 
 

La importancia del color 
 
El color nos afecta de manera sutil.  Aunque no pensemos 

en ello, experimentamos la vida en colores.  ¿De qué color es la 
tinta de la pluma que estás usando?  ¿Por qué no usas 
diferentes colores?  Decídete a escribir por un momento con un 
color y luego cámbialo, solo por diversión. 

 
¿Y en relación con el papel?  ¿Es blanco porque siempre 

escribes en papel blanco?  ¿Por qué no escribir en un papel de 
color?  Intenta un hermoso entorno para escribir.  Haz una 
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experiencia con papeles y con tintas de colores.  ¿Qué color de 
tinta te agrada más sobre qué color de papel?  Mi hermana Linda 
Jean Hardison escribe: "La total impresión estética de mi diario 
es muy importante para mí.  Me gusta combinar el color de papel 
con el de la tinta de mi pluma.  Mi diario es en realidad una 
expresión creativa relacionada con el color y la composición 
como con las palabras". 

 
Otra idea relacionada con los colores.  Otra de mis 

hermanas, Ann Carolyn Skillington tiene una razón especial para 
escoger colores en sus escritos.  Clasifica diferentes clases de 
escritos, según sus con­ tenidos, usando distintos colores de 
tinta.  Si escribe sobre un sueño, usa tinta púrpura.  Si luego 
quiere volver sobre ese sueño, tiene tan solo que buscar lo que 
escribió con tinta púrpura.  A continuación algunas de sus ideas 
sobre escribir un diario como un proceso de curación. 

 
"Al reflexionar, me doy cuenta de que la función más 

importante de escribir un diario es la de actuar como 
catalizador o motor de mi sistema autoregulador interno.  
Caer en un estado de mal humor, depresión, miedo, 
indecisión o cualquier otra situación desagradable o dañina, 
es frecuentemente el resultado de no conocer qué sucede, 
cuál es la causa de algo o, peor aún, no saber qué hacer.  
Escribir acerca de mi talante -que frecuentemente implica la 
elaboración de una posible solución o asociación de la 
situación con otros aspectos de mi vida- casi siempre 
culmina en un cambio o modificación de mi humor o actitud. 
 

En mi caso, no dudo que escribir un diario es la esencia 
de este proceso autoregulador.  Aunque algún otro esfuerzo 
adicional sea necesario antes de llegar a una solución al 
problema, escribir nos ayudará a conducirnos a la próxima 
etapa que puede ser algo distinto a escribir.  No tengo sino 
que tomar la pluma y el diario para que la totalidad de mi 
sistema orgánico sepa que algo va a ponerse en marcha. 
 

La segunda función de escribir un diario consiste en 
proporcionarnos una visión exterior de lo que está ocurriendo 
internamente.  Contar con una visión del mundo interior 
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externa en blanco y negro (más frecuentemente en blanco y 
colores) me permite ganar distancia para una actitud crítica 
similar a la necesaria cuando se escribe o pinta una obra de 
arte.  Como todo artista sabe, esto es invalorable como parte 
del proceso y culmina en una obra de mayor comprensión "y 
profundidad." 
 
La principal idea es experimentar con el uso del color.  

Prefiero las tintas verde y negra.  El verde parece ser el color 
curativo para mí.  El negro me parece poderoso y amable.  Azul 
es el color de la tranquilidad, calma y serenidad.  El rojo, es 
audaz, alegre y jovial.  Frecuentemente cambio el color de la 
tinta que uso para variar y distraerme.  Retorna a la niñez y 
juega con colores.  ¿Qué colores te gustan? 

 
Escribir te proporcionará desarrollo y cambio.  No te 

preocupes acerca de los significados de los colores.  Compra 
una variedad de ellos y diviértete.  Recuerda cuando en la 
infancia tenías una caja de lápices de cera de colores (¿te 
acuerdas de su olor?).  Frecuentemente encontramos que lo que 
más queremos es deshacernos de lo que no nos gusta.  Usa tu 
imaginación para crear tu propio estilo de escribir. 

 
 

El río de la vida 
 
Me gusta escribir sobre los ríos.  Deja que tu mente 

deambule por las montañas en donde sale agua fría de las 
vertientes entre las fisuras de las rocas.  Hay un conjunto de 
peñascos sobresalientes, cubiertos de musgo, que protegen las 
vertientes.  Cerca crecen helechos debido a la humedad.  
Florecen plantas salvajes diferentes en cada estación.  Pájaros y 
animales de los bosques y colinas vienen para encontrar alivio a 
su sed en las vertientes.  Siempre hay sombras y humedad en la 
vertiente de mi mente. 

 
Las aguas se deslizan hacia abajo por la falda de la montaña 

chocando contra rocas y troncos caídos.  Por aquí y por allá el 
agua forma pequeños remansos en donde los peces, las ranas y 
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las salamandras establecen su hogar.  Pronto los hilos de agua 
provenientes de otras vertientes se unen y ganan en fuerza. 

 
A veces podemos cruzar caminando o saltando las 

pequeñas corrientes.  A medida que se tornan más anchas, 
debemos encontrar un árbol caído a lo ancho o piedras ubicadas 
a espacios convenientes que nos unen con la otra ribera.  El 
espíritu aventurero que habita en nosotros nos puede invitar a 
recurrir a un bejuco colgante para cruzar al otro lado. 

 
Pronto las aguas se juntan con otras corrientes creciendo en 

velocidad, profundidad y anchura.  Ocasionalmente el paisaje se 
enriquece con rápidos de agua blanca y con cascadas.  Los 
nuevos ríos son casi siempre tranquilos y corren a través de 
hermosos y escarpados paisajes.  Luego de una tormenta o 
fuerte lluvia, se vuelven hinchados, turbulentos y peligrosos. 

 
A veces las montañas ceden su lugar a planicies y los ríos se 

ensanchan y disminuyen su velocidad.  A veces se asemejan a 
un amplio lago.  Cerca de la costa se mueven 
imperceptiblemente.  Debido a la disminución de la vegetación y 
al estancamiento del agua el río puede volverse café y a veces 
negro. 

 
Finalmente el río llega al mar.  El agua dulce y el agua 

salada se mezclan en una zona de marea.  Pronto el agua 
salada se apodera de la dulce y el río deja de existir.  El antes 
orgulloso río es ahora una pequeñísima parte del infinito océano. 

 
Desde el humilde comienzo en la vertiente de la montaña se 

marcha presuroso el río al inevitable final del océano salado.  
Para mí, la vida es como un río. 

 
¿Cómo mi vida es igual a un río?  ¿Es mi vida llena de 

turbulencias y conflictos, o es tranquila y pacífica?  ¿Estoy cerca 
de la vertiente, lleno de entusiasmo e ideas frescas, o estoy 
bajando por la amplia planicie perezoso y contento de no hacer 
nada? 
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¿Por qué clase de paisaje estoy pasando?  ¿Es saludable y 
atractivo o alborotado y lleno de escombros?  ¿Estoy tranquilo e 
inspirado en mi camino, o estoy solitario y temeroso?  ¿Cuál es 
el color del cielo?  ¿Están las plantas florecidas? 

 
Describe tu río con detalle.  Haz una pintura con palabras, 

usa colores.  ¿Cuándo y dónde nació tu río?  ¿Cómo sientes a tu 
río?  ¿Te gusta?  ¿Qué parte del río corresponde a tu vida en 
este momento?  ¿Qué quieres que él sea?  Escríbelo en tu 
diario, deja que la curación venga.  Escribe la historia de tu río.  
¡Gracias manos por escribir! 

 
 

Diarios y cuadernos 
 
Se necesitan sólo dos cosas para hacer pan: harina y agua; 

escribir un diario es como hacer pan sencillo.  Necesitas algo 
con qué escribir: una pluma o un lápiz, un marcador de colores, 
una tiza, etc. y algo en dónde escribir: una vereda, un pizarrón, 
una pared, una hoja de papel, un cuaderno.  Por razones 
prácticas, cuadernos baratos se convierten en grandes diarios, 
puedes comprarlos en cualquier parte (inclusive las tiendas de 
abarrotes las venden). 

 
No tienes que escribir frases perfectas en tu cuaderno.  La 

mayor parte del tiempo no uso mayúsculas en mis diarios.  No 
me importa si mi ortografía, puntuación o gramática son 
correctas.  Nunca olvido a mi profesora de quinto grado: Mary 
Bel Haymore que me castigaba con la palmeta porque mi 
escritura a mano era tan mala que no podía encontrar la 
diferencia entre una "i" o una "c" a menos que hubiera un punto 
sobre una de las letras.  A veces no puedo entender la letra de 
mi propio diario, pero nadie la va a calificar. 

 
No importa lo que escribas, el proceso es mucho más 

importante que el producto.  A dondequiera que vaya, siempre 
llevo pluma y papel (similar a una pequeña agenda) en mi 
bolsillo.  Me siento desnudo si mi diario no está junto a mí.  
Escribe cualquier cosa siempre que tengas urgencia de hacerlo.  
Lo menos importante en el proceso de escribir es lo que 
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escribes.  Aunque escribamos con tinta invisible muchas veces 
sobre la misma hoja de papel, estamos escribiendo en un 
"diario".  El poder curativo está en los momentos en los que 
escribimos, no en lo que queda luego de que hemos terminado 
de escribir. 

 
Mi última a entura al escribir el diario fue hacer agujeros en 

papel de color e introducirlo en las argollas de una carpeta sin 
orden alguno (si encuentro en una papelería una libreta con 
páginas de diversos colores, la compraré).  Gozo escribiendo en 
papel sin líneas, inténtalo, puede ser que te guste.  ¿Quién te 
dijo que se debía escribir en papel con líneas?  Tu profesor de 
primer grado. 

 
Linda Jean Hardison, mi hermana menor, describe su diario 

con detalle.  "Veo mi diario como un conjunto de gráficos más 
que como palabras sobre un papel.  La sensación visual que 
refleja sobre mí la página es tan importante como lo que en ella 
está escrito.  Prefiero usar páginas sin líneas porque así tengo 
control sobre su presentación visual.  Me gusta hacer dibujos, 
pegar fotos, recortes y otros elementos relacionados con lo que 
estoy escribiendo.  He usado cintas, papel de aluminio, papel de 
empaque y otras cosas para añadir a mis escritos.  Mi cuaderno 
favorito para diario es el que tiene papel sin líneas y mide ocho o 
nueve pulgadas, es un buen tamaño para llevarlo en un viaje.  
Tengo una "oficina portátil" que cabe en un bolsillo con cierre; 
incluye lápices Nº 2, 4B, 2B para dibujos, esferográficos de tinta 
negra -por lo menos dos-, un sacapuntas, clips, pegamento, 
cinta scoch, tijeras, borrador y un pequeño estuche de acuarelas, 
una botella pequeñita para agua y una libreta espiral de dos 
pulgadas y media por cuatro. 

 
¿Cómo haces un castillo de arena o un diario?  Respuesta: 

en la forma que quieras.  Podrías decir que nuestros diarios son 
castillos de arena que los hacemos en nuestras mentes.  En 
lugar de arena húmeda que sale de un balde, miramos cómo 
palabras líquidas fluyen de la pluma.  Experimenta, pásalo bien.  
Todos aprendemos de los demás.  Cuando sepas que tu diario 
ya está en marcha y encuentres que te gusta, ayuda a algún otro 
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a que lo inicie, enséñale cómo hacerlo.  Sobre todo no permitas 
que ninguno te diga como construir su propio castillo de arena. 

 
 

El Jardín de la vida 
 
En la parte occidental de Carolina del Norte gozamos de un 

clima benigno de cuatro estaciones.  La primavera es soleada y 
con brisa, anticipándose a veces los días calurosos y húmedos 
del verano y en otras ocasiones recordándonos que el frío clima 
del invierno volverá por un día o dos.  En verano, descansamos 
perezosamente en las largas tardes y nos aliviamos con el aire 
fresco que viene desde las montañas en las noches.  El otoño 
devuelve brío al ritmo de la vida y nos enriquece con el 
despliegue de colores de las hojas de los bosques que los 
podemos ver en todas direcciones de nuestros pequeños 
pueblos y ciudades.  Los inviernos son diferentes dependiendo 
de la altura.  Algunas áreas reciben muy poca nieve mientras 
que otras gozan con más frecuencia y gusto de nieve y granizo. 

 
Los jardineros se acoplan a las variaciones sutiles de la 

naturaleza.  Miran las señales de la luna o "escuchan", el dolor 
de sus huesos como mensajes de cuando se deben sembrar 
ciertas plantas o si pronto lloverá.  Fundamentalmente la 
jardinería es la esencia de la vida expresada en objetos tangibles 
y acontecimientos más o menos predictibles.  Mientras 
pensamos en nuestra propia vida y nos preguntamos cómo dar 
sentido a lo que está ocurriendo justo en este momento, que ha 
sucedido en el pasado o que nos puede esperar "luego de la 
próxima curva", frecuentemente ayuda contemplar la vida a 
través de la metáfora de un jardín. 

 
Existe una correlación obvia entre el jardín y las estaciones.  

En primavera se siembran las semillas en la tierra.  Cuando las 
semillas reciben humedad, calor y luz empiezan a germinar.  
Sigue un período crítico, si los caprichos del clima generan 
demasiada o muy poca humedad, calor, luz solar etc., las 
nuevas y nacientes plantas pueden encontrar la muerte antes de 
tiempo.  Por regla general, las plantas jóvenes desarrollan raíces 
y luego hojas tan rápidamente como sea posible.  La primavera 
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es la época del desarrollo en el jardín y es paralelo a la infancia 
en el ser humano. 

 
A medida que la temperatura sube, que las horas del día se 

alargan y la estación se acerca al solsticio de verano, las plantas 
comienzan a madurar, a florecer y producir frutos según su 
propia naturaleza.  A no ser que fenómenos desafortunados 
como el granizo, inundaciones, vientos fuertes, pestes o sequías 
les golpeen, las plantas caminan correctamente hacia la 
madurez entregándonos las bendiciones que deseamos cuando 
las sembramos.  Con la llegada del verano, es fácil observar 
como nuestra vigilancia disminuye (¡hace tanto calor en el 
jardín!) y los insectos y malezas tienen campo libre.  Casi 
imperceptiblemente, las plantas sienten la llegada del otoño 
antes que nosotros. 

 
Personalmente creo que las plantas pueden saber cuándo 

cambian las estaciones debido a las modificaciones en la 
duración de la luz del día.  Aunque agosto es tan cálido como 
julio, los días se vuelven más cortos reduciéndose dos minutos.  
El otoño no es sólo una estación con clima más frío sino una en 
la que las plantas tienen mayores cambios en la forma de crecer 
y vivir.  Muchas plantas se alistan para el inminente invierno con 
un florecimiento y fructificación final aunque su calidad esté 
deteriorándose.  Si el verano es la plenitud de la vida, el otoño es 
la estación en la que se avanza hacia la "edad media". 

 
A medida que avanza el otoño, los campesinos se apresuran 

en recoger vegetales, frutos y flores con la esperanza de haber 
recolectado todo antes de que llegue la primera mortal helada.  
Los jardineros juegan un poco con el otoño, convenciéndose a sí 
mismos de que la estación de crecimiento puede durar un poco 
más, deteniéndose en la tarea de cosechar.  Al margen de la 
hora y la fecha, la helada es seguro que llega.  El invierno no 
llega repentinamente, pero se arrastra sobre el jardín.  
Gradualmente disminuye la luz del sol.  Las noches se tornan 
más frías y los vientos secos se llevan la humedad de las hojas.  
No hay mucho que hacer en el jardín excepto limpiar los 
despojos dejados por la estación de crecimiento.  Todo ha 
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terminado.  Los blanqueados esqueletos son apilados con la 
maleza o arrojados al montón de abonos. 

 
¿Qué apariencia tiene tu jardín ahora?  ¿Qué estación es?  

¿Hay cosas que necesitas hacerlas y han sido pospuestas 
indefinidamente?  Cuando comencé a "trabajar en mi jardín", 
descubrí que estaba creciendo en un lote abandonado lleno de 
desechos.  Había en él llantas viejas, ladrillos, basura, árboles 
abandonados y mucha maleza.  Escribí y escribí durante meses.  
Gradualmente me deshice de muchos de los elementos 
indeseables de mi jardín.  Cambié mis hábitos.  En el fondo de 
mi corazón supe que pude haber tenido una vida más feliz, y que 
la merecía.  También supe que no podría alcanzarla a no ser que 
comenzara a trabajar, trabajar y trabajar. 

 
La jardinería es un hermoso trabajo.  Comencé con una idea, 

una semilla pequeñita.  La planté y alimenté con mucha agua.  Si 
algo invade el espacio que hemos creado, me vuelvo rudo y 
lucho con el adversario.  Nunca nos damos por vencidos.  Si 
alguna parte del jardín se daña y deteriora, hay espacio 
suficiente para recomenzar y sembrar nuevamente.  No importa 
si es que sembramos cien semillas y tan sólo diez brotan.  Ahora 
tenemos diez plantas nuevas en nuestro jardín donde antes no 
había una sola.  ¿Qué quieres sembrar en tu jardín?  
¿Prosperidad?  ¿Felicidad?  ¿Paz?  ¿Alegría?  ¿Sabiduría?  
¿Amistad?  ¿Amor?  Siéntate y haz el pedido de tu semilla.  
Luego toma tu pluma y tu papel y escribe de seguido.  Dile al 
mundo que estás creciendo en tu jardín.  Sé fuerte, sé valiente.  
Siéntete vencedor. 

 
 

Una invitación 
 
Deja que el poder curativo de la escritura comience en tu 

vida.  ¡Deja que ocurra ahora!  Usa las técnicas y sugestiones 
descritas en este trabajo para liberar tu mente de cargas 
innecesarias.  Ayúdate a tener una mejor vida haciendo sitio 
para la Paz, el Amor, la Alegría, la Sabiduría y la Felicidad.  
Tómate tiempo para comenzar a escribir hoy.  Puedes hacerlo 
en cualquier clase de papel.  Tu diario no es lo que escribes en 
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él, sino lo que has escrito.  El poder curativo se encuentra en las 
palabras que fluyen de tu pluma.  Por favor, no pares de escribir.  
Deja que el poder curativo empiece.  ¡Deja que empiece ahora! 
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Risa y ordenamiento socia! 
 
El hombre es el único animal que ríe.  Hay quienes sostienen 

que este privilegio lo comparte con la hiena, compañía nada 
atractiva por cierto.  El comportamiento animal está regido por el 
instinto que muy poco cambia con el transcurso del tiempo.  Su 
ordenamiento es rígido y programado desde antes del 
nacimiento.  El ser humano en cambio tiene la capacidad de 
crear cultura y ordenar su conducta de acuerdo con lo que él 
mismo colectivamente creó.  Carece la cultura de la rigidez del 
instinto, razón por la que cambia con el tiempo relegando una 
serie de ideas, usos y costumbres a los archivos del pasado.  La 
flexibilidad de la cultura se manifiesta también en las diferentes y 
múltiples maneras que el ser humano organiza su 
comportamiento en distintas partes del mundo. 

 
Toda colectividad humana cuenta con normas de conducta 

ideas y creencias para que sus integrantes sepan cómo 
comportarse en las diversas circunstancias que el quehacer 
cotidiano nos depara o nos conmina a enfrentar y también la 
manera de conducirnos en ocasiones especiales, muchas de 
ellas establecidas por la propia sociedad generosa en rituales y 
ceremoniales.  Estas normas van desde la solución de 
problemas elementales como lo que debemos comer, cuando y 
con qué artefactos, con qué debemos cubrir nuestros cuerpos en 
cada ocasión, hasta las actitudes que debemos asumir frente a 
seres y fuerzas sobrenaturales, organización del estado y 
expresión estética, por citar unos casos.  Actuaciones diferentes 
a lo culturalmente aceptado, provoca en los integrantes de la 
colectividad reacciones de lo más variadas como la 
estupefacción, la sorpresa, la cólera, la agresividad y la risa. 

 
De diversas maneras se ha tratado de explicar por qué el ser 

humano ríe, qué ocasiona esta clase de reacción y cuáles son 
sus efectos, cuando es oportuna o inoportuna la risa.  El filósofo 
francés Henri Bergson y el Sicólogo austriaco Sigmund Freud, 
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entre otros, en sus obras La Risa y El Chiste y su Relación con 
el Inconsciente han profundizado sobre este tema.  Creo yo que 
la risa se explica en buena medida como una reacción de 
sorpresa y desconcierto ante una forma de comportamiento no 
compatible con la conducta requerida en la circunstancia 
correspondiente.  Si un profesor llega a dar clase en calzoncillos 
provocaría la risa de los alumnos, al igual que un diputado que 
en lugar de dar un discurso respondiendo al mensaje 
presidencial canta con voz destemplada la Chola Cuencana. 

 
No pretendo en este trabajo profundizar en las explicaciones 

sobre la risa y la manera deliberada de provocarla, tan solo 
intento algunas reflexiones acerca de cómo se ha dado en una 
de las más ricas formas de la creatividad humana: la Literatura. 

 
 

La risa, una necesidad 
 
El niño que en el examen final de primer grado no puede 

contener su risa nerviosa en el escenario improvisado y 
arreglado con originales toques de mal gusto, pone en serios 
aprietos a la adusta profesora, peor aún si está presente el 
temido y reverenciado supervisor comisionado por la Dirección 
Provincial de Educación.  En la primera oportunidad un 
coscorrón o un jalón de orejas reprenderán al inoportuno y 
díscolo niño. 

 
Si en su cumpleaños el niño agasajado no ríe ante las 

gracias del payaso contratado para dar más vitalidad a la fiesta, 
si en el circo llora estentóreamente cuando el cómico simula una 
aparatosa caída, si se los dibujos animados que invaden la 
televisión, si indignado arroja en el basurero la revista cómica 
que su madre ha traído a casa, provocará este extraño ser 
enorme preocupación y, de repetirse esta extraña conducta, se 
recurrirá a los consejos de algún sicólogo o quien haga sus 
veces. 

 
Con las variaciones del caso, las anomalías de la risa y su 

ausencia en el mágico mundo en la niñez se dan también en el 
espeso y pragmático de la edad adulta y la vejez. 
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Reír es una necesidad, el ordenamiento social lo entienden 

algunos como una camisa de fuerza que malévolamente cohíbe 
nuestra espontaneidad y limita la creatividad.  ¡Qué deseable es 
deshacerse de esa camisa! y una manera de hacerlo es 
mediante la risa que desaprueba, aunque sea 
momentáneamente, las normas existentes o que nos introduce 
en un mundo artificial en el que se practican diferentes formas de 
conducta que contrastan con las vigentes.  Temores e 
incertidumbres frente al futuro, frustraciones cuando se fracasa 
en lo que se pretende lograr, reales o supuestas injusticias de 
las que somos víctimas, diferencias -a veces grotescas- entre el 
mundo ideal y el real en el que nos encontramos acorralados, 
provocan tensiones internas hijas de inevitables conflictos.  La 
risa alentada desde fuera, distensiona y opera como pausas en 
el duro y nada grato bregar. 

 
Las normas vigentes en cada cultura, además de calificar 

previamente lo que es y no es risible y cuando es aceptable-o 
merece desaprobación reír, establecen las formas en las que es 
lícito y conveniente provocar risa intencionalmente.  La 
creatividad del ser humano puede entonces proyectarse hasta 
este campo, y si se lo hace con éxito recibe una sonora 
recompensa en carcajadas. 

 
Los cómicos son parte antigua de la historia humana.  

Recordemos a los bufones de las cortes que se ganaban la 
buena voluntad del rey y la nobleza cuando cumplían con 
eficiencia su tarea, pero corrían también riesgos según el grado 
de neurosis del monarca, sus favoritas o favoritos.  El pueblo 
contaba también con este tipo de diversión provisto por 
comediantes de diversa índole.  En estos casos importa para 
arrancar carcajadas o sonrisas tanto lo que se dice como la 
forma en que se lo hace. 

 
La comicidad o el chiste -en términos muy amplios-, son 

formas de comunicación cuyo mensaje tiene que ver con el lado 
sorprendente de la realidad cuyo alejamiento o conflicto con lo 
establecido provoca risa y distensión, siendo necesario inventar 
estas situaciones con gracia y artificio y en algunos casos -como 
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afirmó Bernard Shaw- decir la verdad que es la mejor chanza del 
mundo.  En la vida diaria, más frecuentemente en las reuniones 
sociales, no faltan quienes recurren al chiste para tornar más 
ligera la convivencia.  Los cómicos profesionales dedican su vida 
como parte de su trabajo a hacer reír a los demás generalmente 
en espectáculos públicos.  Quienes trasladan lo risible al 
lenguaje escrito forman parte del amplio mundo de los escritores 
en el sentido más amplio del término. 

 
Pero el chiste tiene varios matices y la risa conlleva múltiples 

clases de respuestas.  Santiago Villas clasifica la creación 
destinada a la risa en las siguientes categorías: humor, 
humorismo, humorocidad, comicidad, ingenio, ironía, sátira, 
socarronería, chiste, sarcasmo.  Como el arte el humor se da 
entre límites de creatividad y refinamiento, fuera de estos límites 
tendríamos la vulgaridad la crueldad y la morbosidad.  Analizar 
estas múltiples maneras de expresión destinada a provocar risa, 
es tarea fascinante y extremadamente compleja. 

 
 

Humor y escritura 
 
El lenguaje escrito, si es que pretende valerse de las 

enormes posibilidades de las palabras para hacer arte, deviene 
en literatura.  Más que a la razón apunta el quehacer literario a 
los sentimientos siendo ellos los que en el lector dan el veredicto 
a la obra.  La expresión del sentimiento se da de diferentes 
maneras, el llanto es una de ellas, pero también lo es la risa.  La 
grandeza de la obra creativa se pone de manifiesto cuando son 
varios los sentimientos que afloran en el lector o el 
contemplador.  Al mirar Tiempos Modernos o el Muchacho de 
Charles Chaplin ciertamente reímos, pero esta risa se encuentra 
estrechamente vinculada a la compasión y la protesta nacidas de 
la injusticia del orden social que se denuncia. 

 
Grandezas y miserias del ser humano nacen de su 

inconformidad.  La aceptación sin reservas de todas las 
situaciones tornarían inmóvil a la sociedad, la búsqueda de 
alguna forma de cambio en un orden establecido provoca el 
rechazo de los conformistas y la adhesión de los insatisfechos.  
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Una de las formas de expresar esta inconformidad es mediante 
el Humor al resaltar la inconsistencia de determinados valores y 
con más de conducta que merecen la sanción del desprecio a 
través del elocuente lenguaje de la risa.  La inconformidad a 
través de humor se proyecta también a hechos censurables en la 
propia sociedad, como ocurre con Tartufo en la célebre comedia 
de Moliere.  Muchas son las formas de hacer presente el 
inconformismo, pero en el interior de cualquier· obra escrita con 
pretensiones de humor, se encuentra algún rescoldo de 
inconformidad. 

 
En algunos casos la intención de quien escribe es provocar 

risa inmediata valiéndose de frases cortas en las que mediante 
el ingenio sé presentan situaciones insólitas o de burla a normas 
vigentes o se critica y cuestiona lo que se da a medias.  El 
Diccionario de Brutalidades de Eduardo Cevallos García es un 
claro ejemplo.  Los significados que atribuye a las palabras, casi 
siempre en un par de versos, trasladan al lector de la realidad 
sesuda y seria a otra hilarante en la que la distorsión del sentido 
convencional se aligera cómica o satíricamente, como cuando 
define castidad diciendo: 

 
Voto que hacen las monjitas 
cuando es viejo el capellán· 

 
En otros casos se forma una nueva palabra uniendo 

parcialmente a otras dos dando lugar a una tercera en la que la 
ambigüedad del sentido es evidente.  Freud cita el caso de un 
personaje ingenuo que decía tener buena amistad con un 
millonario a quien le unía un lejano parentesco, fue a visitarle y 
luego contó a sus amigos que le había recibido 
"familionarmente".  A veces el cambio de una letra es suficiente 
para trastornar el sentido de la palabra.  El cómico español José 
Luis Coll en el "Diccionario de Coll" conforma la palabra 
"culapso" a la que la define como ''Transcurso de tiempo durante 
el cual el culo no se ha usado para nada.  Suele darse entre 
personas estreñidas u homosexuales poco agraciados 
físicamente". 
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El humor es posible en todo tipo de literatura en la medida en 
que el ser humano, individual y colectivamente considerado, 
tiene su lado ridículo por muy serio que pretenda ser y la 
literatura, en la inmensa mayoría de los casos, tiene como 
inspiración de su creación al hombre, sus cualidades y defectos, 
sus vicios y virtudes, sus razones y sus pasiones.  A veces el 
humor hace presencia accidental en alguna parte de la obra, en 
otros casos es la espina dorsal de la misma.  Se tiende a 
considerar a la literatura humorística como ligera, y al serlo, 
integrada por obras de poco aliento incapaces de vencer con 
vigor la barrera del tiempo y de agotarse en la risa que provoca 
su lectura.  La mejor novela humorística de todos los tiempos: 
Don Quijote de la Mancha me libera de argumentar en contra de 
quienes identifican o confunden la ligereza del humor con 
limitaciones en la creatividad o con una superficial interpretación 
de la condición humana. 

 
 

Géneros literarios y humor 
 
Tradicionalmente se habla de tres géneros literarios: Poesía, 

teatro y narrativa.  Si el ensayo o el periodismo merecen esa 
categoría, es algo que aún está en discusión.  La poesía da 
prioridad a la función emotiva del lenguaje siendo su objetivo 
expresar sentimientos Y provocar en el lector reacciones 
similares, sobre todo en el caso de la lírica.  ¿Tiene el humor 
cabida en este género?  Es muy discutible sobre: todo si 
admitimos que la versificación por sí sola no es poesía y si 
distinguimos que poeta y versificador no son lo mismo.  Sin 
pretender enzarzarme en esta discusión, se ha recurrido al verso 
para expresar humor.  Las fábulas, con sus lecciones moralistas, 
se han escrito en verso y con frecuencia hace presencia el 
humor para desaprobar el comportamiento censurable 
recurriendo al arma del ridículo. 

 
Juan Bautista Aguirre, el más importante poeta lírico de la 

Real Audiencia de Quito, abandona sus reflexiones sobre la 
muerte de la Carta a Lizardo y las galantes exaltaciones a la 
belleza de la dama imaginaria para ridiculizar hasta la carcajada 
a Quito en un poema que es la contrapartida de Guayaquil, 
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ciudad a la que la llama "La mejor del mundo nuevo y del mundo 
la mejor", testimoniando la rivalidad regionalista de nuestro país. 

 
"Llueve y más llueve, y a veces 
el aguacero es eterno 
porque aquí dura el invierno 
solamente trece meses; 
y así mienten los franceses 
que andan a Quito situando 
bajo de la línea, cuando 
es cierto que está este suelo 
bajo las ingles del cielo 
es decir, siempre meando" 
 
Poco elogio a esta ciudad cuyos habitantes la llaman "la cara 

de Dios". 
 
Muchos han calificado a Martín Fierro de José Hernández de 

poema épico.  Su grandeza no es objeto de discusión ni su 
enorme contribución para deseuropeizar la literatura 
hispanoamericana.  Los elementos humorísticos abundan en 
medio de la situación desarraigada del gaucho cuya forma de 
vida es trastornada por los avances de la "civilización" urbana.  
El Fausto de Estanislao del Campo, ubicado en la poesía 
gauchesca, es un poema de humor en el que se muestra como 
el campesino captó la obra de Goethe que la vio en una 
presentación del Teatro Colón de Buenos Aires.  ¿Merecen 
estos poemas el calificativo de obras literarias?  Que lo digan los 
sesudos críticos, pero es evidente que destilan humor. 

 
La clásica división del teatro en tragedia, drama y comedia 

legitima la presencia del humor en este género literario en la 
medida en que la distorsión de situaciones de la vida humana 
mediante el ridículo puede dar lugar a obras cuya condición 
altamente artística ha sido consagrada.  Aristófanes en la Grecia 
Clásica dejó una huella definitiva; en los estudios de literatura 
griega se da más importancia a Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
pero Las Nubes o las Ranas pesan enormemente en la 
expresión estética literaria de ese pueblo y esos tiempos.  
Shakespeare, uno de los genios de la literatura universal, 
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además de tragedias escribió comedias.  La Doma de la Bravía, 
Las Alegres Comadres de Windsor o La Comedia de las 
Equivocaciones configuran personajes como Falstaff que 
encarnan tipos humanos portadores de defectos y vicios que van 
más allá de la época y la circunstancia, en este caso la 
fanfarronería. 

 
La creación de tipos humanos que simbolizan defectos 

rechazados por la sociedad se da en forma magnífica en 
Moliere.  Protagonistas de sus comedias como Tartufo, Arpagón 
y Monsieur Jourdain representan la hipocresía, la avaricia y la 
ostentación del nuevo rico no solo en las piezas cuando son 
representadas sino en las sociedades globales que han 
superado la barrera de los tiempos.  Mientras la hipocresía no 
sea una cualidad socialmente reconocida y alabada -no me 
extrañaría que ello ocurra luego de algunos años­ existirán 
Tartufos dignos del rechazo que esta forma de conducta merece 
en las colectividades, el mismo que es certero y contundente 
mediante el arma del ridículo y más eficaz que "profundas" 
disquisiciones moralistas o aburridas clases de ética. 

 
En la narrativa el humor, sin monopolizar, logra un sitial 

incuestionable.  Limitándome al mundo occidental.  Los Cuentos 
de Canterbury, El Decamerón y la Novela Picaresca de España 
contribuyen a consolidar el cuento y la novela como 
manifestaciones de la narrativa de ficción. 

 
Don Quijote de la Mancha, la novela más genial de todos los 

tiempos, nos muestra las ilimitadas posibilidades del humor 
como un elemento de la compleja y multidimensional vida 
humana.  He revisado alguna versión simplificada actual de esta 
obra en forma de historieta cómica, pero en ella el chiste despoja 
a sus personajes del profundo dramatismo de la vida humana.  
Los anhelos y limitaciones del hombre se plasman en Don 
Quijote y Sancho Panza.  La pretensión de poner en práctica los 
ideales para "desfacer entuertos" y acabar con la injusticia, el 
renunciamiento a los bienes materiales para poner la fuerza del 
espíritu al servicio de los débiles y acanallados, se estrellan 
contra un orden establecido en el que las apetencias y 
necesidades de la vida diaria -a veces mezquinas- adecúan a las 
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limitaciones del mundo y el hombre.  Resultado: lo que puede 
ser digno de alabanza y admiración para unos, es ridículo para 
otros que aceptan sus limitadas dimensiones y circunscriben sus 
quehaceres a los aquís y los ahoras. 

 
Sancho cree que el ideal de la vida: se limita al buen comer y 

abundante yantar, lo que podrá conseguir como recompensa a 
los servicios prestados al caballero, aunque en la ínsula 
Barataria da muestras de sabiduría al recurrir al sentido común 
para solucionar los problemas planteados por los bromistas 
duques a través de interpuestas personas. 

 
El Quijote es una novela de humor, siempre y cuando no 

limitemos el humor al chiste o la chanza y lo entendamos como 
un camino de ilimitadas proyecciones que nos muestra como las 
grandezas se estrellan contra las miserias físicas y morales, 
como los ideales deben mantener una vinculación a la limitada 
realidad igual que la cometa que si rompe su sujeción al hilo 
acaba retornando a tierra desordenadamente y hecha pedazos. 

 
El Quijote es también una tragedia, el regreso a la rutinaria 

vida luego de la derrota frente al Caballero de los Espejos, 
fue·10, más grave que le pudo ocurrir al protagonista ya que 
renunciar a los ideales caballerescos era peor que morir en 
"bravo y desigual combate".  Igualmente es doloroso para el 
hombre comprobar como a lo largo de la vida hay que renunciar 
a muchos ideales. 

 
Es también lamentable comprobar como entre la grandeza y 

el ridículo, entre la gloria y la burla, existe un límite tan tenue y 
sutil que es muy fácil traspasar la frontera.  La tragedia no es la 
antípoda del humor como algunos creen.  Si el genio humano 
consigue elevarlos a niveles fuera de lo común, se juntan como 
los extremos de una circunferencia. 

 
Son malos tiempos para la poesía como decía Iván Carvajal.  

No es la mejor época para el teatro.  Pero la novela es el género 
literario más aceptado y aplaudido en nuestros años.  El humor 
puede engrandecer a la novela o puede la novela engrandecer al 
humor.  Dos de los grandes novelistas latinoamericanos 
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contemporáneos, los peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo 
Bryce Echenique lo han demostrado.  Pantaleón y las 
Visitadoras es una novela ciento por ciento humorística.  Su 
propósito: ridiculizar el culto al orden y la disciplina exaltados por 
los militares poco flexibles al pretender solucionar mediante sus 
normas la necesidad humana, profundamente humana, de las 
guarniciones militares dispersas en la selva.  Las ''visitadoras" 
son "reclutadas" en centros de diversión menospreciados y 
vilipendiados por la sociedad y se recurre a su oficio para "servir 
a la patria" adecuándose a las normas que la vida militar exige.  
Las situaciones cómicas que el acoplamiento de dos formas de 
vida tan distintas y diferentemente valoradas por el orden 
establecido, no dejan página libre en esta divertidísima novela. 

 
Bryce Echenique considera al humor un elemento esencial 

en su vida, sin él difícilmente sería soportable.  Con él es posible 
hacer frente a la realidad en forma más llevadera.  Lo ha puesto 
de manifiesto en sus novelas, comenzando con Un Mundo para 
Julius, y lo ha dicho en múltiples ocasiones.  Le pudimos 
escuchar directamente en Cuenca en una de sus conferencias 
sustentada en el V Encuentro de Literatura Ecuatoriana. 

 
En La Vida Exagerada de Martín Romaña nos muestra las 

situaciones difíciles, que el humor las torna ligeras, del 
estudiante latinoamericano que llega a París -meca de su vida- 
sobrecargado de ilusiones y limitado en extremo de medios 
económicos.  Las restricciones en alojamientos, los amoríos y 
desavenencias, la incorporación a la aventura única de la 
Revolución de Mayo de 1969, nos introducen en un mundo al 
que si no se le enfrenta con humor desembocaría 
inexorablemente en frustración. 

 
El tema es irresistible y podría ser interminable, pero creo 

que hora es de poner punto final sin antes hacer una aclaración.  
Cualquier parecido entre un crítico literario y quien escribe estas 
líneas, es pura coincidencia.  He sido un pertinaz y reincidente 
lector de literatura, especialmente de novelas, con el ánimo de 
degustarlas e incursionar en otros mundos.  Soy de los que 
pienso que el humor es uno de los dones más preciados que 
tiene el hombre y que entender sus manifestaciones como 
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expresiones ligeras, sin considerar que en él como en todas las 
demás formas de creatividad hay de lo bueno de lo malo y de lo 
feo, es aproximarse a la vida cojeando de un pie. 

 
Entiéndase lo que en este artículo he escrito dentro de este 

contexto. 
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¿CÓMO ENSEÑAR LITERATURA? 
 

Joaquín Moreno Aguilar 
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Minicapítulo 1: 
Una hermosa experiencia 

 
Debe haber sido en el mes de octubre de mil novecientos 

sesenta y uno cuando ocurrió lo que voy a contar y que a 
diferencia de otras partes de este artículo, es rigurosamente 
histórico y cierto. 

 
Las palabras no serán las mismas -la memoria es frágil- pero 

sí la idea, tan honda se grabó en mi mente y en mi vida. 
 
Fue en la primera clase de literatura de mi cuarto curso de 

colegio.  Estudiaba en el Loyola, de jesuitas, y sabíamos que 
nuestro profesor era nuevo.  Hasta sabíamos su apellido: el 
Padre Núñez. 

 
Entró a la clase, pequeñito y nervioso, y sacó veinte fichas, 

diría que de 15 x 10 cm., escritas en rojo y negro, a máquina.  
Las computadoras personales aún no nacían. 

 
Por esos años, los alumnos de los colegios particulares 

debíamos rendir los exámenes finales debidamente 
supervisados por profesores de colegios fiscales.  Esta 
circunstancia histórica explica las palabras con las que el Padre 
Núñez comenzó su clase.  Después de presentarse nos dijo: 

 
''Tengan estas veinte fichas.  Corresponden a las veinte tesis 

de literatura que serán sorteadas en el examen final y que les 
servirán para pasar el año.  Cópienlas conforme tengan tiempo, 
y si tienen dudas de algo, pregúntenme, porque lo que es en 
clase nos vamos a dedicar a la literatura". 

 
Acto seguido comenzó a leernos a alumnos de entre quince 

y dieciséis años "La Peste", de Albert Camus. 
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De las fichas no recuerdo nada, aunque sé que pasé el año y 
que seguramente tuve muy buena nota.  De la lectura me ha 
quedado mucho pues nos leyó la obra mencionada, completa, 
clase tras clase.  Es cierto que al comienzo estuvimos un poco 
desorientados.  Pero fueron pocas clases.  Luego, la lectura 
provocaba encendidas polémicas.  No hablábamos del estilo, 
porque era una traducción.  Discutíamos sobre la temática que 
planteaba.  La Peste nos enfrentó al existencialismo, al problema 
del dolor humano, sobre todo al de los inocentes y a las posibles 
respuestas que podíamos dar como hombres. 

 
Fue una experiencia enriquecedora y creo que es un muy 

buen camino posible de aprender literatura. 
 
En verdad, hay muchas posibilidades de aprender literatura.  

Y de enseñarla, por supuesto.  Voy a relatarles otra. 
 
 

Minicapítulo 2: 
La venganza de Eleuterio 

 
Eleuterio Aria es un personaje de una novela mía 

denominada "La Vida Literaria de Eleuterio Aria".  Quienes 
saben de literatura conocen que esta novela no existe y, por lo 
tanto, tampoco existe el protagonista.  Por lo tanto, los párrafos 
de este minicapítulo son más ficticios que un caballo de doble 
transmisión y todo parecido con personas o hechos de la 
realidad es pura coincidencia. 

 
Curado así en salud, sigo adelante. 
 
Eleuterio llegó a las aulas de la Facultad de Filosofía, Letras 

y Ciencias de la Educación, impulsado por su amor a las letras, 
por anteriores triunfos en su vida y andando. 

 
Los triunfos que orientaron a nuestro protagonista a la 

decisión trascendental de elegir la profesión a la que dedicaría 
los "mejores años de su vida" fueron los siguientes: Casi siempre 
le habían seleccionado para recitar en los actos sociales dé su 
escuela; muchas veces el profesor alabó sus composiciones 
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escolares de temas tales como "Mis vacaciones", "El Carnaval", 
"A mi madre, en su día", etc.; en el colegio ganó algún pequeño 
concurso, de aquellos que casi siempre aparecen, 
esporádicamente, como golondrinas en invierno.  Vale indicar 
que como aquí no hay cuatro estaciones no sé si mi 
comparación tiene o no tiene sentido. 

 
Todo fue entrar Eleuterio en las aulas de la Facultad y 

sumergirse en las letras: en las oclusivas, en las fricativas, en las 
alveoladas, abiertas, cerradas, en todas.  Eleuterio se sumergió 
en las letras.  Casi se ahoga. 

 
A la vez que tenía leves roces sentimentales y físicos con 

sus compañeras profundizaba en los más íntimos secretos de la 
Lengua.  No en la lengua de sus compañeras, claro está, sino en 
LA LENGUA, con mayúsculas, en LA LENGUA ESPAÑOLA. 

 
Llevado de la mano de sus sabios profesores, como suele 

decirse -y del terror a los exámenes- descubrió que había 
oraciones subordinadas de varios niveles y por ellos descendió 
como Dante en los círculos infernales.  Tuvo noches infernales.  
Y días infernales: los de los exámenes en los que una oración 
rebuscada ponía a prueba si era digno o no de pasar el año en 
tan jodida asignatura. 

 
Todo lo soportó: Sentía que eran los ritos de iniciación que 

tenía que sobrellevar antes de ser digno de gustar de las 
sutilezas del análisis estilístico, de la teoría literaria, de la crítica. 

 
Cuando llegó a ellas, parecía Rambo, pues estaba 

perfectamente armado de relaciones sintagmáticas y 
paradigmáticas, de significantes y significados divididos a su vez 
en sustancia y forma, de monemas y fonemas, de sibilantes y 
oclusivas, de proposiciones y oraciones, de morfemas y 
semantemas y de lentes que mucho aportaban en cuanto a su 
aspecto de intelectual en formación. 

 
Al alcanzar por fin a la literatura se topó con que si el señor 

Cervantes perdió de verdad el brazo o solo se le quedó paralítico 
del espanto, que tuvo en la famosa batalla; que si el Lope de 
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Vega tuvo unas cuantas mujeres en su vida, que si las tuvo 
antes y después de ser religioso o solo antes; que cuántos 
dramas mismo publicó, en fin.  Era otra manera de aprender 
¿literatura? 

 
Pero aún esperaba.  Aún esperaba como espera el amante a 

la amada detenida por una congestión de tráfico.  Y llegó, por fin 
llegó, iba a analizar poesía.  Iba a comprenderla. 

 
"Sí señores, esta poesía tiene un ritmo trocaico" 
 
-La gran puta, se jodió- pensó Eleuterio.  Solo pensó, porque 

las palabras que salieron de su boca fueron: Perdón licenciado 
¿un ritmo qué? 

 
-Trocaico, señor Aria, trocaico. 
 
-Pero (las palabras seguían saliendo de la boca de Eleuterio 

con una sabiduría nacida en quién sabe qué lectura) ¿eso no es 
una cosa que tenían las poesías griegas y que no se puede 
aplicar al verso castellano? 

 
-Si tanto sabe, señor Aria, pase usted a dar la clase.  ¿Qué 

le parece? 
 
A Eleuterio no le pareció, al fin y al cabo le faltaban pocos 

meses para egresar y al ritmo trocaico se unieron los 
hemistiquios y los braquistiquios, el ritmo de intensidad, de 
cantidad, de tono y de timbre; aprendió a contar con los dedos 
las sílabas métricas y las sinalefas y las dialefas; aprendió 
mucho acerca del encabalgamiento; palabra a fa que para 
memorizarla le dio un contenido erótico. 

 
No alarguemos el cuento.  Eleuterio hizo una tesis que 

mereció aplauso: "El encabalgamiento abrupto en los sonetos 
del siglo de oro español". 

 
Y se graduó. 
 



51 

Equipado con tantos conocimientos salió a la-vida.  Es cierto 
que nunca se había muerto, sino que esto de "salió a la vida" es 
una manera poética de decir que acabó la universidad. 

 
Con su título, cambió de profesor de escuela a profesor de 

colegio.  No digo ascendió porque la enseñanza es igualmente 
elevada en todos los niveles. 

 
No vale detallar sus pequeños grandes padecimientos de 

novato en colegio de profesores viejos.  Vamos al grano, a esa 
como verruga negra que da nombre a este minicapítulo.  Es 
decir a cómo enseñó literatura a esos adolescentes inquietos 
este brillante alumno de la facultad de... 

 
Les enseñó cuántas clases de metáforas había.  Sí, como 

me oyen.  Con pelos y señales, con detalles técnicos y con 
profundidades semánticas. 

 
Que los huambras eran inquietos eso lo sabe cualquiera que 

haya sido profesor de colegio.  Pero para calmar esas 
inquietudes estaban los días de exámenes: Pregunta 1: 
reconozca· las metáforas en esta hermosa poesía de Borges. 

 
Sé de fuentes fidedignas (pese a que este es un cuento) que 

en ese curso había un pelado que leía a Borges con deleite y 
que hasta intentaba imitarle.  A partir de la entrega del examen 
odió a las metáforas, a Borges, al profesor y, por supuesto 
injustamente, a la madre del profesor. 

 
Eleuterio era variado en sus exámenes.  A veces le daba por 

los exámenes objetivos. 
 
Pregunta uno: Cuando en la Ilíada se dice: La Aurora de 

rosáceos dedos lo subrayado es: 
 
un epíteto, 
una metáfora, 
una manifestación de morosidad épica 
una pérdida de tiempo 
algún otro recurso literario 
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(Subraye solo una opción) 
 
¡Objetividad, objetividad cuántos crímenes se cometen en tu 

nombre! 
 
No es que el Profesor Aria quisiera vengarse como dije 

incorrectamente en el título del minicapítulo.  No es que quisiera 
cobrarse de los sufrimientos que tuvo que pasar en las aulas 
universitarias.  Enseñaba lo que sabía, lo que creía que debía 
enseñar. 

 
No sigamos con Eleuterio.  Los conocemos.  (Este plural del 

pronombre proclítico acusativo no es falta de concordancia: es 
que elevo a Eleuterio -realidad ficticia- a representación 
simbólica de una realidad real).  (¡A que vean que también 
puedo escribir en difícil!). 

 
 

Minicapítulo 3: 
Lo que se empieza se acaba 

 
Literatura de cuarto curso.  Un colegio cualquiera de una 

ciudad cualquiera ecuatoriana.  La profesora en este caso era 
profesora.  (Y además era indispensable dotarle a este artículo 
de un componente del género).  La profesora cuyo nombre no 
digo comenzó leyendo a sus alumnas, durante varias clases, el 
Diario de Ana Frank. 

 
Les dijo además todas esas cosas de que el libro era de 

ciertito, que había pasado hace no muchos años, es decir esas 
todas cosas que creo que llaman contextualizar. 

 
Cuando ya las jovencitas estaban interesadísimas en ese 

pedazo auténtico de vida hecho literatura, suspendió la lectura y 
les dijo estas palabras: "Si quieren saber el resto tendrán que 
leerlo ustedes". 

 
De nada sirvieron las protestas.  La profesora les puso su 

libro a la orden, y otros tres que había pedido prestados, les 
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indicó que la biblioteca del colegio contaba con dos ejemplares 
más. 

 
Resultado: de aproximadamente ciento cincuenta alumnas 

de los tres paralelos, solo 16 reconocieron al año siguiente que 
no habían leído la obra sino que habían preguntado a sus 
compañeras si Ana Frank murió o no.  ¿No creen que es un 
porcentaje realmente increíble en esta época en que todos 
decimos: "Es que no quieren leer nada.  ¡Ni el Pato Donald!".  El 
pato no, el Diario de Ana Frank, sí? 

 
Es que hay que saber qué puede interesar en cada edad. 
 
Hay experiencias y experiencias.  De esas que quedan 

grabadas como buenas para siempre o de esas otras que 
trauman definitivamente.  Las hemos vivido como alumnos o las 
hemos practicado como profesores.  No hace falta detallarlas 
más. 

 
 

Minicapítulo 4: 
Un examen de conciencia 

 
Hay una pregunta que me hizo Daniel Prieto Castillo, y que 

ahora quiero transmitirla a ustedes, estimados colegas, para los 
que la sientan clavarse adentro, con dolor: 

 
¿Damos clases para lucirnos o para enseñar? 
 
Es una pregunta increíblemente fuerte a la que pueden 

dársele varias versiones y, hasta descendencia. 
 
Primero, unas variantes: 
 
¿Damos clases para demostrar que sabemos, que sí 

aprendimos, o pensando realmente en lo que les sirve a 
nuestros alumnos? 

 
¿A quiénes queremos impresionar cuando damos clases?  

¿A nuestros alumnos que nos oyen y nos sufren o a nuestros 
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compañeros profesores que no nos oyen y por eso mismo no 
nos sufren? 

 
Y, ahora, unas preguntas descendientes de esa pregunta 

madre: 
 
¿Los exámenes que preparamos tienen por finalidad medir lo 

que el alumno ha aprovechado o cobrarnos algunas pequeñas 
molestias disciplinarias? 

 
¿He pensado que los exámenes deberían medir también lo 

que yo, profesor, he enseñado? 
 
¿Qué examen mide cuánto yo, profesor, he preparado mis 

clases? 
 
¿Qué o quién mide cómo yo, profesor, me he actualizado? 
 
¿Me he detenido a pensar para qué enseñó tal o cual 

aspecto a mis alumnos? 
 
¿Cuánto enseño que no aprendí en la universidad?  ¿Sigo 

enseñando lo mismo? 
 
¿Cuándo descubrí que mucho de lo que aprendí con 

esfuerzo fue una pérdida de tiempo y que por lo tanto no había 
razón de continuarlo enseñando, generación tras generación? 

 
Unas respuestas sinceras nos harían mucho bien.  Pero, 

claro, son respuestas personales, y vitales.  Nadie puede 
imponer a nadie este examen de conciencia que puede ser muy 
duro.  Pero hacerlo con sinceridad creo que mucho cambiaría 
nuestra enseñanza de la literatura. 

 
 
Minicapítulo cinco: 
Los signos de los tiempos 
 
Alguien pudiera decirme con mucha razón: "Entonces, 

¿cómo hay que enseñar Literatura?".  Realmente no sé cómo.  
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No creo que se pueda decir como en las recetas médicas: 
comiéncese leyendo a ritmo lento el libro tal, de la página uno a 
la veintiocho.  Luego suspéndase su lectura y añádase una pizca 
de poesía amorosa; para probar cómo está todo prepárese un 
examen objetivo que compruebe si los alumnos o alumnas 
leyeron o no la obra indicada como obligatoria para ese 
trimestre...  y así sucesivamente. 

 
No creo que haya una receta.  Las circunstancias varían 

tanto que los libros que podrían ser usados como semillas para 
depositar en los jóvenes el placer de leer van a variar incluso de 
colegio a colegio. 

 
Pero sí creo que podemos estar de acuerdo en cuál debe ser 

la finalidad de la enseñanza de la literatura.  Claro, si creemos 
que debe ser todavía enseñada.  (A lo que respondo gritando, 
aunque nadie me pregunte: ¡Sí!). 

 
¿Es, hoy en día, la finalidad de la enseñanza de la literatura 

saber reconocer las metáforas, onomatopeyas, prosopopeyas, 
aliteraciones, sinécdoques, comparaciones y demás recursos? 

 
¿Es la finalidad de la enseñanza de la literatura saber si 

Cervantes fue o no manco, si Oscar Wilde fue homosexual, si 
Homero fue ciego, tuerto o no existió? 

 
¿Es saber de memoria un listado de las obras que Escribió 

Jorge /!caza, en orden cronológico? 
 
A las tres preguntas, respondo que no.  Sin tratar de imponer 

mi criterio a nadie.  Sólo exponiéndolo con honestidad. 
 
Doy un paso más: creo que la finalidad de la enseñanza de 

la literatura en el colegio es dar al alumno el gusto por la lectura. 
 
Hemos oído y, posiblemente pronunciado, frases del estilo: 

en esta época el predominio de la imagen hace que cada día 
más se lea menos; la televisión ocupa gran parte del tiempo libre 
de los jóvenes y por ello leen poco, etc.  etc. 
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Los teólogos de la liberación tenían una expresión bien 
bonita: deberíamos leer los signos de los tiempos.  Y esto no 
quería decir que aprendiéramos a pronosticar si el día de 
mañana va a precipitarse un aguacero en base de nuestros 
análisis de la forma y el color de las nubes y el vuelo de los 
pájaros.  No, se referían a unos signos más complejos. 

 
Con referencia a la enseñanza de la literatura el signo básico 

que hay que descifrar es ese ya indicado: cada día se lee 
menos. 

 
Hay cifras que muestran que el número de lectores de 

periódicos disminuye.  Las causas son muchas.  Inclusive 
ecológicas. 

 
Basta abrir la boquita para preguntar el precio de un libro y a 

renglón seguido tocarse la cartera para ver que ya no es tan fácil 
comprar libros. 

 
Basta abrir los oídos a las conversaciones de jóvenes para 

escuchar cuál es la telenovela de moda o el programa de moda 
o el cantante de moda, y para no oír cuál es la última novela de...  
(póngase el nombre de algún novelista famoso). 

 
Estimados amigos profesores: estos son los signos de los 

tiempos que decodificados -para ponerme de nuevo pesado- nos 
están diciendo: se lee cada vez menos.  Nuestros jóvenes y 
nuestros niños, en general, leen cada vez menos.  Con 
excepciones, ya sé.  Sé perfectamente que sus hijitos son unos 
lectores empedernidos de los últimos éxitos de librería.  Pero 
eso, sus hijitos.  ¿Y los hijitos de los otros, esos que son 
nuestros alumnos? 

 
Cada día se lee menos, y por ello considero que la finalidad 

fundamental de la enseñanza de la literatura.es la de procurar 
dar a nuestros jóvenes el gusto por la lectura.  Si logramos que 
gusten de leer les habremos dado un tesoro increíblemente 
grande. 
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Penúltimo minicapítulo: 
Un tesoro increíblemente grande 

 
Ahora que nos vamos acercando al final, digo, como suele 

decirse en los Años Viejos de barrio.  Solo que aquí nos 
acercamos no al final del año sino al de este artículo, nada más. 

 
Para esta parte casi final, trataré de decir, sin literatura, qué 

puede dar la literatura. 
 
La respuesta debería ser más amplia: ¿Qué puede dar la 

lectura?  Pero como se trata solo de la enseñanza de la 
Literatura, y me he referido todo el tiempo a la enseñanza de ella 
en los colegios, continuaré circunscribiéndome a este campo 
reducido. 

 
En una primera versión de este artículo, en esta parte, 

trataba de ponerme poeta y tenía frases corno las siguientes: 
 
"Los versos de Bécquer y los de Rubén Darío me enseñaron 

las palabras del amor, mientras Manrique me mostraba las 
profundidades del dolor y Bradbury me llevaba a conocer 
mundos extraños." 

 
Estaba bonito, pero sentí que debía de ser más concreto. 
 
Por ello comienzo por el principio: esas lecturas de cuentos o 

materiales similares, nos dieron en su momento la facilidad 
mecánica para leer.  Si creen que esto es demasiado infantil, 
pidan leer en alta voz a los alumnos de un curso de colegio y 
verán si todos tienen o no esta facilidad. 

 
Seguramente enriqueció nuestro vocabulario.  Aunque no 

utilicemos palabras rebuscadísimas, las comprendemos.  No 
parece que podemos afirmar lo mismo de quienes no leen, de 
quienes han formado su vocabulario principalmente con las 
frases transmitidas por la televisión. 

 
La literatura nos ha dado a todos los que acostumbramos 

leer momentos de gran felicidad.  No hace falta relatarlos.  Y 
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creo que a veces nos proporciona esos útiles caminos de la 
fuga.  Durante una enfermedad larga y grave de un familiar muy 
íntimo, me evadí largos momentos en "La guerra del fin del 
mundo" que era el libro que estaba leyendo. 

 
No se puede prescindir del contenido.  Hay tanta riqueza en 

los libros.  En la literatura está lo más humano del hombre, 
aunque sea redundante.  Aparecen las personas en su mejor 
versión y en toda la profundidad de sus pasiones.  Cuando nos 
remontamos en el tiempo vemos que seguimos siendo los 
mismos.  Obras tan viejas como la Ilíada pueden mostrarnos 
estas facetas permanentes como el miedo del "héroe" -que no es 
más que otro ser humanó aprisionado por las circunstancias-
antes del combate; o cómo el hombre puede volverse en la 
guerra un asesino que mata a sangre fría y con conciencia 
tranquila, creyendo cumplir con su deber. 

 
¿No le resuenan en la mente algunos versos oídos en 

instantes lejanos?  ¿Tal vez en la propia voz de la madre? 
 
Si damos a nuestros alumnos el gusto por la lectura -y la 

Literatura es la mejor forma de hacerlo- entonces no les será 
difícil pasar del Diario de Ana Frank a los hermosos estudios de 
Galeano o a esos otros libros que nos hacen sentir pequeñitos 
ante el vuelo del pensamiento de esos genios que de cuando en· 
cuando aparecen por estas tierras de Dios. 

 
Si les ahuyentamos de la lectura -y ciertas formas de 

enseñanza de la Literatura son muy adecuadas para ello- siento 
que les estamos condenando a una formación de brochazos: ese 
conocimiento que recibirán de la televisión, una información que 
captarán del titular de un periódico, de la noticia de radio, de la 
conversación del amigo.  Y, por supuesto, ese conocimiento de 
la risa y del llanto que a todos da la vida. 

 
La literatura puede enseñarnos muchas cosas.  Lo sabemos.  

¿Por qué empeñarnos en que nuestros alumnos cuenten 
sílabas, en embutirles nombres de autores, fechas de 
nacimientos, títulos de libros, listados de recursos? 
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La finalidad de la literatura debería ser esa: dar a nuestros 
alumnos el gusto por la lectura: un tesoro inagotable, siempre 
abierto y creciente; un tesoro personal porque cada quien 
decidirá qué leer. 

 
 

Capítulo final: 
En que pido disculpas 

 
Sé que algunas palabras habrán sonado duras.  Sé 

perfectamente que he dejado de lado el lado humano de los 
profesores: el poco sueldo que obliga a trabajar en dos y en tres 
partes con todo lo que ello significa. 

 
Sé que esa es la objeción de fondo a mis palabras: el 

problema económico.  ¿Quién vive solo de ser maestro?  Y me 
refiero a maestro en una sola parte, un solo colegio, una sola 
escuela, una sola universidad.  Puede que exista alguno, rico 
heredero que sintió vocación por la enseñanza y aprovechando 
de su posición se dedica solo a dar clases.  No lo conozco.  
Quienes formamos parte de la "abnegada clase del magisterio" 
trabajamos en dos partes, al menos. 

 
Hoy; no solo parece un sueño, sino que es un sueño algo 

que debería ser lógico: que el trabajador viviera dignamente de 
su salario. 

 
Imagínense el paraíso que implica la frase anterior: que un 

profesor pudiera vivir dignamente de su salario.  No uso plural: 
de sus salarios.  No, vivir dignamente de su único, solito salario.  
De su enseñar en UNA escuela o en UN colegio, o en UNA 
universidad. 

 
No estoy loco.  Así debería ser.  Las que están locas son 

nuestras sociedades a las que si se les propone semejante cosa 
le salen a uno con aquello de la inflación, los parámetros 
macroeconómicos, la rentabilidad, la liberalización del comercio 
y otras recetillas de la ideología de moda. 

 



60 

Pero, política aparte, todo este artículo puede resumirse en 
que no tengo la fórmula acerca de cómo enseñar literatura. 

 
Pero creo en que la finalidad de su enseñanza debe ser la 

que ahora repito por cuarta vez: dar a nuestros jóvenes el gusto 
por la lectura. 

 
El resto, el cómo hacerlo debería deducirse por sentido 

común. 
 
La Literatura nos ha dado tantos buenos momentos que no 

veo cómo podamos, consciente o inconscientemente tratar de 
negarlos a nuestros alumnos. 
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El cuento es un género propio, autónomo y de exigencias 

artísticas únicas: brevedad, creación de asunto y problema y 
resolución del mismo al instante, desdoblamiento de la intriga a 
través de hints (insinuaciones indirectas), decir lo menos, dar a 
entender o conocer más por lo que no se dice, por las medias 
palabras, los susurros, pero en todo caso con una enorme 
intensidad, manteniendo siempre vivo el interés, artificio sin el 
cual no se puede hablar del cuento logrado.  Toda esta urdimbre 
en armonía con el tema, personajes, ambiente y lenguaje. 

 
La palabra es signo de comunicación; sin ella, 

imaginémonos, nuestro mundo sería un torrente de miradas, 
sonrisas, fruncimientos, gesticulaciones, movimientos de manos, 
brazos, etc., con el afán de comunicarnos.  Pero es que, además 
de comunicarnos, a la palabra la cargamos de valores 
semánticos para indicar gusto, júbilo, placer, dolor, amor, etc. y, 
entonces, esta palabra además de comunicación es expresión, 
expresión literaria.  Sin embargo, hay muchos y variados usos de 
la palabra, y el lenguaje en general, para desentrañar la belleza 
y el misterio que encierran. 

 
Quiero referirme· a ese fondo: indescriptible d belleza e 

indescifrable de misterio de la palabra que el narrador con 
extremada: simpleza, casi inadvertidamente, la pone en juego; 
como clave de su narración, logrando tal impacto n el lector, que 
esas historias, como clásicas universales que son, serios quedan 
clavadas con toda su vivencia, su peripecia y su ontología.  Esta 
palabra es el artilugio que levanta el interés de un relato que, de 
otra manera, parecería una historia trivial.  Repito, es el 
elemento sorpresa a través de una palabra o de una frase con lo 
que se logra dar relieve a los personajes y a la historia. 

 
Las historias a las que voy a referirme tienen: 1.  Un 

argumento simple y lineal; 2.  Una clave; 3.  Una peripecia; 4.  
Hondura ontológica; 5.  Símbolos; 6.  Todas ellas son historias 
abiertas que se ofrecen a más de una interpretación. 
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La guerra de Luigi Pirandello, Italia (1867-1936).  El expreso 

nocturno dejó la plataforma de la estación de Roma y en un 
camarote lleno de humo conversaban algunas personas, a 
quienes no se las identificará con un nombre ni se da a conocer 
su condición social o económica.  Sin embargo, todas ellas se 
encuentran acosadas por un problema: sus hijos han sido 
enganchados a la guerra en que Italia participa.  Al entrar una 
señora cobijada su ·cara no sólo por las lágrimas sino por un 
paño, los otros acompañantes dialogan sobre el tema que les 
preocupa.  El marido de la señora quiere excusar el llanto de su 
esposa, explicando que se trataba de su único hijo de 20 años a 
quien había dedicado toda su vida y que acababa de partir al 
frente de guerra.  No faltó un interlocutor que dijo: debería 
agradecer a Dios que su hijo recién se Iba la guerra; el mío se 
encuentra ahí desde el primer día, y le han regresado dos veces 
herido y ha sido enviado al frente de nuevo.  Otro interlocutor 
señala que él tiene dos hijos y tres sobrinos, todos ellos en el 
frente.  Se cruzaron palabras y se compararon historias sobre 
quien lleva el peso más doloroso de la contienda, si aquel cuyo 
único hijo es enviado al campo de batalla, o la persona cuyo hijo 
ha regresado ya, herido más de una vez, o las diversas 
circunstancias por las que atravesaban los interlocutores.  En 
medio de estas dilucidaciones, un hombre toma la palabra y en 
forma muy clara, objetiva y patriótica pregunta si los hijos los 
teníamos para beneficio nuestro o si es que pertenecían a la 
Patria y como tales estaban en la obligación de defender sus 
derechos.  Siguió expresando que si esos hijos, en este afán 
loable, digno, cívico, murieran inmolados, esto representaba más 
bien un destino noble del que debían sentirse orgullosos en vez 
de llorarlos.  Si mueren inmolados por la patria -decía- ellos no 
quieren lágrimas de pesar.  Todos ustedes deben dejar de llorar; 
más bien deben sentirse alegres como yo o por lo menos 
agradecer a Dios.  Así lo hago yo, porque mi hijo antes de morir 
me envió una carta indicándome que lo hacía satisfecho al saber 
que ha cumplido su deber con la patria.  Por eso yo ni siquiera 
me pongo de duelo. 

 
Ante semejante arenga, los otros pasajeros consintieron que 

era un error lamentar el deber que cumplían sus hijos al frente.  
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La señora que, al principio, amargamente sollozaba ''de pronto 
advirtió que no eran los otros los que estaban equivocados y no 
podrían comprender su zozobra y su llanto, sino que era ella la 
que no podía comprenderlos a ellos y dejó de llorar''.  Y como si 
nada hubiese ocurrido, o como si nada hubiese escuchado, o 
como si no hubiese participado en la conversación, de pronto 
desde una esquina del vagón, como si súbitamente despertara 
de un largo sueño, prorrumpió en estas palabras: "entonces...  
en verdad su hijo ha muerto".  Todos se volvieron para mirar a la 
mujer.  También el hombre de la arenga, quien con ojos 
salientes y enrojecidos la miró a ella intensamente por algún 
tiempo como tratando de descifrar el enigma de palabras tan 
simples. 

 
Trató de hablar, pero pareció que las palabras se le 

atrancaban.  De pronto la miró como si solamente ese momento, 
frente a esta afirmación incongruente y simple, él se hubiese 
dado cuenta que-su hijo en verdad había muerto, que se había 
ido para siempre.  Hubo una contracción de su cara que 
señalaba un profundo dolor y, entonces, sin decir palabra 
alguna, desesperadamente sacó el pañuelo, se cubrió la cara y 
rompió en roncos e incontrolables sollozos. 

 
La clave de la historia está en la frase "entonces...  en 

verdad su hijo ha muerto".  Ella, de golpe y porrazo, despierta a 
la realidad a un hombre que estaba divagando y arrastraba 
detrás de sí el pensamiento de todos sus contertulios.  Pero al 
momento en que le toca confrontarse con la situación de la 
pérdida de su hijo, como cualquier otro ser humano, dejando al 
margen toda su supuesta valentía y vanagloria, da muestras de 
profundo dolor. 

 
La peripecia.  La mujer, que se encontraba ahogada en un 

llanto incontenible y se cubría la cara con el cuello del abrigo, ha 
dejado de lamentarse y ha tomado una compostura digna porque 
acepta la situación, de acuerdo a los postulados de los otros 
compañeros de viaje.  Muy por el contrario, el hombre que 
aparentó total frialdad e indiferencia ante la muerte, alegando 
que era un deber que se cumplía con la Patria, al final prorrumpe 
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en llanto y se cubre apresuradamente la cara con un pañuelo.  
Dos personajes peripatéticos del cuento. 

 
El símbolo de la historia es claro.  El hombre lograba divisar 

lo que la vista le permitía.  Sólo al final, puede ver con los ojos 
del alma los horrores de la guerra y el sino trágico de perder a un 
hijo.  Por el contrario, la señora que veía con esos ojos 
interiores, se lamentaba frente a la inminente desgracia, acalla 
su ánimo, para ver únicamente lo inmediato que le rodea, lejano 
al eco del campo de batalla.  Un verdadero cambio de estado de 
los dos personajes. 

 
Parker Adderson, filósofo, de Ambrose Bierce, Estados 

Unidos (1842-1914).  Este cuento, como la mayor parte de las 
historias de Bierce, gira alrededor de sus propias experiencias 
en la guerra civil de los Estados Unidos.  Un soldado de la Unión 
cae prisionero y sin mayor dilación confiesa ser espía y el 
propósito de su misión y, en consecuencia, sabe que será 
fusilado a la mañana siguiente lo toma todo con calma, 
austeridad y sobriedad, al punto que sorprende y enigmatiza al 
general Tlaveling confederado que lo interroga.  Sin embargo, el 
momento que se le da a conocer qué no será ejecutado "mañana 
por la mañana", como es de costumbre, sino esta misma noche, 
el soldado (sargento Parker Adderson) pierde total control de sí 
mismo, flaquea y pide a gritos que lo perdonen.  Enloquecido 
toma el yatagán del capitán que lo conducía a la ejecución y 
hiere malamente al general Tlaveling.  La orden, sin embargo, se 
lleva a efecto y poco después muere el general con la paz que 
se esperaba lo hiciera el espía. 

 
La clave.  La clave de esta historia se encuentra en la frase 

"serás fusilado esta misma noche".  ¿Qué diferencia mayor 
puede haber entre que le fusilen al amanecer o esta misma 
noche?  Para el sargento Parker tenía mucha significación la 
sentencia de nadie muere la víspera, por tanto su ánimo estaba 
preparado para el fusilamiento al amanecer.  No pudo, pues, 
soportar lo que no estuvo calculado y se desdobla ante lo 
inesperado "esta misma noche serás fusilado". 
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La hondura ontológica de este cuento reside en que los dos 
hombres en esencia simpatizan; el general admira la valentía, la 
claridad mental del espía; sin embargo, sabe que él no es sino 
una entelequia de la guerra y debe cumplir su misión.  
Igualmente, el sargento Parker sabe de su sino y nada puede 
hacer para impedirlo, pues su fin trágico está escrito en el mismo 
código militar, ergo la guerra es horrenda. 

 
La peripecia.  Esta historia es, sin lugar a duda, de asunto y 

personaje.  Bierce logra captar un momento de la guerra civil de 
los Estados Unidos.  No es un momento ni épico ni trivial, sino 
simplemente aquel en que dos hombres confrontan una realidad, 
uh hecho: un general tiene que cumplir su misión y el espía que 
de antemano sabe su sino.  Esta confrontación la desdobla 
Bierce con maestría clásica, la peripecia de los personajes, la 
anagnórisis o reconocimiento de sus verdaderos estados, ese 
don narrativo de ir descubriendo poco a poco la trama de los 
personajes, ir prediciendo lo indispensable, pero no más, hasta 
que al final el clímax será un golpe de sorpresa.  Una de las 
características de Bierce consiste precisamente en lo 
inesperado.  Su capacidad está en sorprender al lector y lo 
consigue a través de los personajes, que no son tipificaciones, ni 
antagónicos, peor antitéticos, sino seres atrapados en la guerra y 
que se derrumban frente al hecho irreversible de la muerte.  El 
soldado Parker Adderson conoce su situación y sus primeras 
palabras son: "Como he de perder mi nombre (vida) mañana por 
la mañana, no vale la pena esconder nada".  Y confiesa sin 
reparos su rango, su nombre, su misión de espía; está 
preparado para morir mañana por la mañana, es una persona 
segura de sí misma, clara en su pensamiento, astuta y hasta 
cínica.  Sin embargo, el momento que se le comunica que no 
será fusilado mañana por la mañana sino esta misma noche, el 
hombre se desdobla, caen sus máscaras -diría Octavio Paz- se 
desconcierta, se confunde, se enfurece, balbucea, se enloquece 
y muere pidiendo que le perdonen la vida.  El general, por el 
contrario, que se desconcertó frente a las respuestas de un 
sofista espía y admiraba o, por lo menos, le sorprendía la forma 
en que ese hombre encaraba la muerte y balbucea "la muerte es 
horrible", cuando tiene que confrontar su propia muerte, lo hace 
con el estoicismo que se esperaba del espía.  De ahí que los 
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personajes sufren cambios, es decir, son peripatéticos.  Esto no 
obstante, mientras el espía filosofaba sobre la vida y la muerte, 
el general con una sonrisa enigmática escribía la orden de 
fusilamiento inmediato, orden ·que la reitera en sus últimas 
palabras antes de morir.  Dicha actitud puede interpretarse como 
cínica, pero que la crítica, por el contrario, ha señalado que su 
"sonrisa...  es como el deseo de la muerte de parte del general 
que estaba cansado y angustiado frente a tanta muerte y 
violencia". 

 
El logro del cuento está en la situación que se teje entre los 

dos personajes: el espía que parecía recibir la muerte sin mella, 
con la paz estoica, al final se desdobla y pide de rodillas por su 
vida.  El general por el contrario, se sorprende ante su propia 
alma al reconocer el paso final de la muerte y sus últimas 
palabras son: "Así que ésta es la muerte". 

 
Nos gustaría comentar muchas otras historias en donde una 

palabra, una oración, un hint, insinuación, dan vigor, dimensión y 
color a la historia.  Recordemos brevemente Los pocitos de Julio 
Cortázar, Argentina, 1914, cuando después de un accidente 
trágico el marido se quedó paralizado y ciego y sólo disfrutaba 
de las visitas a él y a su esposa por parte de su hermano, con 
quien solían terminar la visita y la tertulia con un juego trivial: 
tomar el mate en tres pocitos (pozuelos) de diferentes colores: 
verde, rojo y amarillo; cada día ritualmente le tocaba un color 
diferente a cada uno de ellos.  A pesar de haber transcurrido 
bastante tiempo desde el accidente, el juego de los pocitos de 
colores no se había deslustrado, pero la situación: parálisis del 
marido, enajenamiento del mundo de fuera y de sus amigos, 
soledad, abatimiento y frustración fisiológica de la esposa, había 
propiciado y empujado poco a poco a desarrollar un amorío entre 
la esposa y el hermano; empezó con las miradas inquisitivas y 
apasionadas, el roce primero y luego lacto y apretón de manos, 
piernas y otras partes del cuerpo, sigilosamente en presencia del 
marido ciego e impotente, hasta que una larde, arrastrada por la 
emoción, la alegría y el placer, ella dispuso apuradamente los 
pocitos y el marido con voz normal le dijo: "Están mal colocados 
los pocitos, a mí me toca el rojo hoy".  En verdad estaban 
dispuestos erróneamente los colores.  ¿Es que el marido no 
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estaba ciego?  ¿Había recobrado la vista y esto era un secreto?  
¿Una prueba ciega a ver cómo reaccionaban ellos, acaso porque 
sospechaba él?  No hay indicios.  La historia es abierta y le 
ofrece al lector a dar su propia interpretación.  El hecho es que la 
frase prorrumpida por el esposo con naturalidad "están mal 
colocados los pocitos" es la clave del cuento. 

 
Escuela de música de John Updike, Estados Unidos (1932), 

es un cuento con varios temas, entre ellos uno que encaja en 
este estudio: un escritor quiere escribir una novela sobre un 
hombre símbolo de la ciencia moderna del siglo XXI.  Para ello 
escogió como modelo a un experto en computadoras, vecino 
suyo: "Vi en él -dice el escritor- un espécimen típico de una 
nueva especie típica que se desenvuelve en centros científicos y 
en medio de grupos de discusión y quehaceres de marido feliz"...  
"Estos hombres dedican su talento a su trabajo...  Tienen 
enormes ingresos, hermosas y lujosas mansiones, esposas 
arrogantes e irónicas..." "En fin, ellos parecen haber resuelto u 
olvidado la paradoja de un animal pensante, sin remordimiento o 
complejo de culpabilidad".  Son felices a su modo y ajenas al 
resto del mundo.  No hay angustia, ni dolor, ni conmiseración por 
lo que sucede más allá de sus narices.  Este es el modelo de 
antihéroe de la novela que nunca escribió en donde éste moriría.  
"Moriría, quiero decir, de saber o conocer la posibilidad de 
morirse", pues el científico estaba tan ausente de esta realidad 
inmutable, incomputarizable, que al advertir dicha posibilidad, 
esto lo devastó, lo aniquiló y por fin lo mató. 

 
La clave insinuada es clara: "en el mundo de la abundancia y 

la dedicación total a una especialidad en el siglo XXI, escondido 
y ausente está el concepto de muerte; al hacerse presente esta 
realidad en el mundo de vanagloria creado por la ciencia y la 
riqueza, destruye y mata su sola posibilidad.  Se critica 
obviamente al mundo fatuo, opíparo y de extravagancia de la 
abundancia y conformidad." 

 
Gran parte de la cuentística universal se aprovecha de este 

resorte para dar lucidez, vida, gracia, anagnórisis y catarsis, 
desenvolvimiento y clímax al relato.  Borges juega con la 
palabra, la anécdota o el sofisma filosófico para dar un vuelco a 
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sus historias (ejemplo La otra vida); Rulfo, con una palabra o una 
frase da el golpe de gracia a su relato (Diles que no me maten), 
en igual forma José María Arguedas en Warma Kuyay.  En esta 
vertiente ni siquiera osaríamos citar la enorme tradición del 
cuento derivado de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, 
Chejov, Joyce, Steinbech, et al. 
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En 1995 debió haberse recordado el centenario del poeta 

Remigio Romero y Cordero (1895-1967); si no se lo ha hecho, 
valga la ocasión para desempolvar la memoria: de un referente 
excepcional en el proceso de la cultura cuencana, esto es, de la 
cultura regional. 

 
"...típicos del espíritu de Cuenca son los poetas clásicos y 

barrocos, o gongoristas, que florecen en su aire exuberante.  La 
epopeya filosófica Jesucristo, que apareció en 1940, difícilmente 
hubiera podido ser escrita en otra parte del mundo moderno", 
anotaba hace cincuenta años un visitante norteamericano

1
, 

refiriéndose al extenso poema de Romero y Cordero. 
 
Habría sido mayor el asombro del norteamericano si hubiera 

vuelto a Cuenca tiempo después y hubiera escuchado en los 
años cincuenta que Romero y Cordero era "el más ·grande poeta 
de América".  A la muerte del bardo en 1967, hubo quien lo 
seguía creyendo "en lo más alto del cielo poético del mundo"

2
. 

 
Ni lo uno ni lo otro.  La crítica en general no ha sido lisonjera.  

Antonio Lloret Bastidas lo considera un buen poeta y un poeta 
bueno.  Su facilidad para la versificación se había hecho 
proverbial

3
.  Se encontraba "listo para todos los tonos y todas las 

ocasiones.  Abundancia peligrosa, que se salvará, sin embargo, 
en cualquier intento selectivo que se quiera hacer en su obra", 
advierte por su lado Isaac J. Barrera

4
. 

 
En 1933 fue coronado como poeta nacional en la cima del 

Yavirac, en Quito.  Condenado por igual a la pasajera celebridad 
y a la penuria, hubo de sobrevivir con estrofas de ocasión que 
apagaban el entusiasmo y sofocaban tempranamente el inicial 
impulso innovador.  Nunca superó cuanto había publicado hasta 
los veinticinco años, con el beneplácito consagratorio de Remigio 
Crespo Toral: 
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"...  gran poeta, original, hecho por sí y para sí mismo..."
5
 

El medio siglo de existencia que se sobrevivió a sí mismo lo 
ha condenado al trato esquivo o indulgente de la crítica. 
 
Tal vez gravitó sobre su yo angustiado el peso de la sangre, 

Poetas Son el abuelo materno, el ex-Presidente Luis Cordero; el 
padre, Remigio Romero León; la madre, Aurelia Cordero de 
Romero, de quien probablemente heredaron los hijos "los ocultos 
gérmenes de inquietudes enfermizas"

6
; los hermanos, José, 

Rapha y Luis, desaparecidos los dos últimos en 1925 en las 
aguas del río Santa Bárbara; en fin, los tíos, Luis, Gonzalo y 
Miguel Cordero Dávila.  "Con estos nombres ¿por dónde podría 
escaparse de ser poeta?", se interrogaba con razón Gonzalo 
Zaldumbide

7
.  Hoy, a los cien años de su nacimiento, será más 

provechoso preguntar por qué, con tal predisposición y tantos 
dones, no llegó a ser el gran poeta que muchos habían 
esperado. 

 
 

Ubicación generacional 
 
Es conveniente empezar por el propio criterio de las pasadas 

generaciones.  Remigio Tamariz Crespo ofreció una visión 
panorámica de la poesía cuencana a partir del año 1895

8
.  

Desde esta fecha, dice, hubo un mutismo lírico debido al violento 
cambio impuesto por el liberalismo.  Era obvio: Cuenca.se vio 
enlutada por el sacrificio inútil de la juventud frente al avance de 
las tropas liberales, sobre todo cuando acudió Alfara en persona, 
con sus mejores hombres, para al fin ocupar la ciudad barrio por 
barrio una mañana de agosto de 1896. 

 
Cesada -dice Tamariz- la ignominiosa primera administración 

alfarista, se inició en Cuenca un verdadero renacimiento literario.  
Entre los nuevos cultores de la lira constan Juan Íñiguez 
Vintimilla (1876); Manuel María Ortiz (1880), Francisco Martínez 
Astudillo (?), Alfonso Malo Rodríguez (1881), Alfonso Andrade 
Chiriboga (1881), Emiliano J. Crespo (1885), Gonzalo Cordero 
Dávila (1885), José Rafael Burbano Vázquez (1883), Agustín 
Cuesta Vintimilla (1884), Miguel Ángel Moreno (1886), Ricardo 
Jáuregui Urigüen, (1884) y Remigio Tamariz Crespo (1883). 
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Atribuye como mérito del grupo la mesura en publicar: se 

cantaba para el yo o a lo más para las sesiones de los círculos 
literarios; pero ello valió la pena porque el trabajo proporcionó 
una extraordinaria facilidad para la versificación y para el 
dominio de la forma.  Reconoce como vicios capitales los 
motivos marianos, pasionales, patrióticos; se descuidaba el 
estudio del tema y de la naturaleza, no había sinceridad y se 
desdeñaba el autoanálisis.  Se rendía culto a Bécquer, Crespo 
Toral, Zorrilla de San Martín, Acuña, Flores y Pesa.  
Sugestionados por sus obras -confiesa- lo mismo componíamos 
un canto a la Virgen de Mayo que una variante sobre el 
nocturno, unas endechas al hogar, una volcánica poesía erótica 
o una leyenda del bosque americano. 

 
Consciente de que el arte no puede sustraerse a la marcha 

del tiempo, celebra el que los nuevos se hayan encariñado con 
el art Nouveau, cuyo ideal -afirma- es la música de las palabras.  
Destaca como características de este segundo grupo el sentido 
crítico y la inclinación hacia lo nacional.  Entre sus integrantes 
están Remigio Romero y Cordero, Alfonso Moreno Mora (1890), 
Víctor Manuel Albornoz (1896), Carlos Aguilar Vázquez (1896), 
Manuel Moreno Mora (1894), José María Astudillo Ortega 
(1896), Ricardo Darquea Granda (1895) y Carlos Cueva 
Tamariz.  (1898).  "El poema representativo del terruño, el 
cuento criollo, el drama y la novela de costumbres no tardará 
mucho tiempo en aparecer...", son las proféticas palabras finales 
del doctor Tamariz Crespo. 

 
Por ellos mismos días, Manuel Moreno Mora

9
 señala que 

nuestra propia grandiosidad andina contribuye a la introversión y 
a la melancolía; por ello los poetas cuencanos no tienen la 
alegría que debiera corresponder a la belleza del paisaje.  Anota 
como modalidades regionales la predilección por el pasado, la 
inclinación a lo eglógico y el carácter moral; de tal suerte que la 
poesía cuencana ha sido elegíaca, pastoral y mística.  Los 
nuevos poetas, en cambio, "sin dejar de ser nacionalistas, si se 
quiere regionales, se van olvidando de la tradicionalidad literaria 
del terruño, y algunos (...) beben un poco de agua de la inmortal 
Francia", concluye. 
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Ahora bien, si se observan con atención los grupos 

establecidos por Tamariz Crespo, se descubre una clara 
conciencia del relevo generacional.  En efecto, el mutismo lírico 
que sigue al triunfo liberal corresponde al silencio de la primera 
vertiente cuencana de la generación de 1894

10
, es decir de los 

nacidos entre 1864 y 1878, sacrificada en los rigores de la lucha 
antiliberal. 

 
A excepción de Íñiguez Vintimilla, el primer grupo encaja a la 

perfección, por sus fechas de nacimiento, en la segunda 
vertiente de la generación de 1894, caracterizada por Arrom 
como modernista y posmodernista.  Desvanecido el olor de la 
pólvora, estos poetas iluminarán el paisaje de la Morlaquia con 
los tintes otoñales de un romanticismo lugareño, agitado por las 
primeras ansiedades de evasión y el gusto por lo exótico. 

 
A excepción de Alfonso Moreno Mora, el segundo grupo se 

acomoda a la maravilla, por las fechas de nacimiento, ·en la 
primera vertiente de la generación vanguardista y 
posvanguardista de 1924 (nacidos entre 1894 y 1908).  Debido a 
su edad -andaban entonces por los dieciocho años- no constan 
Rapha Romero y Cordero ni su primo Luis Cordero Crespo, 
como tampoco podían estarlo María Ramona Cordero y León 
(1901), Vicente Moreno Mora (1902), César Andrade y Cordero 
(1904) y Alberto Andrade Arízaga (1907), integrantes todos ellos 
de esta vertiente, iniciada en el arte y en la bohemia por 
Emmanuel Honorato Vázquez Espinosa (1893-1924), recién 
llegado de París con sus encantos, sus virtudes y sus vicios.  
Disipadas las fronteras entre política y religión, se propaga en el 
ámbito cuencano un fervor casi religioso por la lira, mientras la 
Iglesia y el Estado volvían a aliarse para enfrentar el peligro 
socialista. 

 
Los poetas más cercanos a la frontera generacional -es el 

caso de Remigio Romero y Cordero- conservan una sensibilidad 
eglógica exiliada en las estrechas calles de la urbe.  De la 
heredad campestre llega el sustento material y de allá proceden 
los motivos del canto: el bohío, la paz aldeana, el intimismo 
romántico.  Los más jóvenes, en cambio, se aproximan al curso 
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vital o estético de la generación hispanoamericana: el destello 
metafórico que supera los oropeles modernistas, en Andrade y 
Cordero; la redención del hastío existencial por la esperanza 
socialista, en Manuel y Vicente Moreno Mora: la nueva 
sensibilidad estética surgida del desvanecimiento de la anti­ gua 
cosmovisión, en Alberto Andrade Arízaga. 

 
Algo muy notable es la formación humanística -herencia de 

Solano y de Cordero- que les permite a muchos hombres de la 
generación nutrirse de los clásicos en su propia lengua, 
comprender a Poe en inglés, leer en francés a Verlaine, e 
interpretar en quichua el sentir de la peonada.  Cuando tenía 
sesenta años, Remigio Romero y Cordero se dio tiempo para 
una versión española de Horacio, tenida por muy buena. 

 
Habrá que esperar la segunda vertiente generacional para 

que la lírica cuencana alcance verdadero esplendor en el ímpetu 
americano, sostenido, cósmico, de César Dávila Andrade.  Lo 
cuencano, esto es, el sentimiento adolorido del ser frente ·al 
tiempo y al paisaje -reencuentro de la poesía con la historia-, 
cobrará en la obra daviliana un aliento continental. 

 
Si se mira la prosa de la primera vertiente generacional, se 

advierte la precisión en los trazos de Tamariz Crespo.  
Efectivamente, cunde entre los intelectuales la urgencia por 
analizar y reinterpretar la realidad.  Aparecen en la literatura 
azuaya el cuento y la novela, hasta entonces apenas anunciados 
en las obras de Manuel Coronel, José Peralta, Calle y Teófilo 
Pozo Monsalve.  Reaparece el ensayo, no como divagación 
erudita, patriótica o sentimental, sino como interpretación del 
lado oculto de la realidad: el hombre y las vicisitudes de la 
existencia material, la aventura humana soslayada por la in­ 
dolencia o el pudor clasista de los líricos.  Así entran en escena 
Astudillo Ortega, Víctor Manuel Albornoz, Manuel María Muñoz 
Cueva (1895), Gonzalo H.  Mata (1904), Agustín Cueva Tamariz 
(1903), Luis Monsalve Pozo (1904), Luis Moscoso Vega (1909), 
nombres que figuran decorosamente entre los representativos de 
la vertiente en el ámbito nacional: Fernando Chávez (1902), José 
de la Cuadra (1903), Leopoldo Benítez Vinueza (1905), Jorge 
Icaza (1906), Pablo Palacio (1906), Alfredo Pareja Diezcanseco 
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(1908), Demetrio Aguilera Malta (1909); Humberto Salvador 
(1909).  Sobre estos pasos vendrán con mayor soltura, ya en la 
segunda promoción generacional, Arturo Montesinos Malo 
(1911), Alfonso Cuesta y Cuesta (1912), Gabriel Cevallos García 
(1913), Antonio Lloret Bastidas (1920). 

 
 

Ámbito histórico 
 
Una vez ubicado nuestro poeta, por su fecha de nacimiento, 

en la primera vertiente de la generación hispanoamericana de 
1924, descubramos los vínculos vitales y estéticos que 
fundamentan esta filiación. 

 
En el mapa contextual, durante el período de crecimiento y 

formación de la vertiente, se ha librado la primera guerra· 
mundial, ha triunfado en Rusia la revolución de Octubre.  
Latinoamérica, sacudida inicialmente por la revolución mexicana, 
ha sido presa de la acción militar y económica de los Estados 
Unidos y ha visto surgir sangrientas dictaduras al servicio de los 
intereses del imperio.  La declaración de la segunda guerra 
mundial señala, a grandes rasgos, el ingreso de la segunda 
vertiente a su etapa de gestión. 

 
En el Ecuador, 1912 es un año fatídico.  Con el asesinato de 

Alfaro, crimen más grandioso -según Remigio Crespo Toral- que 
los cometidos en otras partes del mundo, se extinguía la 
esperanza de redención pregonada por el liberalismo.  Las 
clases pudientes de la costa se encaraman en el poder y lo 
defienden aun a costa del fraude electoral.  Las tensiones 
sociales, poco a poco agudizadas desde 1914 por las 
restricciones económicas que impuso la primera guerra mundial, 
estallan en 1922 en Guayaquil con terribles consecuencias.  En 
1925, la llamada revolución juliana se propone arreglar la 
economía, aunque a la postre no podrá ir muy lejos con sus 
aspiraciones anti oligárquicas.  En 1926 se funda el Partido 
Socialista.  Poco después, nuestra situación se agravará como 
consecuencia de la gran depresión de 1929, que ha de estimular 
la fantasía de los norteamericanos para exorcizar al fantasma de 
la miseria.  El colmo de nuestras calamidades nacionales, la 
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invasión peruana de 1941 y la consecuente imposición del 
Protocolo de Río de Janeiro, colindan con los primeros años de 
gestión de la segunda vertiente. 

 
Sobre Cuenca -con más propiedad, sobre su clase popular- 

se precipitó la crisis a partir de 1914.  Y es lo curioso que en esta 
fecha se instaló en la ciudad la primera planta eléctrica y un año 
antes se había fundado el Banco del Azuay.  Con las primeras 
luces arreciará la lucha contra el laicismo.  En 1917, Remigio 
Crespo Toral es coronado en el mismo lugar en donde, tres 
décadas atrás, había sido fusilado Luis Vargas Torres, héroe 
liberal, compañero de generación. 

 
¿Cuál era para entonces la fisonomía de la urbe?  Gonzalo 

Cordero Dávila nos la describe de este modo en una carta a su 
amigo Gonzalo Zaldumbide, que se hallaba en París

11
: 

 
"...se conserva todavía ese ambiente primitivo, mezcla de 

égloga y cantar, dentro de cuyas tranquilas proyecciones 
tiene aún el silencio de las calles en desamparo el bíblico 
reclamo de la oveja; y la noche, a la luz marchita de la luna, 
en la barriada llena de nocturnas emergencias, el alegre 
bordoneo de las guitarras coloniales". 
 

"En nuestras casas, espaciosas todavía con la amplitud 
que permite la holgura de una urbe reciente, cunde, plena de 
urgencias musulmanas, el aroma de naranjas, madreselvas y 
tomillos, como una cálida exhalación del huerto (...); se mira 
en dondequiera la cordillera azul, el bosque oscuro, el 
caserío distante, la senda fragosa, el valle cuya polícroma 
variedad al apagarse en tonos confusos al pie de la montaña 
nos hace cerrar los ojos en la linde borrosa del ensueño..." 
 

"Cuenca es ingenua, sencilla.  Se guarda del snob en un 
apego cariñoso a los usos legendarios (...).  Puestos tal vez 
fuera de la civilización por el cerco de montañas que sube 
hasta el cielo y del cúmulo de postergaciones nacionales 
(...), vivimos sin la voluptuosidad de las modernas 
exigencias, sí, pero la vida fuerte, sana y vigorosa del 
hombre puesto por Dios en contacto directo con la 
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naturaleza, que no siente los desfallecientes extravíos de la 
neurosis, ni el enfermizo placer de la comodidad..." 
 
Concluye la misiva invitándole a su amigo a venir "antes que 

las complicaciones impuestas por una civilización 
descaracterizada y multiforme modifiquen la fisonomía ancestral 
de este pueblo, lleno de atractivos anticuados, antes de que la 
bestia de acero espante con sus alaridos la quietud de estas 
regiones dormidas en la amable simplicidad de la inocencia 
primitiva". 

 
En este plácido edén, los viejos y los jóvenes, en un ritual de 

solidaridad clasista -en esencia el conflicto generacional era de 
formas, no de espíritus-, se habían congregado en 1919 para 
instituir la Fiesta de la Lira, que pervivirá a lo largo de treinta 
años.  Entre los firmantes, médicos, sacerdotes, abogados, 
suscribió el documento de creación el joven Remigio Romero y 
Cordero

12
, cuya composición "Égloga Triste" recibirá en el primer 

certamen la violeta de oro.  Al año siguiente, se vivirá en Cuenca 
el prodigio de la llegada del primer avión por el aire, no -como se 
había pensado en un comienzo- a lomo de indio desde Huigra

13
.  

Observando el enorme contraste entre una minoría opulenta e 
ilustrada y una mayoría poblacional ignorante y miserable, se 
advierte que nunca como entonces resultaba más apropiado el 
nombre de "Atenas del Ecuador''. 

 
Por esas mismas fechas se rebeló la población indígena, 

cansada de una miseria secular agravada por la devaluación, en 
tanto la clase acomodada, fiel a su tradición hispánica, agotaba 
el capital acumulado en lo suntuario: agentes y casas 
comerciales de exportación e importación; vinos y licores de 
importación directa; almacenes provistos para complacer el 
gusto más exigente; no hay carreteras, pero se anuncian en 
1918 los autos.  "Overland", y un hotel de lujo se promociona en 
la época por sus servicios de bar y, W.C.  Pues bien, en 1925 los 
indios amagaron la ciudad y solo fueron trabajosamente 
repelidos cuando el vecindario y la fuerza pública tiraron a matar.  
Un año antes, en 1924, se había instalado la primera planta de 
agua potable y se había fundado el diario "El Mercurio", uno de 
cuyos propósitos era contribuir a la implantación de la paz social. 
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Ámbito literario 
 
¿Qué ocurre entre tanto en el mundo de las letras?  Mientras 

Europa se desangra, el arte buscaba nuevas formas expresivas.  
Hay en todas partes aversión hacia lo tradicional y lo 
convencional.  En 1916 muere Rubén Darío.  Los vanguardismos 
tocan Hispanoamérica y los cisnes sobrevuelan en lenta retirada.  
La joven intelectualidad asume la obligación de difundir el nuevo 
credo.  La década del veinte, que ha vuelto los ojos a Góngora, 
se caracteriza por la profusión de revistas literarias: Proa y 
Martín Fierro en Argentina, Contemporáneos en México, Avance 
en La Habana, Los nuevos en Colombia, Amauta en el Perú, 
Válvula en Venezuela.  En 1926 Alberto Hidalgo publica con 
Huidobro y Borges el "Índice de la Nueva Poesía Americana", en 
donde figuran Miguel Ángel León y Hugo Mayo, fundador este 
último de Síngulus con Leopoldo Benítez Vinueza.  Las revistas 
literarias riegan el mensaje vanguardista por el continente.  Los 
diversos ismos liberan la poesía de las ataduras del metro, de la 
sintaxis, de la lógica; ensayan escandalosas disposiciones 
tipográficas; persiguen la audacia metafórica y proscriben lo 
adocenado y lo sentimental. 

 
El Ecuador no se quedaba atrás en cuanto a fervor, 

novelería y revistas literarias, pero a buena distancia de 10, que 
ocurría en los principales centros culturales del continente.  
Todavía se pugnaba aquí contra un tradicionalismo opuesto a 
toda innovación.  La innovación hasta los años treinta poseía 
entre nosotros un nombre: modernismo.  Era necesario imitar 
otros ritmos, reanimar el verso con matrices, musicalidades y 
cromatismos vencidos en otras partes por la moda.  Y hasta 
había que huir del desencanto materialista en una región casi 
intocada por el ala del progreso.  Espirales, Cándido, Incienso, 
en Quito; Azul, Singulus, Proteo, Voluntad, en Guayaquil; 
Páginas Literarias, Philelia, Austral, América Latina, en 
Cuencá

14
, fueron publicaciones modernistas.  Guayaquil, más 

próxima al mundo exterior y, sobre todo, con menos peso de la 
tradición, había accedido más pronto al modernismo con César 
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Borja y Falquez Ampuero, y estaba ahora más cercana a la 
vanguardia. 

 
Hugo Mayo (1898) y Miguel Ángel León (1900), poetas 

vanguardistas, son casos muy singulares en el panorama lírico 
nacional de aquella época.  Hugo Mayo inquietó a Remigio 
Romero y Cordero, admirador este último de Góngora, a quien 
calificaba de "príncipe del romance y virrey de la letrilla", para 
que plegara al movimiento.  Gonzalo Escudero (1903), Jorge 
Carrera Andrade (1903) y Alfredo Gangotena (1904), en cambio, 
son tres figuras fuera de serie porque tuvieron la temprana 
oportunidad de salir del Ecuador. 

 
En Cuenca, la poesía fue durante largo tiempo fuente de 

prestigio social y político.  Recuérdese, por ejemplo, que el 
doctor Remigio Crespo Toral ingresó con "Mi poema" al parnaso 
y al congreso.  Pero la ocupación ha proporcionado también 
cierta visa de longevidad: hasta la década del treinta, se vivía 
bajo la influencia de los sobrevivientes de la generación de 1864: 
Julio Matovelle (1852-1929), Honorato Vázquez (1855-1933), 
Rafael María Arízaga (1858-1933) y el propio Remigio Crespo 
Toral (1860-1939). 

 
En 1894, el doctor Crespo Toral había trazado a los 

cuencanos la ruta de las letras.  Después de condenar las 
"extravagancias degeneradas" de Rubén Darío, exhortaba: 
"Embriaguémonos con nuestro propio vino, sepamos celebrar la 
belleza del campo paterno y de las doncellas de nuestra 
ciudad..."

15
  Fue lamentable tanto el que se tomara al pie de la 

letra el consejo del maestro, como el que se lo desoyera en pos 
de temas y motivos importados.  A pesar de la condena, la 
revista del doctor Crespo Toral acogía de vez en cuando a 
autores modernistas. 

 
Hay un ejemplo curioso de la ciega prevención contra lo 

nuevo.  En octubre de 1903 La Unión Literaria dio a la estampa 
"In memoriam" de Alfonso Andrade Chiriboga

16
, poema que 

remata de este modo: 
 

Pero entonces sentí un peso que a la piedra me ligaba; 
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y oí un eco en esa tumba: eco triste, voz de llanto, 
repitiendo lo que dijo ¡pobre Elisa!  en la montaña 

una sola pero tenue, 
una sola pero larga, 
una sola flébil nota de otros días, 
de otros mundos, suave, lánguida. 

 
En el número de diciembre, se reprodujo en la contraportada 

el poema "Nocturna" de José Asunción Silva; en el que se había 
inspirado Andrade Chiriboga, pero alabando en una nota la 
"forma armoniosa y todavía aceptable" del cuencano y 
condenando la de Silva como "novedad extravagante". 

 
 

El modernismo 
 
No todo era sometimiento y actitud gregaria, cuando menos 

en la forma, como se puede ver en la propia composición de 
Andrade Chiriboga.  En 1907, la revista Lapislázuli, dirigida por 
Aurelio A. Bayas, rompe lanzas contra los mayores

17
: 

 
(...) 

 
Con el siglo al profundo descendido, 
ruede lo viejo, que ya sólo espera 
la quietud tenebrosa del olvido; 
y del nuevo a los clásicos fulgores 
contigo, Juventud, comience la era 
de Luz, de Paz, de Libertad, de Flores...! 
 

(...) 
 
Desagradó el talante modernista de la publicación, pero no le 

faltaron defensores.  "...nos mostramos irreconciliables enemigos 
de la escuela modernista (...), pero no por ello hemos querido 
imponer nuestra opinión (...).  Ellos irán volviendo a sus cabales, 
a lo menos cuantos, como el señor Bayas, tengan amor al 
estudio (...), tanto en el Ecuador como fuera de él, aparecen 
diariamente notables jóvenes escritores que van engrosando las 
filas de nuestra escuela tradicionalista" escribe La Alianza 
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Obrera en defensa de Bayas.  Y curiosamente agrega: "...el 
modernismo (...) va mereciendo ya los honores de escuela, y de 
estos caprichos se aprovecharán los rancios, los viejos 
sostenedores del tradicionalismo...''

18
 

 
En 1911 La Unión Literaria promovió un torneo sobre el 

modernismo en el arte y en la literatura.  Las respuestas fueron 
múltiples, condenatorias las más, aunque algunos buenos 
poetas como Luis y Gonzalo Cordero Dávila ya habían adoptado 
ciertos aires novedosos: 

 
En 1917 se lee en La Unión Literaria el poema "Síntesis 

Suprema" de Remigio Romero y Cordero, doce sonetos 
sentimentales y llorosos precedidos por una salutación multicolor 
de Alfonso Moreno Mora: 

 
Tu verso en los ijares de mi Pegaso es una 
espuela de diamante con rayos de áurea luna. 
 
En el cuadro romántico destaca el soneto VI, el mejor 

logrado, con la huella aún fresca de "Para entonces" de Manuel 
Gutiérrez Nájera, precursor del modernismo, por quien nos 
acercamos a las tempranas lecturas de Romero y Cordero, 
aunque diga él tres años después, en mayo de 1920, tal vez por 
complacer a Remigio Crespo Toral: "...yo no leo más libro que la 
naturaleza ni escribo más páginas que las de la Vida"

19
. 

 
Prosigue la discusión sobre el modernismo en 1918, en 

Páginas Literarias, revista fundada por Alfonso Moreno Mora, de 
la anterior generación, pero orientador de los jóvenes, dueño de 
una personalidad y un estilo que estampan dignamente el 
modernismo cuencano en la lírica nacional.  Las primeras líneas 
del prospecto son ya definidoras: "De nuestra torre de marfil, 
cansados de mirar los horizontes y el paso de las teorías (...) 
salimos al campo a realizar la parábola del sembrador''

20
.  A 

partir del cuarto número menudea la presencia de Rubén Darío, 
Julián del Casal, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, 
Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Medardo Ángel Silva, J. A. 
Falconí Villagómez, Rimbaud, Jean Moréas, quienes 
engolosinan, aunque no nutren, la sensibilidad de nuestra 
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primera vertiente generacional de 1924.  Junto a ellos, desde el 
número inicial, asoman los poetas cuencanos de la vertiente, 
empezando por Remigio Romero y Cordero, atados por 
supuesto a la heredad campestre y al pasado.  Algunos no 
llegarán a diferenciar entre la lira y la guitarra.  Colabora también 
el doctor Nicanor Merchán, viajero incansable, con la pintura de 
una Europa vista a través de la niebla de los Andes. 

 
En el número 3 (mayo de 1918) aparece la primera parte del 

"Nocturno" de nuestro autor, con dedicatoria para Alfonso 
Moreno Mora.  Son tres sonetos endecasílabos, de factura 
delicada, liberados del apremio de la rima.  La asonancia, 
apenas perceptible, propaga a lo largo de la composición los 
rumores nocturnos del insomnio: el tema de la muerte no como 
alternativa de la existencia, no como afirmación de la vida, sino 
como tardío lamento sepulcral: 

 
Reza, Malena, reza.  Reza...  o canta... 
Me da miedo la noche de los páramos... 
Debe pasar la muerte por el patio 
cuando ladran los perros...  Oyes?...  Ladran...l 
 
En la última ventana se ha posado 
un lucero...  Qué anuncian los luceros 
mientras invoca al miedo de la Muerte 
la noche de los páramos, Malena...? 
 
Reza o canta...  Una salve...  Un padre nuestro... 
mis versos...  Otros versos...  Lo que quieras... 
Oyes, Malena, cómo ladran...?  Oyes?... 
 
Es la muerte, que pasa:..  Y de mañana 
se verá que algo ha muerto aquí, Malena; 
los rebaños, las flores...  o nosotros..:! 
 
En el número 10, febrero de 1919, se lee el soneto que suele 

estimarse consagratorio, "Elegía de las rosas"; al que nos 
referiremos en la parte final de esta-breve nota de aproximación.  
La pieza, casi inadvertida en el· abigarramiento de la página, 
viene acompañada por otros sonetos de Gonzalo Cordero Dávila 
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y de Carlos Cueva Tamariz.  "En los días que corren -había 
dicho Manuel J. Calle un poco antes, casi no se escribe otra 
cosa que sonetos, y no hay mediano poeta que no haya llegado 
a acertar siquiera una vez"

21
.  El soneto, en efecto, con una 

variada gama de metros, era una forma predilecta en esa época 
a uno y otro lado del Atlántico. 

 
Algunos autores distribuidos a lo largo de este número 

indican el clima literario de esos días: Rimbaud, "Las buscadoras 
de piojos"; Jean Moréas, "Estancias"; también los ecuatorianos, 
cuyos versos interesan menos por la calidad que por su valor 
testimonial: 

 
Jorge Carrera Andrade, "Canción de la primavera que llega": 
 
Se fueron las tardes lluviosas, 
están mis jardines en flor. 
¿Viene la primavera?  Rosal, 
voy a decir mi confiteor; 
 

(...) 
 
José María Astudillo Ortega, "La última ilusión": 
 
Háblame Sherezada; dime un cuento, 
del rey que fue feliz años de años 
del Pastor que vendía sus rebaños 
y vivía con gran contentamiento; 
 
de Simbad y las islas de corales, 
de navíos e ignotos mercaderes, 
de encantadas y púberes mujeres, 
y fuentes e irisados pavos reales. 
 

(...) 
 
Medardo Ángel Silva, ''Balada de Sor María de la 

Consolación", con este comienzo: 
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Cándido velo de las albas puras, 
veste del Ángel de la Anunciación! 
Era como el albor de las alburas, 
Sor María de la Consolación. 
 
y con este final premonitorio: 
 
Que cuando emprenda mi peregrinaje, 
con sed de paz y con sed de perdón, 
seas mi guía en el último viaje,  
Sor María de la Consolación. 
 
Cuatro meses después de publicado este poema, Silva se 

destapó los sesos.  Páginas Literarias editó unos ejemplares de 
lujo (Nº 12, junio de 1919) para la suscripción dedicada a la 
Señora Mariana Rodas de Silva, madre del infortunado poeta; 
son ejemplares numerados del 1 al 50, con el autógrafo de 
Remigio Crespo Toral, singular honor, dignó del afecto que se le 
profesaba al bardo porteño. 

 
Un cuencano que ahondó en la época sobre el tema del 

modernismo fue Manuel J. Calle (1866-1918), casi compañero 
de generación de Remigio Crespo Toral, justamente en la 
Introducción Crítica al libro Genios del vate coronado: 

 
"América, país de imitación y trasplante -dice, anticipándose 

a otros críticos, entre ellos a Octavio Paz
22

-, entró en el 
movimiento, exagerando como siempre; y así como en el siglo 
XVII hubo culteranos, en el XVIII seudo-clásicos, a comienzos 
del XIX imitadores de Horacio y Virgilio, y, luego, la legión 
victorhugiana, esproncediana y zorrillesca, así en los comienzos 
del XX hace crisis el modernismo".

23
 

 
Dudaba Calle del modernismo como escuela, pues el 

propósito de romper con toda la tradición literaria no impide a los 
principales representantes volver sobre los viejos cánones.  
Supone que en otras partes se producirá algún beneficio léxico; 
entre nosotros se corrompe el idioma "reduciéndolo a una 
especie de argot para uso exclusivo de la canalla literaria". 

 



88 

Anota en cambio un punto importante a favor del 
movimiento: la soltura métrica.  Abundan los versos de imitación 
afrancesada, pero al perder las antiguas exigencias "se ha 
ganado en facilidad y fluidez..." La armonía, dice, se advierte 
como una nota interior, de exquisita factura, "...del todo ajena al 
martilleo de la cantidad silábica y del sonsonete de la obligada 
rima". 

 
El mal -advierte el crítico cuencano- está en el abuso 

espantoso de los procedimientos: versos sin ordenación, sin 
medida, ausencia de sentido común, de gramática, de ortografía, 
todo lo cual "puede conducirnos a balbuceos como de afasia y 
hacer retroceder el Arte a la infancia".  Calle, por supuesto, no 
llegó a conocer las incitaciones de la poesía pura. 

 
 

Los nuevos ritmos 
 
Philelia, la revista dirigida por Rapha Romero y Cordero es 

más audaz y radical, con clara conciencia del retraso que 
experimentaban las letras en el Ecuador y particularmente en 
Cuenca.  "Las corrientes del movimiento literario que con el 
nombre de modernismo revolucionaba en América y Europa, 
llegaron tarde al Ecuador, y así la tendencia renovadora venía ya 
depurada del vano entusiasmo y la ceguedad del momento 
espasmódico", afirma el director

24
  Señala que ni Darío ni los 

precursores franceses alumbraron la tiniebla pseudo-clásica y 
que hasta la irrupción de Arturo Borja solo hubo grotescas 
parodias de Darío y Baudelaire.  Abolidos los dogmas retóricos, 
señala, advinieron Noboa y Caamaño, Fierro, Falconí 
Villagómez, Egas, Silva, etc.  En Cuenca, dice, "...se enseñorea 
la bonachona creencia de que es poseedora de una literatura 
propia suya", por cuya razón no ha surtido efecto la renovación 
de las tendencias juveniles.  Luego prosigue: "En Cuenca 
todavía es frecuentada la trocha antigua que lleva al triunfo 
inmediato.  Fuera de ella no hay seguros de gloria ni sociedades 
de socorros mutuos".  Condena la crítica "hermosillesca" con que 
se combate a: todo lo nuevo, en alusión irreverente a Crespo 
Toral. 
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La revista consiguió exasperar a los conservadores desde el 
primer número

25
, libre, ciertamente descocada para el medio, 

con piezas como "Figulina de ex-libris" de Rapha Romero y 
Cordero: 

 
Por satisfacer mí honda pasión iconográfica, 
hojeaba una Revué dernier cri parisién, 
y te encontré en la posse mas chic y pornográfica 
ilustrando un erótico poema de Samain... 
 

(…) 
 
Con los versos casi satánicos de "Plegaria a la morfina" de 

Ernesto Noboa y Caamaño, o con novedades como las de "Oda 
gaseosa" de Hugo Mayo, dedicada a Remigio Romero y 
Cordero, versos que debieron ser para los ancianos, habituados 
a demorar en los puntos suspensivos, una invitación a danzar 
con el demonio: 

 
Saturno invita un SYMPOSIUM 
La telepatía de las calles 
en una Films 

por$ 0.20 
en los café 

de 
penumbras 

mientras la orquesta 
en su biología 
sueña 
el X capítulo 
del 
GENESIS 
Nubes eterómanas 
danzando 
como cuerpos 

aerométricos 
forman los planos 

de ciudades 
futuras 
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(...) 
 
El número siguiente trae una composición de Ernesto López, 

poeta de la generación de 1864.  Como Herrera y Reissig, 
poseía López una suerte de "Torre de los panoramas", en donde 
se daban cita los iniciados en el arte, entre ellos Remigio 
Romero y Cordero, atraídos más por la prodigalidad del 
filántropo que por las lecciones del maestro.  Sensibilidad, 
rebeldía, erudición, fortuna, lucidez, longevidad, nada le faltó a 
López para llegar al umbral del vanguardismo, con versos que 
debieron poner a prueba la paciencia ciudadana: 

 
Doncella, bella a lo estrella, 
con quietismo y egotismo, 
con non-curanza de danza, 
de maganto cisne extático,

26
 

 
(...) 

 
Dicho número trae también "Montaña" de Jorge Luis Borges 

y "Cabellera" de Vicente Huidobro, poetas cuya sola presencia 
en la revista cuencana es tan admirable como la llegada del 
primer avión.  De Huidobro: 

 
Hay una música silvestre 
En tus cabellos leves 

Y la lluvia nocturna 
Bajo el astro sonámbulo 

TU CABELLERA DUERME SOBRE 
EL CAMPO 

Alguien no encontrará el camino 
Y tras el horizonte caerá el vacío 
 

(...) 
 
El número 3 recoge un poema de Rapha Romero y Cordero 

que nos lo muestra algo cercano a cierto tema y a ciertos 
procedimientos de la generación: 
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(...) 
 

La vida 
es la vida de la Vida 
o es la muerte de la Muerte? 
o es a un tiempo muerte y vida? 

La Muerte 
es la vida de la Muerte 
o es la muerte de la Vida? 
o es a un tiempo muerte y vida?

27
 

 
(...) 

 
La contienda con los sobrevivientes de la generación de 

1864 hubo de ser fogosa.  Por esos mismos días, Cornelio 
Crespo Vega, hijo del poeta coronado, salía por los fueros de la 
juventud en la revista Austral

28 
al afirmar que el arte no debe ser 

solo homilía moral, pues su imperativo es el arte por sí mismo.  
Critica el exceso de reacción de "cierto clasicismo pestoso" ante 
la aparición de Philelia y halla plausible el empeño de quienes 
divulgan nuevos rumbos.  Considera, con laudable sagacidad, 
qué movimientos como el dadaísmo, el futurismo, el ultraísmo, el 
cubismo, forman parte de un proceso general en el desarrollo del 
arte.  Defiende a Alfonso Moreno Mora, cuyo soneto "Eleonora", 
de versos en color, firmado· con el seudónimo Enrique de 
Rafael, había sido objeto de burla: 

 
La niña de pupilas azules y altaneras, (azul) 
Eleonora, rosada ánfora de poesía, (rosa) 
en duro mármol blanco, en flor de las canteras (ópalo) 
fue convertida en medio de una ritual orgía. (rojo) 
 
 
Un silfo enamorado que, en muchas primaveras (violeta) 
cortó para sus flautas las cañas de la umbría (verde 
 esmeralda) 
 
y eléboros para ella cogía en las praderas, (verde oscuro) 
sintió su sangre helarse junto a la estatua fría. (anaranjado) 
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Al terminar la fiesta por el Oriente pálido (cobalto) 
las yeguas que tiraban el carro de la aurora (aurora) 
mostraron sus narices rojas de aliento cálido, (azul celeste) 
 
y al alumbrarse el bosque con luz risueña y vaga (oro) 
hubo un rubor de frondas al ver que copulaba (oro pálido) 
el Silfo asido al mármol dorado de Eleonora. (oro veteado 
 de verde) 

 
Tal procedimiento cromático -recuerda Crespo Vega- no es 

inusitada extravagancia, pues arranca de Rimbaud. 
 
Remigio Romero y Cordero, que a la sazón dubitaba 

tímidamente ante la vanguardia, toma parte en la lid y se duele 
en la revista guayaquileña Proteo

29
 de la indolencia social frente 

al arte.  Ahora hay ansiedades de la segunda etapa 
rubendariana y reminiscencias musicales de José Asunción 
Silva, que habrían vuelto a desconsolar a los mayores: 

 
(...) 

 
Luego pasan caravanas 
casquivanas 
de panzudos mercaderes, 
de fenicios comerciantes, superprole tuya, Adán, 
Pasan, pasan, pasan hombres y mujeres, 
almas yanquis, almas hijas de Uncle Sam... 
Miserere...  Los poetas ya se van. 
Pero a dónde irán...? 
 
Más lento, casi anémico, es el ritmo con que se quejaba al 

mismo tiempo, en su tierra natal, del encono de los 
conciudadanos

30
: 

 
(...) 
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Pero es insoportable ya tanta hostilidad... 
Por ruin que todo sea, se nos pone rampante, 
en posturas heráldicas de odio y fatuidad; 
de modo que es preciso ser, ante esto, un gigante... 
 

(...) 
 
Vana pretensión.  Se había generalizado en la vertiente lírica 

la tristeza de un vivir sin motivo y el anhelo de escapar al bullicio 
de la ciudad.  Los poetas se quejaban, aparentemente, de lo que 
no les dolía; hoy se puede intuir el secreto origen del treno: el 
temor a perder los dones que a su clase había ofrecido la 
propiedad sobre la tierra y sobre la lira.  Un demonio amenazaba 
la tranquilidad de este remoto paraíso andino: el progreso.  
Convenía entonces -¿solo entonces?- emprender la huida del 
futuro. 

 
Tenía razón Isaac. J. Barrera para decir que Remigio 

Romero y Cordero estaba listo para todos los tonos y todas las 
ocasiones; lo estuvo desde temprana edad.  Pero asimismo, muy 
tempranamente, se cansó de las nuevas aventuras expresivas: 
En 1925 habían muerto Rapha y Luis, hermanos en la sangre y 
en la poesía; el tradicionalismo sujetaba el lenguaje y la 
sensibilidad a lo plañidero y comarcano; la ciudad retornaba al 
amurallamiento del paisaje.  Muchos años habrán de transcurrir 
para que el avión reaparezca en nuestro horizonte interandino.  
Además, otros compañeros de la vertiente generacional habían 
vuelto los ojos a la realidad y se disponían para abordarla. 

 
Pudo el poeta tomar por la puerta de Arturo Borja, de Silva, 

de Noboa y Humberto Fierro; "pudo ingresar -porque tuvo 
oportunidades para ello- en la carrera diplomática, desde la cual 
habría ampliado su visión del mundo y de la cultura"

31
, como 

sucedió con Escudero y Carrera Andrade.  Prefirió dar media 
vuelta, retornar al aprisco, a los temas y ritmos ancestrales, y 
dejó que el sentimiento le devorara la inteligencia, en medio de 
una turba cautivada por la grandilocuencia y la sonoridad de las 
composiciones posteriores. 
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La "Elegía de las rosas" 
 
Quedan, sin embargo, entre otros aciertos, los catorce 

versos de "Elegía de las rosas", suficientes como para redimir 
una larga vida condenada a la Versificación: 

 
Qué pasará de noche...?  No hay mañana 
que no tenga el jardín rosas difuntas... 
Sobre estas cosas, cariñosa hermana, 
por qué a Nuestro Señor no le preguntas...? 
 
Pasemos esta noche en la ventana, 
los ojos fijos y manos juntas, 
para saber, mañana de mañana, 
por qué hay en el jardín rosas difuntas... 
 
Y velamos...  Las doce, y, luego, la una, 
y nada...  A flor de soledad la luna, 
en paz lo muerto y en quietud lo vivo...  · 
 
Mas, al prendernos Dios la luz del día, 
la última rosa blanca en agonía 
y las otras ya muertas...  sin motivo... 
 
He aquí un soneto en blanco y negro: orfandad metafórica, 

pero metáfora de la vida.  No el color: la penumbra; no el sonido: 
el rumor; no el movimiento: el presagio.  ¡La Cuenca de 1919!  
La adjetivación, bastante pobre, propia del romanticismo

32
; 

destaca sin embargo un atributo dominante: rosa blanca.  No el 
rojo, que tradicionalmente ha simbolizado el fugaz centelleo de la 
existencia; sino el blanco, símbolo de la inocencia y la pureza.  
"Rosa blanca": bella flor tomada al parecer del jardín de Manuel 
Gutiérrez Nájera

33
.  "A flor de soledad la luna": ¿no es la misma 

luna pálida que prolonga las sombras del hermano y la hermana, 
en el poema de José Asunción Silva? 

 
Sin embargo, la factura del soneto, de rima caprichosa, 

típicamente modernista (ABAB/ABAB/bbC/DDC)
34

, confirma una 
ponderada intuición para seleccionar, combinar los elementos y 
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potenciar con frescura y originalidad la función poética del 
mensaje

35
. 

 
Lo que primero llama la atención es la frecuencia de los 

emparejamientos
36

.  Los versos 6, 10 y 11 repiten el mismo 
esquema rítmico de intensidad; cosa similar acontece con los 
versos 4 y B.  Por otra parte, en los dos serventesios concurren 
siempre· sonidos nasales en el axis, a excepción del verso 5, 
aunque bordeado de nasales en ambas silabas contiguas.  En 
contraste, señorean en el curso de cada uno de estos 
segmentos versales sonidos vocálicos abiertos.  Paralelamente, 
podemos observar que hasta el primer verso del primer terceto 
ha llegado la vida en las formas verbales conjugadas, en 
contraposición a la muerte anticipada en la nasalización de los 
acentos dominantes. 

 
Lo contrario ocurre, a partir del verso 11.  Ahora destaca en 

el axis la festiva resonancia de las íes en oposición al velar 
oscurecimiento de las úes que se alojan en el interior de cada 
verso.  La vida se detiene, no hay formas verbales conjugadas; 
todo es quietud, muerte, agonía.  Pero en alarde de equilibrio 
fónico, la vida renace mortecina bajo la diafanidad de timbre 
marcada por el axis rítmico

37
. 

 
Los acentos anti rítmicos en los versos 2, 4 y 8 suavizan la 

as­ pereza al poner en contacto sonidos alveolares, nasal 
implosivo más vibrante explosivo, o viceversa, como una 
reiteración acústica de la oposición entre luz y oscuridad.  No 
menos significativa es la frecuencia y distribución de las 
consonantes nasales a lo largo del poema, suave música de 
fondo o rumor nocturno de follaje. 

 
En los versos 6 y 11 se advierte una doble equivalencia, 

rítmica y sintáctica.  En el verso 11, vida y muerte confluyen en 
una sombría sustantivación que engloba con el neutro lo a todo 
el universo.  El sustantivo mañana del primer verso está en 
asociación paradigmática con luz del día del verso 12; la función 
en uno y otro caso es idéntica, El enlace extraoracional mas, en 
el verso 12, es el gozne sobre el cual gira la aparición del nuevo 
día. 
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En fin, los puntos suspensivos en el interior del último verso, 

añadidos por el poeta para la citada edición de 1931, demoran el 
descenso entonacionial del período a la altura del tonema de 
semicadencia, a la espera de un momento de la apódosis que 
surge inesperado, como un sollozo:...  sin motivo...  En lugar de 
distender la emoción, esta solución sintáctica causal nos obliga a 
volver mentalmente sobre la interrogativa parcial, descendente

38
, 

con que empieza el soneto, en incesante recreación de la 
experiencia unitaria del poema. 

 
Habrá valido la pena esta aproximación a la figura del doctor 

Remigio Romero y Cordero, particularmente a la materia fónica 
de "Elegía de las rosas", si olvidando los elogios que lo 
abrumaron en vida nos acercamos con humildad a la naturaleza 
de lo bello: a la belleza -como a la luz- le es indiferente para 
prodigarse el tamaño del espejo. 
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1. La modernidad o postmodernidad latinoamericana a punto 
de irrumpir en el s.  XX, anota una profunda crisis de la razón y 
de los valores y demanda por nuevas perspectivas de 
entendimiento y de reflexión; en este panorama, la literatura y 
otros campos del conocimiento reclaman por renovadas 
orientaciones.  Los géneros literarios han superado ya el 
enfoque de los temas tradicionales en torno al hombre para 
circunscribirse ahora, en gran medida, a los distintos aspectos 
de una cultura urbana que impulsa una creación artística o 
canción popular alimentada por mitos, sueños e ídolos, entre los 
cuales necesariamente, están incluidos los cantantes e 
intérpretes.  Un ídolo se traduce en mito, en virtud del 
permanente contacto con el público y de la difusión de una 
industria cultural que lo engrandece y promociona.  En este 
sentido, Carlos Monsivais sostiene en Civilización y coca cola: 
"El fenómeno cultural que afecta más profundamente la vida de 
América Latina entre los años veinte y los años cincuenta, es el 
cine, que elige, perfecciona y destruye por dentro muchísimas de 
las tradiciones que se creían inamovibles, implanta modelos de 
conducta, encumbra ídolos a modo de interminables espejos 
comunitarios, fija sonidos populares, decreta las hablas que de 
inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina un 
sentido de la realidad por así decirlo más real, por encima de la 
mezquindad y la circularidad de sus vidas". 

 
De los ídolos latinoamericanos, el que más destaca en el 

concierto musical es Daniel Santos, máximo exponente de la 
canción antillana representada especialmente en ritmos 
traducidos a distintas claves y con variadas posibilidades.  Es así 
como se expresan el bolero y la guaracha, el mambo, la conga, 
el merengue y el vallenato, con una producción que sobrepasa 
las 600 composiciones.  A Santos se le conoce en el mundo de 
la farándula con el nombre de "inquieto anacobero", 
denominación que surge en la Habana en los años cuarenta, 
vinculada a la Sonora Matancera, la orquesta cubana de mayor 
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prestigio, que contara entre sus 45 intérpretes, artistas de la 
calidad de Celia Cruz o Leo Marini. 

 

2. El advenimiento de la rocola en los años cincuenta, 
conjuntamente con el radio y el cine afrocaribe, permiten la 
verdadera consagración del ídolo.  Es de anotar, que en este 
dilatado panorama musical, a más de los ritmos y del cantante, 
la rocola cumple con una función específica, constituyéndose en 
el aparato más prestigiado puesto que identifica al ídolo con su 
esencia: la música.  Conocido este instrumento como rocola de 
manera más generalizada, sin embargo, también asume otras 
denominaciones: sinfonola, vellonera o en razón de su marca de 
fabricación: wurlitzer.  Santos nos dice: "Yo le doy importancia a 
la vellonera porque ese fue un medio de comunicación muy 
importante en mis tiempos.  Nosotros compositores y cantantes, 
éramos como los cronistas de hechos y sucesos que 
difundíamos a través de las velloneras.  Nuestras canciones eran 
como películas.  Pequeños dramas narrados con presencia 
musical.  En aquella época no había ni cine ni radio y la 
vellonera era lo que entretenía a la gente.  Estas se encontraban 
en las cantinas o casas de citas de los barrios humildes 
caribeños, Yo me di a conocer gracias a ellas".  De igual manera, 
se les conoce como hombres de rocola a Julio Jaramillo 
(Ecuador, 1935), a Tito Cortés (Colombia, 1929), a Alci Acosta 
(Colombia, 1938), a Lisandro Meza, a Lucho Barrios y a Alberto 
Beltrán conocido como el "Negrito del Batey" (República 
Dominicana, 1923). 

 
La rocola y los ritmos rocoleros constituyen el espacio en 

donde encuentran refugio toda suerte de sentimientos que 
perviven en torno a los bajos fondos, en las zonas de tolerancia, 
en los distintos suburbios y conventillos, en las cantinas y en los 
cabarets, junto al crimen, la navaja, la sangre, el cadáver, el· 
adulterio, el alcohol y alimentada por los sentimientos -único 
preciado atributo de las clases populares- que trasluce toda 
suerte de traiciones, venganzas, amores, odios, alegrías, 
pesares, etc.  El desahogo del hombre es la clave de la música 
de rocola.  Abdón Ubidia nos dice: "La música rocolera está 
hecha para ser entendida.  Sentencias, reclamos, añoranzas, 
son explicados en ella largamente".  Esta canción de rocola 
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reproduce historias vividas, traduciéndose en un permanente 
argumento que se expresa en plural porque evoca una tragedia 
compartida. 

 
Un rasgo importante que caracteriza al hombre de rocola es 

su machismo, a la par que su nacionalismo y con ello dibujamos 
al típico hombre latinoamericano.  Al respecto Hernán Ibarra 
sostiene: "el enfoque rocolero de las relaciones de pareja -uno 
de los temas recurrentes- es estrictamente masculino". 

 

3. Se puede decir que en los años ochenta se produce el 
rescate de la música rocolera y por tanto, de los caminos de la 
oralidad, determinados por prácticas y estilos diversos, que 
facultan la incorporación de nuevos espacios, figuras y 
ambientes para constituirse en renovada temática de la narrativa 
latinoamericana y en algunas ocasiones abordada desde otros 
géneros, que exhiben los peculiares ambientes de bohemia 
entremezclados con los cuadros pasionales del hombre de la 
calle.  Así, podemos citar a Luis Rafael Sánchez con su novela 
La importancia de llamarse Daniel Santos (México, 1989) y La 
guaracha del macho Camacho (México, 1976); a Rafael 
Castillo Zapata con Fenomenología del bolero (Caracas, 
1991); a Pedro Liendo con Si yo fuera Pedro Infante (Caracas·, 
1989); a Dénzil Romero con Parece que fue ayer (Bogotá, 
1992); a Laura Antillano con Perfume de Gardenias (Caracas, 
1980); a Carlos Monsivais con Amor Perdido (México, 1986); a 
Raúl Pérez Torres con Sólo cenizas hallarás (Quito, 1995); a 
Fernando Artieda con el poema Pueblo fantasma y clave de 
Jota, Jota y a Lucho Mueckay –quien alude al mito de J.J.- con 
el drama No puedo verte triste porque me mata.  Con estas 
expresiones literarias se incursiona en una práctica experimental 
que arranca desde los años setentas hasta el presente, en el 
afán de compaginar la ficción novelesca o el relato, la poesía o el 
teatro, con aquellos elementos de la canción popular 
generalmente del bolero- tales como personajes, lugares, 
momentos, vivencias, recuerdos, etc.  Es así como, el bolero o la 
canción popular se configuran un telón de fondo o en leit motiv 
que reviven o reavivan los dramas universales del hombre. 
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4. De las distintas expresiones de la música rocolera, es 
importante destacar, entre sus antecedentes y afines inmediatos, 
un tipo de canción que ha pervivido en un conglomerado tan 
dilatado como lo es el latinoamericano: el bolero.  Igualmente, 
se habla de la rocolización del pasillo, de la ranchera y en 
general de la música andina.  Es este un fenómeno continental, 
con manifestaciones locales.  En el Ecuador se ha registrado un 
cambio desde el pasillo y la poesía modernista de nivel culto, a 
la música de rocola que incorpora diálogos y expresiones del 
habla coloquial, anotando, sin embargo, una merma en cuanto a 
lo estético y otorgando un matiz muy característico de los textos 
rocoleros.  Es importante apuntar que la música de rocola 
aprehende aquello que es parte de sus ancestros -al decir de 
Ubidia,- "asimila los modos del arte oral", confluyendo en una 
íntima relación entre letra y música. 

 
El origen de esta forma de expresión musical, que responde 

a un ritmo de 2 4, se remonta a las primeras décadas del siglo 
presente.  No obstante, Cristóbal Díaz Ayala sostiene en Música 
Cubana: "a partir de 1830 va surgiendo otro género, el bolero se 
aparta de su origen español y se mantienen las canciones 
criollas, el zapateo y el ¡ay!  de nuestras guajiras.  Surgen 
también las guarachas..." Sus componentes principales, 
aparentemente, fueron el danzón cubano y la contradanza.  
Según Alejo Carpentier en La música en Cuba, la diferencia 
entre estas dos manifestaciones musicales radica en la forma de 
bailarse: la contradanza se baila en grupos de parejas sueltas y 
el danzón con la pareja abrazada y en un solo ladrillo, 
circunstancia que parece indicar que esta forma musical 
constituye el origen directo del bolero; sin embargo, también se 
registran otras composiciones como antecedentes inmediatos 
del bolero: la habanera o danza cubana.  El bolero utiliza -como 
se ha dicho ya- el mismo ritmo del danzón y la misma forma de 
escritura, un poco más lento, reduciendo la introducción a ocho 
compases sencillos y dos partes de 16 compases, incorporando 
a la música, letras de profundo vigor romántico. 

 
Posteriormente, en 1928, conmociona el advenimiento del 

son desplazando al danzón, que va a influir directamente en el 
bolero.  El bolero adopta ritmos lentos para luego pasar a los 



107 

rápidos del son, cambiando la melodía original del bolero e 
incorporando una característica muy especial, esto es la 
posibilidad bailable de este ritmo, que otorgará gran popularidad 
al bolero en la década siguiente para desplazar, definitivamente, 
al son.  En este mismo· año, se divulga con proyección 
internacional, el primer bolero de Agustín Lara "Imposible", en 
tanto que en 1929 logra éxito en Nueva York el bolero "Aquellos 
ojos verdes" de Conchita y Adolfo Utrera. 

 
Yo sé que es imposible que me quieras 

que tu amor para mí fue pasajero 
y que cambias tus besos por dinero 

envenenando así mi corazón. 
 
En 1950 se impuso en México -como en toda Latinoamérica- 

el mambo, género bailable presentado como una modalidad 
derivada del danzón.  Surge entonces una nueva posibilidad del 
mambo unido al bolero e inmediatamente en 1951 el cha-cha-
chá fundido, igualmente, al bolero.  Sin embargo, cabe destacar 
que estos dos ritmos tuvieron muy corta duración y el único que 
pervivió por siempre fue el bolero. 

 
Podríamos sostener que el gran auge de esta canción se 

produce en la década de los cuarentas, no obstante, para los 
cincuenta aún aparecen muchos compositores y sobre todo 
intérpretes, con sus distintas canciones, entre los que se 
destacan: Leo Marini: "En la palma de la mano", "Amor de 
cobre"; Lucho Gatica: "No puedo ser feliz" y Oiga Guillot: "Tú me 
acostumbraste".  Para los años sesentas, el bolero inicia una 
etapa de decadencia en el aspecto creativo.  No obstante, 
continúa, aunque de manera aislada, el surgimiento de boleros 
en Cuba y en otros países: Roberto Ledesma, Oiga Guillot, 
Blanca Rosa Gil y Celia Cruz hacen presencia en la escena 
musical, a los que se suman algunos importantes intérpretes del 
bolero: Pacho Alonso, Roberto Sánchez, Manolo del Valle, Lino 
Borges; figuras que se convierten en los protagonistas de los 
Festivales del Bolero en La Habana, durante las últimas 
décadas. 
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5. En distintos países latinoamericanos se celebró el centenario 
del bolero en 1995, guiados por Alberto Hall Estrada, 
investigador cubano, quien reportaba el nacimiento del bolero en 
Santiago de Cuba con la canción denominada "Tristezas" 
compuesta por el trovador José Pepe Sánchez, en diciembre de 
1885. 

 
Tristezas me dan tus quejas mujer 

profundo dolor que dudes de mí 
no hay pena de amor que deje entrever 

cuanto sufro y padezco por ti. 
 
Los boleros fueron entonados por boleristas o trovadores, 

que con guitarra en mano irrumpían en serenatas por calles y 
por plazas o en las denominadas "peñas" llevadas a cabo en las 
casas de los creadores-cantores, entre los cuales se puede citar 
entre muchos, a Sindo Garay (1867-1968), a Manuel Corona 
(1880-1950), a Alberto Villalón (1882-1955), a quien se le debe 
la autoría de una revista musical en la cual se apunta la validez 
del bolero como género musical.  Posteriormente, el bolero será 
interpretado por cantantes solistas, entre los que se destacan: 
Eusebio Delfín (1893-1965); Ernesto Lecuona (1895-1963), 
Antonio Machín (1903-1977) e lsolina Carrillo (1907-1995).con el 
bolero "Dos Gardenias". 

 

6. De México se conserva un importante aporte al tema musical 
del bolero, especialmente, en lo que se refiere a su desarrollo y a 
su popularidad, aunque no sea, realmente, su cuna.  Se 
registran como antecedentes del bolero la danza como canción.  
de argumento romántico y la canción lírica de influencia italiana; 
estas canciones de tipo romanza se convirtieron en boleros al 
cobrar su ritmo gran vigor popular.  El bolero de mayor 
antigüedad en México fue "Morena mía" compuesto en 1921 por 
Armando Villareal (1902-1972).  Agustín Lara (1897-1970) de 
fuerte sabor romántico, más que un compositor y un intérprete 
de voz profunda y frágil, constituyó el centro de toda una época 
cultural y artística; influyó notablemente en la música romántica 
mexicana hasta conducir al bolero al sitial en el que lo supo 
colocar Lara, compañero de Pedro Vargas, quien ofrece una 
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producción artística de gran extensión: 162 boleros a más de 
otros tantos ritmos: "Mujer", "Otra vez", "Noche de ronda", 
"Solamente una vez", "María bonita" escrita en honor de María 
Félix, son algunas de sus principales composiciones.  Alberto 
Domínguez (1913-1975), encontró la fama con dos boleros que 
lo inmortalizaron: "Perfidia" y "Frenesí"; Gabriel Ruiz (1912) 
compuso entre tantos, el bolero: "Usted"; Consuelo Guzmán 
(1920), intérprete de más de 250 canciones; entre ellas, algunos 
boleros de otros compositores: "Bésame mucho", "Te espero" y 
"Que seas feliz"; Manuel Álvarez (1896-1960) autor de algo más 
de doscientas canciones: "Angelitos negros" y "La cruz de mi 
penar", entre otras. 

 
Es importante destacar la época de los tríos que, iniciándose 

con el gran trío Los Panchos (1948) siguieron otros como Los 
Tres Ases, los Tres Caballeros, Los Tres Diamantes, Los 
Provincianos en Colombia y los Embajadores en Ecuador.  En el 
caso de Los Panchos cabe indicar que con frecuencia se 
asociaron con artistas de extraordinario nivel, como Agustín 
Lara, Pedro Vargas y Toña la Negra.  Entre sus canciones 
mencionamos: "Amorcito corazón", "Flor de Azalea", "Me castiga 
Dios", "No trates de mentir". 

 
En 1953 irrumpe en México el bolero de tipo ranchero, que 

se caracteriza por el tono mayor en lugar del tono menor, típico 
del bolero tradicional a más del acompañamiento instrumental de 
conjuntos de mariachis.  Pedro Infante sería uno de los 
intérpretes más destacados en esta nueva tendencia con 
algunos boleros: "Te vengo a buscar", "Llegaste tarde", ''Tu vida 
y la mía'', etc.  Javier Solís, igualmente, triunfó en este campo 
con "Escándalo", "Luz y sombra", "La del rebozo blanco", etc.  
En 1957 adviene al escenario musical la voz de Roberto 
Cantoral (1930) con boleros inmortales como "El reloj", "La 
barca", que luego perdurarían en la voz de Lucho Gatica.  
Armando Manzanero constituye el ocaso del bolero en México; 
se inicia más bien como baladista, ritmo que no tendrá el 
impacto y la persistencia del bolero, sin embargo se pueden 
anotar algunas composiciones de gran impacto como "Adoro", 
"Esta tarde vi llover" y otras más.  El bolero pervive en el México 
contemporáneo con la presencia del joven cantautor Luis Miguel. 
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7. En Puerto Rico la importancia del bolero fue considerable.  
Llegó desde Cuba a través de las compañías de circo que 
recorrían la zona del Caribe con entreactos musicales de boleros 
y guarachas, canciones que se difundieron de manera tan 
peculiar.  El bolero tuvo su época de oro en Puerto Rico en los 
años cuarenta con sus dos máximos exponentes: Daniel Santos, 
Bobby Capó y Rafael Hernández, trasladados todos a New York, 
sede de la canción latinoamericana y concretamente del bolero.  
Al respecto, nos dice Cristóbal Díaz: "era genuina música 
puertorriqueña.  Producida entre las nieblas neoyorquinas pero 
pensando en las palmeras y el sol de Borinquen". 

 

8. República Dominicana como todos los países del Caribe 
participó de una gran afición por el bolero, el merengue y la 
música en general.  Se destacan entre los boleristas Bienvenido 
Brens, Luis Kalff, Moisés Zouain y Manuel Sánchez.  En los 
últimos años Juan Luis Guerra y su grupo 4-40 retomaron el 
bolero en su modalidad bachata con "Burbujas de amor", 
captando la afición de las multitudes y permitiendo que las 
nuevas generaciones recreen la cadencia y el ritmo de la música 
de los años cuarenta. 

 

9. En Argentina como también en Chile, la irrupción del bolero 
no se dio como en los países del Caribe, por vía directa, sino 
través de los discos de 78 rpm. generando el gusto por la 
canción romántica; no obstante, se debe considerar la 
preferencia especial en este país por la música propia de la 
pampa: el tango y su relación con el gran Gardel y la canción 
lírica; de esta manera se pasó de la música vocal en italiano a la 
cantada en español; de la música culta a una de ritmo y 
preferencia popular: el bolero.  Así es como llegan a Buenos 
Aires y cautivan al público bonaerense Ortiz Tirado, Juan Arvizu, 
Luis Roldán y Genaro Salinas. 

 
Una segunda etapa se registra en torno a la figura de 

Agustín Lara junto a Pedro Vargas y José Mojica, intérpretes del 
cancionero mejicano.  Mario Clavel (1922) es uno de ·1os 
grandes compositores románticos argentinos que se acompañó 
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del estilo rítmico y de la voz romántica de Leo Marini (1920) en 
los boleros "Historia de amor", "Somos", "Hasta siempre" y 
"Llanto de luna".  Los últimos intérpretes del bolero en la 
Argentina fueron Roberto Yanés, Carlos Argentino Torres (1929-
1991) en la línea de la guaracha y de la pachanga; y María 
Martha Serra (1943) respaldada por Los Panchos, reviviendo los 
temas de Armando Manzanero. 

 

10. En Chile el desarrollo del bolero fue más fluido puesto 
que los ritmos propios: la tonada y la cueca, apenas cobraron 
importancia nacional.  Las emisoras de radio a través de sus 
programas de radio teatro permiten el surgimiento de intérpretes 
nacionales: Lucho y Arturo Gatica, Mario Aranciba, Antonio 
Prieto y Los Cuatro Hermanos Silva interpretaron el folklor 
nacional; la canción "Contigo a la distancia" se convierte en el 
himno-bolero de Lucho Gatica y de la afición latinoamericana. 

 

11. En Colombia el impulso del bolero se relaciona con el 
avance· de la radiodifusión y el advenimiento de las victrolas, 
aunque éstas estuvieron restringidas a muy pocas personas, en 
razón de su elevado costo.  El bolero cobra notable esplendor; 
sus primeros intérpretes fueron Luis Macía, Gerardo Lenis, 
Evelio Pérez, Pepe León, Armando Dalmar y Hernando Muñoz.  
Entre las voces femeninas destacan Sarita Herrera, Teresa 
Rendón y Claudia de Colombia.  Debe anotarse especialmente, 
la voz popular de Alci Acosta (1938), iniciado en la canción con 
"Odio gitano" y llevado a la fama con "La copa rota".  Más de 40 
discos long play le han colocado en los más altos lugares de la 
venta discográfica.  Se le conoce como el rey de la rocola y sus 
escenarios se ubican comúnmente, en la bohemia de las 
cantinas. 

 

12. En Ecuador el bolero tuvo su apogeo entre los años 
cuarenta y cincuenta, determinada por el concurso de algunos 
grandes nombres: Julio Jaramillo, conocido generalmente como 
J.J., Olimpo Cárdenas, Patricia González, Juan Cavero y Fausto 
Gortari. 
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El pasillo de corte rocolero -de origen venezolano y 
colombiano­ más de la modalidad propia del país, se consolidó 
en forma paralela a la revolución liberal.  El bolero se presenta 
con ritmo de pasillo y el pasillo con ritmo de bolero, confirmando 
así su nacionalidad.  El desarraigo constituye el eje temático 
articulador de esta canción de rocola.  Por ello es que a través 
de la T.V. se produce un notable desarrollo de este género que 
va de la mano del migrante y lo acompaña en su auto destierro: 
"Si yo de aquí me alejo no es porque así lo quiero".  Se 
acompaña además, de un desarraigo de tipo cultural, causado 
por el crecimiento de las ciudades y su tugurización.  La fase de 
crisis de la música tradicional sometida al crecimiento urbano y a 
las migraciones, da pie al proceso de rocolización de la música.  
En un inicio, el pasillo animaba fiestas y reuniones; 
posteriormente adquiere el tono romántico y trágico que hoy le 
caracteriza.  Se convierte en el símbolo de la música ecuatoriana 
porque exalta el sentido trágico que expresara, paralelamente, la 
literatura modernista.  Entre los compositores destacados del 
género, señalamos a Francisco Paredes Herrera, a Nicasio 
Safadi, a Carlota Jaramillo, al dúo Benítez Valencia y al gran 
Julio Jaramillo. 

 

13. Conocido como el "Ruiseñor de América" o "Míster 
fatalidad", Julio Jaramillo (1938-1977), perennizó con sus 
canciones: "Cinco centavitos", "Nuestro juramento", "Azabache", 
"Si hoy fuera ayer'', "Odio en la sangre", etc.  Grabó más de 400 
composiciones y amigo personal de Daniel Santos.  J.J. fue el 
difusor de la música nacional fuera del país, tanto en el bolero 
cuanto en el pasillo y fue el impulsor de la música rocolera en el 
Ecuador en los años setentas, época· de su mayor esplendor, 
aunque el advenimiento de la rocola se ubica en los cincuenta 
por medio de Guillermo Kolt, quien fue el importador de la 
primera rocola.  Sólo se requería de un sucre para escuchar tres 
canciones en cualquier bar, cantina, sala de billar o de baile y 
entonces la gente vibraba.  Julio Jaramillo fue un hombre 
vitalista; sus propias palabras lo confirman: "La vida es una sola, 
hay que vivir el presente, nada te llevas a la tumba".  Aprovechó 
de los instantes y de las mujeres.  Tuvo más de doce 
matrimonios y cerca de una treintena de hijos, que heredaron 
sólo sus deudas.  Hablar de Julio Jaramillo y de sus 
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composiciones es hablar del Ecuador.  Su voz se ha eternizado 
por sobre las distancias que lo separan del presente.  J.J. no ha 
muerto hace 18 años; pervive en el dulce recuerdo de sus 
gentes y en las rocolas que aún mantienen viva su voz. 

 

14. Hablar del bolero es a la vez recordar el inicio del anido 
grabado que alcanzará su apogeo en torno a los años cuarenta o 
cincuenta.  En 1877 Edison inventa una máquina capaz de 
reproducir sonidos a través de un cilindro recubierto con papel 
estaño, que gira por medio de una manija reproductora de la voz, 
a través de un tubo acústico.  A este invento se le conoce como 
fonógrafo.  Posteriormente, Graham Bell mejora el invento de 
Edison cambiando el papel de estaño por cera y lo denomina 
grafófono.  Más adelante, en 1888, Edison cambiará su invento 
por cilindros de cera a base de pilas, invento que lo 
perfeccionaría la CBS para su comercialización.  A continuación, 
Emile Berliner aprovecha un sistema de plato, posterior al 
cilindro de Bell, lo perfecciona y patenta con el nombre de disco, 
invento que daría lugar en 1902 a la empresa FICA Víctor a 
través de gramófonos, los cuales exhibiríanse acompañados 
del conocido perro Nipper, escuchando la voz de su amo.  Al 
perfeccionarse este invento, se obtuvo la victrola que confluiría 
en la actual Deutsche Grammophon. 

 
Por aquel tiempo, la reproducción del sonido era aún 

deficiente, sin embargo victrolas y pianolas se extendían por el 
mundo.  Funcionaban las pianolas con rollos perforados, que al 
ser movidos por pedales, giraba el rodillo y reproducía el sonido; 
en el caso de las victrolas una aguja recorría los surcos del disco 
de grafito produciendo el sonido a través de una gran bocina que 
funcionaba como amplificador.  El gran adelanto en la 
producción de sonido se registró en 1925, cuando se incorpora 
la electricidad a través de un micrófono condensador, un tubo 
amplificador, un brazo fonocaptor y una aguja electromagnética.  
A este invento se agrega el de Louis Glass, que consiste en 
adaptar una ranura ·para depositar monedas (de diez centavos 
de dólar), unos cilindros de cera y cuatro tubos acústicos a un 
fonógrafo parlante; este aparato -a manera de rocola- lo instalará 
en su salón Palais Royale de San Francisco, California. 

 



114 

Para 1948, se puede hablar de los discos pequeños de 45 
rpm y luego los discos con microsurco de larga duración de 33 
rpm.  Es en este momento cuando adviene la rocola en sus 
distintas marcas, aprovechando la producción del disco pequeño 
de 45 rpm que genera el desarrollo y la divulgación de la música 
popular en sus variadas posibilidades, especialmente a través 
del bolero. 

 
El advenimiento y desarrollo de la radio en Latinoamérica 

contribuyó, a la popularización del bolero, buscando el equilibrio 
que el manejo de las victrolas requería.  Las orquestas también 
contribuyeron a la difusión del bolero; esta canción requería de 
una estructura más sólida que un sexteto o una charanga, 
conjuntos ideales para el son o el danzón.  El bolero requiere 
para su interpretación de instrumentos de viento: metal y 
maderas, de cuerdas: el violín y el contrabajo y la labor de 
percusión fundamental para mantener el ritmo.  La 
perdurabilidad del bolero se produce debido a esa posibilidad 
que tiene esta canción de "recoger necesidades, pensares, 
sentires y haceres" que se conjugan en el juego amatorio. 

 

15. Por música rocolera entendemos aquella que se nutre 
del pasillo de los años sesentas y setentas sumadas a ciertas 
variantes del bolero antillano.  La tradición que respalda el 
nacimiento de la rocola, encuentra un proceso de ruptura, puesto 
que pasa desde el tradicional trío de guitarras y el requinto a la 
guitarra, al órgano y al bajo eléctrico.  Según Mario Godoy, es 
ésta una instrumentación de muy poca calidad. 

 
Tarea un tanto ingrata ha sido la escritura de las canciones y 

por tanto el espacio requerido por los letristas del bolero; 
generalmente, se atribuye todo valor al compositor musical y 
pasa a un segundo término aquel que aporta con su inspiración 
poética.  En la práctica se otorga mayor importancia al intérprete 
de la canción, manteniéndose relegados los escritores de 
canciones y los compositores de la música. 

 

16. El bolero no ha muerto.  En los distintos países de toda 
América su poder de convocatoria es notable, en el doble afán 
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por rescatar la música romántica a través del rescate de la 
tradicional rocola que tanto cautivara a la gente de los barrios.  
La persistencia es su característica y no ha permitido que otros 
géneros lo desplacen.  Este ritmo musical, continúa en Cuba con 
el nombre de nueva trova cubana, canción de los noventas, 
neofilin o tercera generación, en tanto que en otros países 
latinoamericanos se conoce con el nombre de "la nueva canción 
rocolera", como reflejo de las mayorías populares que apelan a 
la urgencia de expresar sus sentimientos.  Como antecedente 
directo, se registra la llamada trova tradicional de los años treinta 
y alimentada por la práctica conocida como "feeling" que 
consiste en el lenguaje directo, a manera de un diálogo con los 
propios sentimientos del cantante.  Sus exponentes -
especialmente en la línea femenina- fueron las norteamericanas, 
Toña la Negra y Olga Guillot.  Así como el tango nació en los 
bajos fondos de Buenos Aires para luego exhibir a un Carlos 
Gardel, la rocola se inicia en Latinoamérica, sin ningún apoyo ni 
experiencia: sin libros ni conservatorios, sino tan solo en el afán 
de destacar los temas del hombre y exteriorizar sus vivencias en 
torno a sus amores y a sus odios, a sus alegrías y a sus dolores, 
a su vida y a su muerte, para luego aplaudir el advenimiento de 
un Daniel Santos o de un Julio Jaramillo, apoyados en un gran 
respaldo profesional. 
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Hay una frase en EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA

1
 a la 

que tuve siempre por inaccesible y por fundamental.  Es la que 
hace el pasaje del primer tema de ese texto, que es el análisis 
de los artificios de los escritores para conseguir verosimilizar los 
elementos más fantásticos de un relato; Al otro tema, que es el 
establecimiento de la causalidad que le cabe a la narración.  Lo 
inaccesible y fundamental de ese pasaje radica, para mí, en el 
encastre lógico que teje Borges entre ambos.  Cito: 

 
"Rectamente se induce de lo anterior (cómo conseguir verosimilitud 

para aventuras fabulosas) que el problema central de la novelística es la 
causalidad". 

 
¿Cómo relacionar los recursos técnicos de verosimilitud con 

los problemas de organización de los sucesos de la narración?  
Más aún si no se trata solo de relacionarlos, sino de que la 
discusión acotada y específica de la técnica literaria conduzca 
rectamente a los problemas de la causalidad. 

 
La reflexión que sigue me ha dado respuesta a esta 

inquietud.  Espero que mi lector participe de la revelación, pero 
sé que para eso antes deberá compartir el enigma. 

 
* * * 

 
En la segunda parte de EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA, 

Borges postula la causalidad mágica para la narración.  Y para 
definirla, apela a un sistema fundamental de construcción de 
definiciones, que es el de armar el concepto en tensión con otro 
que le sirve de contraste.  Para este caso, Borges se vale de la 
causalidad natural. 

 
Esta causalidad natural está poco caracterizada en el texto, 

pero se sabe que es una suerte de negación de la motivación de 
los hechos, un voto por el desorden ("el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones"), una casualidad más que 
una causalidad, lo azaroso, lo errático, lo aleatorio.  Y se sabe 
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también que se quiere réplica de la realidad, y que es específica 
de la morosa novela de caracteres.  En contraste conceptual y 
valorativo, Borges presenta la causalidad mágica, que en 
palabras nuestras es el forzamiento de las motivaciones, la 
carga de significaciones secretas de los acaeceres, la continua 
suposición de órdenes ocultos, la motivación del 
desenvolvimiento de lo real; y que en palabras del mismo Borges 
es "la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción", 
el "juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades", una 
"teleología de palabras y de episodios". 

 
La literatura principia cuando esa motivación se pone en 

marcha.  En las narraciones las cosas nunca pasan porque sí, 
pasan porque hay un núcleo causal -más o menos explícito- que 
las hace pasar tal como pasan, Y ese es su encanto; el encanto 
de lo íntimamente ordenado, necesario, fatal.  Esto distingue a la 
literatura de la realidad, y la hace infinitamente más amena y 
más inquietante. 

 
Es curiosa esta poética de Borges, porque reconfigura el 

mapa de los géneros y acaba por conferirle estatuto, lugar 
estructural a los dos géneros más nuevos de la literatura: el 
policial y la ciencia-ficción.  En el primero se trata del detective, 
que avanza sobre lo real con la convicción de que está 
férreamente causado; en el segundo, de un invento -en términos 
genéricos- que obsesiona la causalidad y rigurosamente 
determina el mundo. 

 
'En el mismo EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA, para 

analizar los problemas técnicos de la narración, Borges se vale 
de dos relatos: THE LIFE AND DEATH OF JASON (1867), de 
William Morris, y NARRATIVE OF ARTHUR GORDON PYM 
(1838), de Edgar Allan Poe; y el segundo traduce un párrafo 
largo.  Vamos a analizar esa traducción. 

 
Borges traduce el párrafo, y lo transcribe, aparentemente 

para ejemplificar los mecanismos narrativos de Poe, quien para 
conferirle verosimilitud a la descripción de un riacho de aguas de 
color, se vale del recurso de no decir nunca directamente cómo 
es el agua de ese riachuelo fantástico, sino tan solo sugerirlo, 
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suavemente.  "Se trata de una tribu que habita en la vecindad del 
Círculo Antártico, y de los riachuelos de su isla.  Determinar que 
su agua era colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado 
toda posibilidad de blancura.  Poe resuelve ese problema así, 
enriqueciéndonos"; escribe Borges, y presenta a continuación el 
párrafo de Poe. 

 
Decía que sólo aparentemente lo traduce para ejemplificar 

los mecanismos de verosimilización, porque la idea de la 
causalidad ya está en ese párrafo; no en la razón visible para su 
cita, sino en el procedimiento secreto para su traducción.  
(Quizás sea oportuno recordar aquí que una vez concluida la 
cita, y tras punto y aparte, Borges sigue con el párrafo antes 
citado que comienza con «rectamente», y que es bisagra del 
texto). 

 
Como obedeciendo a una necesidad que hasta ese 

momento no queda justificada, antes de presentar el párrafo de 
la novela de Poe, Borges analiza el argumento de esa novela, y 
anota: ''El secreto argumento de esta novela es el temor y la 
vilificación de lo blanco. (...)  Los argumentos de ese libro son 
dos: uno inmediato, de vicisitudes marítimas; otro infalible, 
sigiloso y creciente, que solo se revela al final. (...)  Imposible 
exhibir o analizar aquí la novela entera, básteme traducir un 
rasgo ejemplar, subordinado -como todos- al secreto 
argumento". 

 
La idea de que todo relato consta de un argumento viable 

inmediato, y de otro secreto y creciente, y que el relato debe 
subordinar a este último cada una de sus partes, es casi la 
enunciación de la propia poética de Borges.  Lo que parece 
desacomodado, fuera de contexto, es el hecho de que tamaña 
idea, tan abarcativa y genérica, se presente en un marco tan 
infinitesimal y técnico como el de los problemas de verosimilitud 
de ciertos elementos de ciertos relatos, y que se afirme que de 
ellos se ha inducido.  Pero tratándose de Borges, uno está dado 
a creer que a anomalía tan visible le habrá de subyacer alguna 
consistente razón secreta. 
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Es que cuando Borges no está presentando la novela de 
Poe, en rigor él ya ha pasado, rectamente, al problema central 
de la novelística, que es la causalidad; sólo que ha pasado sin 
avisarnos.  Y esa zona argumental que ha quedado oculta en el 
pasaje sí justifica anuncio tan tajante como el de la causalidad 
que conviene a toda narración. 

 
Nos resta, entonces, enterarnos de lo que se mueve 

subrepticiamente en ese pasaje, para el que Borges elige -
sutilísimamente­ una enunciación que a la vez concentra y 
confunde el automatismo de la maniobra de pasaje con el aviso 
explícito de que éste tiene su justificación.  El pasaje es 
repentino, y se plasma en una frase escueta y sorpresiva, pero 
en ella se nos dice que se lo ha venido elaborando. 

 
Desarmemos la estructura del texto.  Al primer ejemplo de 

Morris (internamente desdoblado en el centauro Quirón y el 
canto de las sirenas), Borges nos anuncia que suplementará un 
segundo ejemplo, de Poe.  Nada sugiere hasta ahí los 
problemas de la causalidad.  Sin embargo, para el trabajo de 
traducción de Poe, Borges se ve llevado previamente (como 
cada vez que traduce) a la identificación clara del argumento 
central del relato a traducir.  Recién luego traduce. 

 
Si el marco de los problemas técnicos no nos alcanzaba para 

justificar ese análisis sorpresivo de los argumentos del Gordon 
Pym, sí lo justifica ahora la traducción de Borges, o mejor; el 
hecho de que Borges se haya puesto a traducir al Gordon Pym.  
Es la traducción misma, en suma, la que le cambia el marco al 
ensayo; la que lo trabaja por debajo y le traza subrepticiamente 
el camino.  Esta es mi tesis; por eso encaro un análisis de esa 
traducción. 

 
Permítaseme, para eso, enmarcar la operación de traducción 

de Borges en su propio cuerpo teórico. 
 
En el prólogo a la versión en castellano de Néstor Ibarra del 

poema EL CEMENTERIO MARINO, de Paul Valéry, Borges 
anuncia el estatuto literario y teórico que le asigna a esta 
operación: 
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"Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 

misterio, como el que propone una traducción.  La escritura inmediata se 
vela de fomentado olvido y de vanidad, de temor de confesar procesos 
ideales que adivinamos peligrosamente comunes, de prurito de mantener 
intacta y central una reserva incalculable de sombra.  La traducción, en 
cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética". 

 
Sabido es que Borges abogó por el agitador contraprincipio 

de que la traducción mejora el original.  Y también nos es 
conocida su insistencia en que las buenas narraciones resisten 
hasta las peores traducciones sin desmedro de su eficacia. 

 
No es fácil sistematizar este aparato teórico.  Al mismo 

tiempo, es seguro -puesto que de Borges se trata- que hay en él 
un orden fuerte, una poética decidida, una manera consistente 
de entender la literatura.  Justamente ésa que si logramos 
explicitar, para nosotros resultará explicación, y que para Borges 
fuera motor literario. 

 
En Borges, los que llamamos mecanismos de traducción no 

difieren, esencialmente, de los de composición.  Al contrario, él 
mismo nos insinúa que analicemos las poéticas de los escritores 
en sus traducciones, porque allí éstas necesitan de precisiones, 
rigores y formalizaciones de las que tiende a quedar eximido el 
original.  En la composición -alega argumentando como Poe- 
distraen las pompas de la invención y de la autoría; en la 
traducción, en la que hay un original que marca el paso, se 
requiere en cambio sutileza y austeridad, cualidades exclusivas 
de las poéticas fuertes, de las literaturas de los grandes 
escritores

2
. 

 
Esa manera de concebir la literatura que reúne sus 

comentarios sobre la traducción, y los sistematiza, y que es lo 
que lo hace traducir a Borges como traduce, es lo que justifica 
también el pasaje recto de la traducción de la novela de Poe -no 
de artificios técnicos- a los problemas de la causalidad. 

 
Leamos ahora la traducción de Borges del párrafo aludido: 
 

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida, ignoro 
cómo dar una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas 
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palabras.  A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca 
parecía límpida, excepto al despeñarse en un salto.  En casos de poco 
declive, era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, 
hecha en agua común.  Este, sin embargo, era el menos singular de sus 
caracteres.  No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia 
proponía a los ojos todos los matices del púrpura como los tonos de una 
seda cambiante.  Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos 
que la entera masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una 
de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban". 

 
¿Qué es lo que hace que los textos traducidos por Borges 

suenen tan borgianos?  ¿Qué les inyecta Borges a sus 
traducciones que parece convertirlas en textos propios? 

 
Agreguemos, para cotejar y para acentuar esta impresión, la 

traducción que de ese mismo párrafo hace Julio Cortázar: 
 

"A causa del extraño aspecto del agua nos negamos a probarla, 
suponiendo que estaba contaminada.  Me resulta muy difícil explicar de 
manera clara las características de aquel líquido, y no puedo hacerlo sin 
algún detalle.  Aunque corría con rapidez en todos los declives, tal como lo 
haría el agua corriente, jamás presentaba, salvo en el caso de una cascada, 
el aspecto habitual de limpidez.  (Digamos que, en realidad, era tan 
perfectamente límpida como cualquier agua manando entre piedras calizas 
y que la diferencia era solo aparente.)  A primera vista, sobre todo en las 
partes donde no había mucho declive, el agua daba la impresión de ser, por 
lo que respecta a la consistencia, una espesa infusión de goma arábica en 
agua común.  Pero ésta era la menos notable de sus extraordinarias 
cualidades.  No era incolora, y tampoco tenía ningún color determinado, 
mostrando a los ojos, a medida que corría, todos los matices posibles del 
púrpura, tal los matices de una seda irisada y cambiante.  (Esta variación de 
tonalidad se producía de una manera que nos causó un asombro tan grande 
como el de Too-wit frente al espejo.)  Al recoger un frasco del líquido y 
dejarlo que reposara, advertimos que la masa total del agua estaba formada 
por una serie de venas o capas diferentes, cada una de distinta tonalidad; 
notamos también que dichas venas no se mezclaban..." 

 
Si logramos determinar cuáles son las diferencias de 

traducción, quizás nos acerquemos al objetivo perseguido, que 
es determinar qué operación produce Borges cuando traduce, y 
en qué se refleja esa maniobra, y por qué estampa marca tan 
estructural. 

 
No es cuestión de preguntar qué diferencias hay entre 

ambas versiones, porque caeríamos en respuestas 
enumerativas de los puntos más visibles de desfasaje.  La 
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pregunta es otra.  Importa poder detectar qué es lo que hace que 
esas traducciones lleven tonos distintos -casi como si tuvieran 
tramas distintas-.  Obviamente, la respuesta es que dichos tonos 
están trabajados por las poéticas de los escritores que traducen.  
Pero lo que importa ahora, entonces, otra vez, es saber qué 
caracteriza a esas poéticas subyacentes. 

 
Borges parte de la convicción de que en toda buena 

narración debe haber forzamiento de la causalidad, 
supeditación-perfecta de cada detalle al argumento central del 
relato.  Pero esto, que paree una petición de principios para las 
historias, para Borges lo es también para las formas.  En sus 
narraciones no solo no hay contenidos digresivos, sino que cada 
resolución formal responde al argumento central que rige el 
relato.  Y esa es también consigna para el traductor, que 
entonces deberá traducir solo aquello que sirva al argumento 
que vertebra el relato, y deberá hacerlo en función de ese 
argumento.  Así concentra la trama, y aprieta y potencia, la 
prosa; así genera ese marco opresivo y fatal que es el tono de 
sus traducciones, y que es también el tono de los relatos de 
Borges.  En las traducciones de Borges sobrevive lo que va en 
dirección al objetivo central del relato; y lo que no, sobra. 

 
Borges traduce desde la causalidad.  Esta es la conclusión, 

Borges es un traductor mágico.  Borges vuelve mágicas sus 
traducciones.  Lo traducido por Borges se vuelve obsesivamente 
tributario de la causalidad que lo rige.  De ahí que siempre 
suprima; porque suprime todo aquello que no está subordinado -
como todo debe estarlo- al argumento central del relato. 

 
Si al Pym de Borges le asignamos los valores de la concisión 

y la potencia, la decisión y el peso, deberemos -en 
contraposición- reconocer en el de Cortázar debilidad, 
vacilaciones e imprecisión.  Es que Cortázar traduce desde la 
letra y no desde la trama (y entonces su exigencia de precisión 
es exigencia de fidelidad al original); y desde la trama es desde 
donde siempre traduce Borges.  Así se explican las consabidas 
violencias del Borges traductor (que suprime, fusiones y demás, 
sin escrúpulos), porque son violentamientos a la letra original.  
Borges no se pierde en las minucias de las palabras.  Por eso 



126 

recupera estéticamente la tarea de traducir: porque traducir es 
reescribir, y no querer -y no poder- reproducir. 

 
La traducción de Cortázar anda a tientas, adoptando su 

forma final por acopio de decisiones ocasionales; es traducción 
«a lupa», episódica, y por eso es más fiel, y menos potente y 
eficaz en su tono.  A Cortázar lo orienta la fidelidad a la letra; a 
Borges, la causalidad de la trama. 

 
Por eso Borges hace de cada texto que traduce una 

expresión más de su poética: porque traduce desde esa poética 
(por eso es traducción causada, y causada mágicamente, que 
quiere decir muy causada).  Esa es la función de los prólogos a 
sus traducciones: develar el argumento que ordena 
subrepticiamente el relato traducido tal como ha sido traducido.  
Dicho de manera inversa, Borges traduce aquellos libros a los 
que les ha descubierto -inventado- su argumento secreto, su 
ordenador esencial. 

 
De ahí que en sus traducciones queden tantas marcas, y que 

esas marcas no sean marcas lexicales, sino tonales: 
obsesivización de la prosa, avance seguro y fatal a algún lado. 

 
Borges maneja la noción de traducción (como la de realidad, 

la de universo, la de literatura, y otras) en un doble sentido y sin 
anunciarlo: en el sentido convencional y en el sentido que él le 
adjudica.  Borges desdobla la noción de traducción, la fuerza 
casi hasta juntarla con la de composición, e incluso termina 
confundiéndolas hasta invertir sus valores estéticos.  Y luego 
alude a ella como olvidado de que la ha desdoblado.  En el 
fondo, éste mecanismo no es sino su modo de construir.  Ese 
espacio ambiguo que queda definido (espacio, porque se percibe 
la incompatibilidad, y ambiguo, porque parece incompatibilidad 
de un concepto consigo mismo) es, en rigor, el que luego 
siempre aprovecha Borges para el armado de la ficción, para la 
construcción del imposible, y también para la parodia.  Y en esto 
Borges no hace distingos entre ensayos y relatos; para ambos, 
ésta es la zona de despliegue. 
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De ahí que sea imprescindible distinguir las nociones de 
traducción en juego para considerar las «máximas» borgeanas, y 
no quedar entrampados en su aparente incompatibilidad y no 
percibir esa mezcla estetizada de parodia y verdad que portan, 
aunque distinguir no querrá decir barrer la ambigüedad, sino 
abrirnos a todo su sentido literario.. 

 
La traducción que mejora el original no es la misma que la 

que no alcanza a destruir las eficacias de una buena narración; y 
no lo es, no por cuestiones de valor, sino de estructura.  La que 
mejora el original es la que opera apretando la causalidad de la 
trama; la mala traducción, la que no alcanza a destruir un gran 
relato, es en cambio la que se constituye, y se contenta y se 
pierde, en el mero tráfico de las palabras, entre filologías 
comunes y falsas transparencias.  Nótese, entonces, que «lo 
bueno» y «lo malo», acá -como probablemente en todo Borges-, 
es problema de fundamentos.  La traducción mejora el original si 
maniobra la causalidad; y si no, será mero envoltorio, inútil -para 
mejorar o para destruir, porque apenas ornamentará, mejor o 
peor- porque es traducción que queda encandilada en las 
epidermis de las narraciones, y se equivoca y cree que es allí -
donde no pasa lo que constituye a la narración como tal, que es 
la causalidad- donde la narración se constituye como tal. 

 
Son muchas -algunas más evidentes que otras- las 

consecuencias que estas premisas tienen sobre la poética de 
composición de Borges.  Bástenos aludir a una de ellas, porque 
no éste tema de esta nota. 

 
Las muchas BIOGRAFÍAS SINTÉTICAS

3
 que Borges ha 

escrito dentro y fuera de sus relatos obedecen, todas, a una 
convicción: la de que "cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento 
en que el hombre sabe para siempre quién es".

4
  Esa convicción, 

que parece psicológica, es convicción poética.  La vida no es 
sino la obediencia obsesiva a ese secreto argumento que solo 
una vez, en un momento, se les revela a los hombres.  Contar 
ese momento es contar una vida; contar una vida.es volver a 
contar -una y otra vez- siempre el mismo momento.  Eso es lo 
que lleva a Borges a apretar y causar tanto las vidas que sus 
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biografías narran, como si estuvieran mágicamente motivadas, 
como si tuvieran trazado su destino. 

 
Tomemos una, quizás la mejor, la de su personaje en TLÖN, 

UQBAR, ORBIS TERTIUS, Herbert Ashe, a modo de ejemplo: 
 

"En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es 
siquiera el fantasma que ya era entonces". 

 
Esa biografía condensada, condensa a la vez la vida de un 

hombre y la trama del relato, que precisamente tiene por artífice 
al mismo Herbert Ashe.  El relato cuenta la sustitución del mundo 
real por otro, irreal e idealista.  La idea de que Ashe fue en vida 
un fantasma condensa dos cosas a un tiempo: vaticina y 
sintetiza el mundo Tlön, y cifra el sentido de la vida de ese 
hombre consagrado a instalar en el mundo un mundo 
afantasmado, y vivir en él. 

 
Echemos una mirada (acaso más para deleitarnos que para 

acopiar ejemplos inútiles que busquen atolondradamente 
corroborar lo ya corroborado, o quizás incorroborable) a la 
biografía sintética de Virginia Woolf.  Y valga ésta también para 
mezclar una biografía de personaje real entre tanta ficción 
tomada en serio.  Cito: 

 
"La acostumbraron desde su infancia a no hablar si no tenía algo que 

decir". 

 
¿Cuántas cosas están cifradas en esa anécdota de seguro 

ficcional?  ¿Qué de Virginia Woolf, de lo esencial de Virginia, 
Woolf, no está en ella?  ¿Qué?  Si está el peso obligado de su 
prosa y de su posición política, el marco opresivo que organizó 
su vida, su timidez· y su lucidez, su responsabilidad y su genio...  
Cualquier alusión de Borges a Virginia Woolf (la cite; la recuerde, 
la traduzca) lleva implícito siempre el verdadero sentido de su 
vida, que es éste, y cabe en él. 

 
Lo mismo pasa con el sargento Cruz, que no presenta en su 

vida -tal la narra Borges- sino indicios constantes de lo que una 
noche le iría a ocurrir: conmoverse por el coraje de un gaucho 
prófugo al que le tocaba apresar, y pasar a combatir del lado de 
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Martín Fierro.  El cuento de Borges BIOGRAFÍA DE TADEO 
ISIDORO CRUZ cuenta esa escandalosa coherencia. 

 
* * * 

 
Volvámonos, para terminar, a la incógnita que abrió esta 

nota.  El eje del texto de Borges no es sino la causalidad, a la 
que alude su título; y no son estrictamente los artificios de 
verosimilización los que dan paso a esa problemática, sino la 
reflexión -secreta-·sobre el procedimiento de traducción operado.  
Cuando Borges analizó su traducción (y se embelesó con ella, y 
la reeditó con Bioy en la antología CUENTOS BREVES Y 
EXTRAORDINARIOS) se vio rectamente llevado al problema de 
la causalidad.  Esa vinculación secreta es la que lo vuelve, como 
ensayo, enigmático e inaccesible (inusual en Borges), y tan 
fundamental y consistente.  Borges encuentra el gran principio 
de la narración traduciendo. 

 
Naturalmente estamos dados -tentados- a separar y 

autonomizar forma y contenido, pero la noción literaria de trama 
es, sin embargo, su síntesis.  En literatura, una cosa es la 
historia que se cuenta y otra, la sintaxis con que se la cuenta; 
pero hay una tercera instancia, que es imbricación de ambas y 
entonces registro literario cabal, que es la trama.  Y para Borges 
la trama es lo que debe armarse en función de esa causalidad 
excesiva y mágica.  De ahí que ésta entonces, deje marcas tanto 
en las historias como en las sintaxis, en los contenidos y en las 
formas de los relatos.  Borges maniobra sobre la trama de los 
relatos, y esas maniobras quedan visibles para el lector a la vez 
en la historia y en la sintaxis de esas narraciones.  Porque eso 
de narrar: construir una trama que vuelva mágica la historia y 
obsesivice -al mismo tiempo- la prosa, y la ciña. 
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NOTAS 
 
1.

 Jorge Luis Borges, DISCUSIÓN (1932). 
 
2.

 Expresión desaforada, literaria, compleja y ficcional, de esta distinción 
o falta de distinción entre traducción y composición es PIERRE 
MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE, que se construye en la juntura entre 
ambas, y representa a la vez su vértice, su fusión, su sutilización 
máxima, su estetización última, y también su parodia. 

 
3.

 Título de una de las secciones de Borges en la revista EL HOGAR, 
TEXTOS CAUTIVOS (1936-39). 

 
4.

 La cita pertenece al ·cuento de Borges BIOGRAFÍA DE TADEO 
ISIDORO CRUZ. 
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Uno de los tantos méritos de Alfredo Pareja Diezcanseco es 

que siempre fue un hombre que estuvo con su tiempo.  Por eso 
su obra literaria (en el caso específico de la narrativa) en todos 
los momentos está en concordancia con el ambiente social, con 
las ideas de avanzada que circulan por el medio. 

 
Sus primeros trabajos narrativos: EL MUELLE (1933), LA 

BELDACA (1935) y BALDOMERA (1938) están inmersos 
completamente dentro del espíritu de ese momento, que estaba 
dominado en su totalidad por el aliento innovador y poderoso de 
LOS QUE SE VAN (1930), libro de relatos que significó un 
verdadero suceso en la literatura nacional.  Con este libro el 
destino literario del país quedó marcado por algunas décadas. 

 
La posición político-social de los tres autores de LOS QUE 

SE VAN es similar.  Son hombres que se encuentran junto a los 
partidos socialmente avanzados para su tiempo.  La izquierda 
ecuatoriana es fuerte y cada día se fortifica más.  Los trabaja 
dores están correctamente orientados y luchan por verdaderas y 
honradas reivindicaciones sociales y económicas, que no 
desvirtúan aún el espíritu laboral-y sindical.  El movimiento 
obrero, a pesar de haber recibido su bautismo de sangre en 
noviembre de 1922, continúa en marcha ascendente.  Parecía 
que pronto habría de llegar la toma del poder por parte de los 
movimientos de avanzada en Ecuador, y cuando más cerca 
parecía estar esta meta, aparece uno de los personajes más 
nefastos en la vida republicana de nuestro país, llamado por 
unos, Mi doctor Velasco, por otros, simplemente, El Loco.  Con 
Velasco, que llega a la primera presidencia en 1934 llega a su 
fin, sin pena ni gloria, todo el sueño socialista en el país.  Lo que 
después vendrá será una larga serie de frustraciones y de 
enredos confusos, donde los que siempre, salieron perdiendo 
fueron los pobres y marginados.  Desde esa primera aparición 
en escena en 1934 (y aún faltarían cuatro más) hasta 1970 fue 
Velasco, el que como una auténtica, sombra maligna, dominó la 
vida política del país; pero quizá está mal dicho.  La mejor 
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manera de decirlo sería, para usar una fórmula típica del habla 
serrana, sería que Velasco dio dominando a otros, porque 
Velasco siempre fue un mero instrumento manejado por los 
vivísimos que nunca aparecían en escena; porque no era 
necesario ni productivo, lógicamente. 

 
Con este brevísimo panorama que acabamos de esbozar 

tenemos los elementos con los que Alfredo Pareja construyó su 
mundo narrativo.  Vamos a tomar como puntos de referencia 
básicos dos libros situados aproximadamente en los extremos: 
BALDOMERA (1938) y LAS PEQUEÑAS ESTATURAS (1970). 

 
Con BALDOMERA estamos dentro del típico movimiento 

realista ecuatoriano, llamado también realismo del 30.  
Baldomera es una mujer negra de proporciones gigantes, de 
formidable presencia, fuerte y decidida; pero a pesar de esas 
cualidades de dominadora, es, en el fondo, una pobre mujer 
explotada por la sociedad.  Todos quieren aprovecharse de su 
condición.  Los borrachos quieren tomar de los alimentos que 
vende, seguramente con la intención de no pagarlos.  Más tarde, 
un grupo de juerguistas quiere propasarse con ella mientras 
bebía en una cantina.  Se produce la gresca, y como 
consecuencia Baldomera es llevada a los calabozos de la 
policía, donde aborta como resultado de los golpes y patadas 
que ha recibido de los guardianes del orden. 

 
Junto con ella aparecen otros personajes, como el bandido 

Lamparita, cuatrero del litoral, las guaraperas, una de ellas, 
Candelaria, es una especie más amansada de la Tigra de José 
de la Cuadra.  Aparecen también, y van ganando papel 
protagónico, los hijos de Baldomera, Inocente, hijo de padre 
desconocido, de cuando ejercía la prostitución; Polibio, hijo de 
Lamparita, y los dos menores, Celia María, la novia de Inocente.  
Pero al final, con su actitud abnegada y heroica, es Baldomera 
quien sobresale como la heroína de la novela.  Aparecen 
también, como en embrión otros personajes: los obreros, los 
sindicalistas, los arribistas y traidores, los rateros. 

 
Las ideas sociales y políticas de los obreros del aserrío San 

Luis, como también del narrador, son las ideas que 
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corresponden a la época, a los inicios de la lucha sindical.  Es 
que para el tiempo en que se escribió la novela, el sueño 
socialista estaba incólume y era todavía la gran luz que guiaba a 
los hombres en la lucha para conseguir un mundo mejor.  Las 
palabras y las actitudes de algunos personajes así lo muestran: 

 
Hay un desequilibrio, una anarquía.  Viene la crisis, el hambre, el paro, 

la huelga y todos los trastornos.  La gente se muere de hambre y echan la 
comida al mar los ricos para aliviar el exceso de producción.  ¿Te fijas en la 
contradicción?  En la sociedad comunista no puede pasar esto, porque el 
consumo es colectivo, por cooperativas (...)  No hay crisis porque no se 
produce más de lo que se consume, porque, vamos, la competencia no 
existe donde hay un solo productor: la sociedad representada, por lo pronto, 
por el Estado proletario.  Todo el mundo vive confortablemente y, como no 
hay ricos, no hay tampoco explotación ni rivalidades.

1
 

 
Junto con el luchador y organizador sindical aparece también 

el lacayo, el que por gratitud se siente comprado por el dueño 
del aserrío.  Es Inocente, el hijo de Baldomera, quien pone al 
tanto al dueño; pero sus miras son más precisas.  Es soplón 
porque quiere ganarse el puesto del jefe de mecánicos, y para 
ello miente y calumnia. 

 
Sin embargo la antítesis del hijo es la madre.  Ella desde el 

principio de los conflictos sociales se siente absolutamente 
identificada con la situación de los obreros.  Ella no discurre 
sobre los hechos, simplemente sabe que está de parte de ellos, 
que es parte de ellos, del pueblo que busca una mejor situación.  
Por eso sale el 15 de noviembre a las calles." 

 
En la novela encontramos anotados hechos de la realidad 

ecuatoriana que perduran hasta hoy.  Por ejemplo la migración 
del campo a la ciudad.  Al parecer Baldomera no es de 
Guayaquil, el cuatrero Lamparita tampoco.  Es un hecho real que 
algunos migrantes caen en la delincuencia.  Eso es lo que ocurre 
con Baldomera, con Lamparita, con Candelaria, que luego de 
huir de Boliche llega a Guayaquil a vivir de la prostitución.  
Lamparita se vuelve punguero y luego ladrón de domicilios hasta 
que es abaleado y tomado preso. 

 
Aparece también en germen y en pequeña escala el 

aprovechador.  Aparecen los apodos.  Los compañeros de 
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Lamparita son: Jején, Encomiendita, Corvina, Rompebuche y 
Zarapico. 

 
La cuestión de los apodos es muy importante, porque son 

una parte del vehículo que permitió a Pareja la superación del 
realismo, como lo veremos más adelante.  Hay que comprender 
que los apodos son como nombres puestos con razón, no como 
los otros, que son inmotivados.  Alguien es bautizado como José 
María, sin razón que una el nombre con el propietario.  En 
cambio el apodo es motivado.  A alguien se lo llama Loco, por 
sus actitudes y su lenguaje poco cuerdo, lógicamente. 

 
El realismo del 30 fue superado por los propios miembros del 

grupo de Guayaquil.  Curiosamente este hecho se da en los 
escritores que tuvieron una trayectoria vital más larga.  No 
queremos relacionar larga vida con superación, como una causa 
frente a un efecto.  Tampoco edad madura o avanzada con 
superación; porque en el caso de DON GOYO, de Aguilera 
Malta, que es donde ya comienza a perfilarse la superación del 
realismo, data de 1933, un año antes de que se publique 
HUASIPUNGO de Jorge Icaza. 

 
Es posible que el fermento para la superación del realismo 

haya estado en el interior del propio movimiento, o quizá haya 
estado y esté no en el universo de la literatura sino más bien en 
su contraparte, la misma realidad, pasada y actual.  Porque una 
realidad natural y social como la latinoamericana y la nuestra en 
particular, plagada de sujetos que forman parte de una 
extravagante fauna, no puede dar origen sólo al realismo. 

 
El movimiento realista del 30 fue superado básicamente a 

través de dos vías.  La primera fue el realismo mágico, con 
Aguilera Malta, con libros como DON GOYO (1933), y años más 
tarde con SIETE LUNAS Y SIETE SERPIENTES (1970). 

 
La segunda vía fue la de los símbolos.  Esta fue la fórmula 

de Alfredo Pareja.  Aunque hay también rasgos de un realismo 
sicológico en el mismo Pareja, en una novela como HOMBRES 
SIN TIEMPO (1941). 
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La superación por los símbolos aparece por primera vez en 
el único cuento que escribió Pareja.  Se titula LOS GORGOJOS 
(1954).  El personaje principal, Serafín Paniego, es el ejemplo 
típico del arribista y pícaro: 

 
Había sido pobre, pero supo robar.  Y aunque ya inmensamente rico, 

no era bruto (...) Alguna vez se dedicó a la política.  Y como las izquierdas 
andaban con pronósticos de éxito, le oyó decir a un amigo: 

 
-No seas tonto.  Tenemos que fingirnos socialistas y verás como nos 

adueñamos de este país. 
 
Pero el socialismo se quedó en promesa, y nunca más le oyó Maclovia 

hablar del propósito, sino que tomó la carrera liberal, pero con una gran 
debilidad por los conservadores, con quienes solía tener provechosas 
relaciones de negocios confidenciales.

2
 

 
Más adelante el mismo Paniego dice: "En lo que tú piensas 

es en lo que piensa todo el mundo: en que soy un pícaro, en que 
me trago a los amigos".  p. 105. 

 
Paniego, ensoberbecido por su falta de escrúpulos, su 

riqueza y posición considera que sus probables enemigos son 
apenas gorgojos.  Además reflexiona que se llama así porque es 
un comilón.  Tiene hambre de pan, hambre de todo. 

 
Al final el personaje llega a un molino de trigo de su 

propiedad, donde es devorado por los gorgojos que infestaban el 
grano. 

 
En este cuento de clara intención moral Paniego es símbolo 

de los que abusan y pisotean al hombre.  Los gorgojos 
constituyen el símbolo de los humillados, que ejecutan su 
venganza.  Para Pareja, en este relato, no hay delito qué quede 
sin castigo. 

 
El nombre ya es motivado.  Hay una relación significativa 

entre el trigo, el pan y los gorgojos.  Paniego significa que come 
mucho pan. 

 
Esta marcha hacia los símbolos llega a su culminación 

(dentro de la narrativa) con LAS PEQUEÑAS ESTATURAS, 
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novela publicada en 1970, el mismo año de aparición de SIETE 
LUNAS Y SIETE SERPIENTES. 

 
LAS PEQUEÑAS ESTATURAS es una novela extraordinaria­ 

mente rica y compleja en el campo de lo simbólico.  Haría falta 
mucho tiempo para estudiar y desarrollar una explicación que 
abarque la totalidad de lo simbolizado y sus referentes probables 
o seguros.  Trataremos de ir en orden y de mostrar los símbolos 
que aparecen a medida que la novela avanza. 

 
Lo primero es que las tres mujeres que habitan la casa son 

consideradas por Redama como pájaros mecánicos, es decir, 
seres subhumanos, loras, porque hablan y repiten 
mecánicamente las mismas palabras.  La casa que habitan tiene 
un poder maligno, es petrificadora.  Todo este asunto es 
derivado de la muerte del hombre de Anáfora, que es la madre 
de Redama.  La ausencia del hombre es lo que ha creado este· 
ambiente, lo que ha vuelto pájaros a las mujeres.  Edúrea, que 
es la tercera del grupo, es una mujer realmente muy, dura, 
inflexible, fanática.  Quiere imponer a las restantes sus puntos de 
vista y sus opiniones en política.  Edúrea es así porque "nunca 
tuvo hombre".

3
 

 
Si el interior de la casa es petrificador, su exterior inmediato, 

el jardín, es un lugar donde Redama puede recuperar su real 
dimensión humana: "cuando el día perdió sus resplandores y 
llegó la hora propicia del jardín, entré en él para encontrar mis 
formas y sentir en todos los lados de mi cuerpo la alegría de 
tocarme con ellas".  p. 75-I. 

 
La muerte real endurece; pero también el desengaño 

amoroso se asemeja a la muerte porque petrifica.  Al final de la 
novela Redama, desilusionada de Ribaldo exclama: "Es 
preferible morir en el pueblo con la casa.  Y hacerme de piedra 
como ella, porque todavía sospecho que me has engañado".  p. 
127-II. 

 
Dentro de la casa hay una habitación que no ha sido tomada 

por la petrificación.  Es el cuarto que pertenecía al hombre de 
Anáfora.  Ribaldo, que es el primer hombre de Redama pasa a 
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refugiarse en esa habitación.  Tanto Redama como Anáfora 
implícitamente quieren y aspiran a que Ribaldo se convierta de 
alguna forma en el sustituto del hombre muerto.  Es además 
sintomático de que el amor entre Redama y Ribaldo florezca 
precisamente en esa habitación que permanece clausurada 
excepto para Redama, que es quien posee la llave. 

 
Ribaldo, encerrado en la habitación es asimilado con un 

muerto en su tumba, y la salida de la misma lógicamente es vista 
como una resurrección: 

 
Este cuarto está lejos de la gente.  ¿Qué secretos puedes guardar 

aquí, donde te encuentras como si estuvieras a punto de resucitar?  Si 
salieras de este refugio, no serías ya el mismo (...) 

 
-He cambiado un poco la figura, pero soy el mismo.  De esta 

certidumbre no quiero salir.  Además, no he muerto.  ¿Cómo voy entonces a 
resucitar?  p. 88- 1. 

 
Por hablar de la casa hemos dejado de hacerlo de Ribaldo y 

la transformación simbólica que ha sufrido juntamente con los 
otros sodalios, los miembros de la organización. 

 
La organización trata de destruir la religión, partiendo de sus 

símbolos exteriores más visibles.  Ribaldo y otros sodalios han 
sido ordenados por el Gran Caputón para que coloquen 
explosivos en los campanarios.  Algunos revolucionarios 
efectivamente colocaron las cargas y las hicieron explotar.  
Ribaldo, que debía colocarla en la iglesia del pueblo de Redama, 
no lo hace porque reflexiona y siente miedo.  Huye del lugar a 
esconderse en un sitio donde hay paja.  Abre un agujero y en él 
duerme.  Por la posición este hueco bien podría ser el seno 
materno.  "Hice, pues, mi hueco, lo ensanché con el empuje del 
cuerpo, me metí en él, me eché encogido".  p. 82-1. 

 
Luego de haber dormido un tiempo breve pero impreciso es 

despertado por una sensación de hormigas invisibles e irreales 
que le andan por los miembros como si lo devoraran.  Todo, esto 
no es más que el conjunto de sensaciones porque su cuerpo: 
está empequeñeciendo; pero sólo de los cuatro miembros, 
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brazos y piernas.  Lo mismo que le ha ocurrido a Ribaldo les 
ocurre a la gran mayoría de sodalios. 

 
Ahora bien, el encogimiento parece ser símbolo de la real 

pequeñez de espíritu de los revolucionarios sodalios, porque al 
final de la novela, ninguno de ellos se mantiene como tal.  
Además hay otras razones probables para esta transformación 
monstruosa.  Se transforman porque son dogmáticos, fanáticos o 
miedosos y reflexivos como Ribaldo.  ¿Por qué no se encoge 
todo el cuerpo?  La descripción de Ribaldo es la siguiente: "Era 
la misma cara, la misma cabeza, el mismo tronco, pero los 
brazos y las piernas más cortos, por manera que Ribaldo parecía 
ensanchado, no tan pequeño como un enano ni tan alto como un 
hombre común".  p. 87-1. 

 
Es lícito suponer que el "ajuste" de las cuatro extremidades 

es símbolo de una especie de castigo impuesto al revolucionario 
en aquello que le sirve físicamente para actuar y moverse en el 
mundo o aquello que le sirve para reflexionar, como son las 
manos: "Sólo los frailes pueden reflexionar con las manos 
quietas.  Y si las bestias no reflexionan, me dije, es porque no 
tienen manos o las tienen muy rudimentarias".  p. 79-1. 

 
La organización de los sodalios es la Organización, sin 

ningún adjetivo.  Es la Organización por antonomasia, como si 
dijéramos: El Partido.  Pero el pecado original de la organización 
es que pretende erigirse en una nueva religión, con todo lo que 
eso significa para los dogmatismos y la intolerancia.  Posee una 
especie de manual llamado indistintamente "Libro de las 
Grandes manifestaciones", "Gran Libro de las Manifestaciones "o 
"Libro de las Manifestaciones".  Junto con él están reglamentos y 
disposiciones para todo asunto de la vida.  Por ejemplo cuando 
el sodalio Tíbulo es juzgado por un verdadero equipo de 
inquisición, con encapuchados y todo, encontramos lo siguiente: 

 
Lo primero para el debate es considerar que el problema no es sencillo, 

sino complejo, compuesto de varias partes.  Lo segundo, que, siendo 
complejo, requiere del procedimiento analítico.  Lo tercero; que el 
procedimiento analítico puede conducir a la disolución del problema.  Lo 
cuarto, que el análisis debe hacerse con sumo cuidado para evitar la 
disolución.  Lo quinto, que un análisis bien hecho ha de conducir a la 
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síntesis.  Lo sexto, que a la síntesis solo puede llegarse por oposiciones 
sucesivas.  Lo séptimo, que las oposiciones sucesivas tienen que tomar en 
cuenta todas las partes del problema. 

 
Estas son las reglas del debate.  p. 76-77-II. 

 
Tíbulo fue acusado por no reducirse, es decir por no seguir 

dogmática ni fanáticamente las enseñanzas del Gran Caputón.  
Tíbulo es el único hombre entero, íntegro y libre de la 
organización, y por ser diferente es juzgado y condenado al 
ostracismo. 

 
Te condeno a ostracismo, a expulsión controlada y vigilada, te condeno 

a sufrir la privación de no llegar jamás a contemplar el rostro excelso del 
Gran Caputón, te condeno, pues, a sufrir la privación de la felicidad sodalia 
que te fue prometida.  p. 93-11. 

 
La pena inmediata y física es exactamente igual a la que 

sufrió Jesús.  Ya antes, cuando en el interrogatorio había 
solicitado agua; pero los guardias le traen un vaso con vinagre, 
como no abre la boca, mojan una esponja y la pasan por los 
labios y la nariz.  Condenado tiene que cargar el sillón y subir por 
una pendiente. 

 
Tíbulo, urgido por los guardas, cargó sobre sus hombros la banca 

giratoria y empezó a atravesar el ágora, y luego a subir la pendiente del 
vestíbulo, y cayó, y sin ayuda se enderezó con su carga, dio varios pasos y 
volvió a caer, y los guardas lo levantaron, y él pudo caminar 
asombrosamente más pasos que fa primera vez, para volver a caer y 
quedar postrado.  p. 93-II. 

 
Pero además de estas penas un sodalio antologador de 

poesía le aplica una sanción digna de la estupidez y el 
dogmatismo: "me veré obligado, contrariando mis sentimientos 
hacia ti, a suprimir tu nombre en las futuras ediciones de mi 
antología poética, pues tu poesía habrá dejado de servir a la 
causa del hombre".  p. 87-11. 

 
Un símbolo muy frecuente en la novela es el número tres.  

Tres son las mujeres que viven en la casa.  Ribaldo vive tres 
días en el cuarto del muerto.  Tres días de tumultos vive el 
general dueño del poder en el país.  El número tres tiene un 
sinnúmero de significaciones.  Es signo de la trinidad cristiana e 
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hindú.  En el cristianismo: padre, hijo y espíritu santo; pero 
también la sagrada familia: San José, la Virgen y el niño.  El tres 
representa el cielo, la tierra y el hombre.  Es un número perfecto 
y mágico, resultado de la unión del primer impar y del primer par.  
Es tesis, antítesis y síntesis.  El tres puede ser representado por 
un triángulo.  La estrella de David está formada por dos 
triángulos.  En fin, podríamos añadir más elementos, sin 
embargo pienso que no hace falta.  Al parecer este número en la 
novela conserva su naturaleza mágica, aunque no precisamente 
cristiana.  Las tres mujeres son la tesis = Anáfora, con su vida 
acabada, su muerto y su bondad.  La antítesis es Edúrea, con su 
dureza, su intolerancia.  La síntesis es Redama, porque ella 
puede superar todo con sólo la imaginación.  En un diálogo entre 
Ribaldo y Redama aparece lo siguiente: 

 
Sólo se vive para reclamar.  Pero si a cada pedido te dicen que no o te 

dan refunfuñando una mínima porción de lo que pides...  entonces... 
 
-¿Para qué pedir?  Yo no pido.  Cuando necesito algo, lo sueño.  p. 88-

89-I. 

 
En las otras ocasiones en que aparece el número tres tiene 

otras significaciones que por esta ocasión no he precisado. 
 
Para el tiempo (antes de 1970) en que Pareja escribió la 

novela, ya se había dado cuenta de los errores en los que había 
caído el marxismo, por eso lo critica.  Se ha vuelto rígido, 
dogmático, practica el culto a la personalidad.  La organización 
de los sodalios es su fiel reflejo.  Sin embargo los principios y 
propósitos eran los mejores.  Así por ejemplo, la razón 
fundamental por la cual Ribaldo se convierte en Sodalio es 
porque oye a Tíbulo palabras como las siguientes: 

 
Dijo que él sería feliz sólo cuando lo fueran todos.  Como ves, unas 

palabras muy sencillas, pero a mí no se me hubieran ocurrido.  Medité 
acerca de ellas.  Para mí tuvieron el valor de un cristianismo al revés, sin 
resignación ni humildad.  p. 89-I. 

 
Otro símbolo claramente perceptible es el del estado como 

edificación.  Se lo descubre en el siguiente párrafo: 
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Pero una vez en el orden apareció una grieta, que se apresuraron en 
llenar con dos muertos en las calles de la ciudad.  Cuando apareció otra 
fueron utilizados tres muertos.  Y esto empezó a multiplicarse porque el 
orden chasqueaba y ronzaba inexplicablemente hasta que un cierto número 
de patriotas proclamó la era de las reformas cautelosas.  p. 81-I. 

 
Al final de la novela, con la reaparición de Velasco, los 

sodalios son absorbidos por la política de este individuo nefasto, 
debido también a la debilidad de sus convicciones, originada en 
el dogmatismo de la organización sodálica.  He aquí lo que 
ocurre con Patefacio y con Ribaldo: 

 
Y Patefacio, ese intelectual de papel moneda, en cuanto se enteró de la 

llegada de Alarico se escapó del bosque (...) y le solicitó audiencia.  Díjole 
que se gratificaba de hallarse delante del héroe y del sabio más grande del 
mundo, y puso a su disposición fuerzas sodálicas de choque y una cierta 
habilidad para falsificar papelitos de votación.  (...) Ribaldo, hay que 
reconocerlo, sirvió a la nueva causa con diligencia ejemplar, al principio 
convencido de que cometía traición, pero no se pudo dar este gusto, porque 
la orden le llegó a él como a todos de las esferas superiores.  Alarico, por 
recomendación de Patefacio, lo nombró cronista de sus hechos, 
principalmente encargado de escribir ofensas contra sus enemigos, y 
organizador en jefe de los chupamedias.  p. 140-II. 

 
En BALDOMERA el sueño socialista es la utopía que dirige 

la acción de algunos personajes.  En LAS PEQUEÑAS 
ESTATURAS la utopía ya no es exactamente la socialista.  Es 
un lugar poético y totalmente utópico: 

 
Yo le contaba que Ribaldo había jurado venir a buscarme con los niños, 

antes de que irrumpiera la violencia, para irnos a vivir a la República de las 
Flores, esa donde todo el mundo se ve de verdad, porque la ciudad es 
transparente y nadie puede engañar.  p. 110-II. 

 
Esta República de las Flores no es más que la prolongación 

del jardín donde Redama jugaba libremente en su niñez.  
Traicionada y vejada por Ribaldo, Redama encuentra el 
verdadero y definitivo amor en el poeta Tíbulo. 

 
 

UN CENSO DE PERSONAJES 
 
Quienes hayan leído LAS PEQUEÑAS ESTATURAS habrán 

notado la presencia de nombres de personajes, realmente muy 
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raros.  Esto es así porque los nombres son también simbólicos 
de situaciones, características o taras.  Por ejemplo, los patriotas 
que maquinan y mangonean el país, que es de su propiedad, 
son: Fenerato, Venalio, Damacio, Lacerta, Cúmulo, Adamás.  
Los tres primeros son patriotas citadinos, y los otros, rurales.  
Veamos lo que cada uno significa.  Todos ellos son derivaciones 
latinas: 

Fenerato (de tenerator) = usurero. 
Venalio = vendible, venal. 
Damacio (de damnatio) = condenación. 
Laceria = lagarto. 
Cúmulo= montón. 
Adamás = acero. 
 
La organización de los sodalios lleva este nombre tomándolo 

del latín sodalis, que significa amigo, compañero.  He aquí los 
nombres de los sodalios que aparecen: 

Balbuto = tartamudeo. 
Parcitas = parsimonia, moderación. 
Contumelio (de contumelia) = insulto, ultraje. 
Semifacto = medio hecho o hecho a medias. 
Semitoro (que podría ser una variación de Semítero) = medio 

fiera. 
Tabesco = líquido, corrompo. 
Verecundo = recatado, vergonzoso. 
Patefacio = abro, descubro. 
 
Tíbulo, que es el poeta por antonomasia, es una recreación 

del poeta latino de la época de Augusto. 
 
Ribaldo, cuyo nombre no es símbolo de nada, o quizá por 

eso precisamente es símbolo de cualquiera de los 
revolucionarios poco convenidos, miedosos y traidores. 

 
El jefe de los sodalios es el Gran Caputón, que no es nombre 

sino título.  Caputón se deriva de caput, que significa cabeza.  El 
Gran Caputón es la Gran Cabeza, la Cabeza Máxima. 

 
Las tres mujeres de la casa son Anáfora, Redama y Edúrea.  

Según el mismo narrador Anáfora es una repetición; Redama su 



145 

eco.  "Dos días y dos noches Redama estuvo enloquecida, en el 
cuarto del muerto.  Pero, como ocurre siempre, empezó por fin a 
sosegarse identificada con Anáfora".  p. 139-140-II. 

 
Anáfora, efectivamente significa repetición; pero redama en 

latín significa que paga amor con amor.  Y eso es lo que hace la 
mujer.  Ella salva a Ribaldo cuando empequeñeció.  Lo salva de 
Edúrea sobre todo.  Por el amor ella está dispuesta a librarlo de 
otros males.  Ella conquista para él a los niños que necesita la 
organización.  "Sé muy bien distinguir entre amor de veras y la 
atrocidad belicosa con que.se acometen las bestias.  Pero él 
aprenderá, y yo he de salvarlo de este y de otros males que lo 
amenazan".  p. 100-I. 

 
En este sentido y bajo esta forma Redama es igual que 

Baldo" mera, que para salvar a su hijo está dispuesta al sacrificio 
y va a la cárcel.  Y hay más todavía.  Redama es igual a 
Mercedes, la mujer que ama el autor.  El nombre Mercedes-
Redama consta en la dedicatoria de LA MANTICORA.  Y si esto 
es así, resulta que Tíbulo es el autor mismo. 

 
La tercera mujer, Edúrea, viene de edura = muy dura.  Su 

conducta y su nombre forman una unidad. 
 
Dos personajes femeninos más: Fascinata, una vieja 

curandera, alcahueta, representación de la sabiduría popular.  
Su nombre viene de Fascinata = hechizada.  Filomedusa es otra 
mujer en algo parecida a Fascinata.  Las dos son perseguidas e 
inculpadas por el poder como las causantes de las explosiones 
en las iglesias, de la carestía de los huevos y la inflación.  
Fascinata es tomada presa; pero logra escapar.  Filomedusa 
muere.  Las dos mujeres representan el chivo expiatorio para el 
poder del estado.  El nombre Filomedusa significa con forma de 
medusa.  La medusa es el ser mítico que petrificaba con la 
mirada. 

 
Luego está el general Milvino, cuyo nombre tiene dos caras 

simbólicas definidas.  Por un lado Milvino quiere decir algo 
semejante a Miltragos o Milcopas, lo que nos lleva a la noción de 
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borracho.  Por otro lado, milvino, en latín significa propio del 
milano, del halcón. 

 
Luego viene el símbolo más notable y más logrado, no sólo 

de este libro sino de varios de la última etapa.  Es Alarico 
Zaragata que representa a Velasco.  Dentro del nombre se halla 
una multiplicidad de significados.  En primer lugar Alarico hace 
referencia directa al bárbaro visigodo que realizó varias correrías 
por el interior del imperio romano en tiempos del rey Honorio, y 
que finalmente se apoderó de Roma.  Velasco fue también un 
bárbaro que destrozó las posibilidades de marcha del país.  
Alarico está fonéticamente relacionado con alarido y con lo que 
esta palabra significa de ruido, algazara absurda y hasta bestial.  
Los partidarios de este siniestro individuo son llamados 
alharaquientos, lo que nos recuerda a los alharaquientos.  El 
alharaquiento es el que sin que haya razón para ello, hace 
excesivas demostraciones de ruido, ira, alegría, etc.  Y eso 
fueron los velasquistas, la gloriosa chusma. 

 
El apellido Zaragata está también cargado de significaciones.  

Es un nombre completamente cacofónico por la repetición de las 
cuatro aes, lo que nos recuerda directamente el bla-bla-bla sin 
sentido de una persona.  Alarico es bárbaro por el nombre y por 
el apellido.  Los discursos que arroja de sí, son propios de un 
mentecato.  He aquí: 

 
Dejadme hablar, y gracias.  Y si, señoras y señores, viva el cielo, viva 

la tierra, y vivan los aviadores, porque un aviador que se eleva, señoras y 
señores, es un poeta, es necesariamente un poeta aunque no lo quiera, es 
todo un poeta ¿Qué es lo que puede contener la sed de aventura en el 
hombre?  ¡Nada! 

 
El hombre quiere ser señor del universo, quiere pisar la luna y apagar 

el sol.  Porque no podemos en ningún caso reducir al hombre a 
proporciones carnales, intereses miserables; tenemos que respetar en el 
hombre lo que el hombre es.  Podrá ser una falla aquello de subir a Marte, 
no importa, pero lo que debe hacer es invitar a reflexionar en lo que es el 
hombre, estimularlo, educarlo, mejorarlo; El sabrá más tarde cómo vuela y 
cómo hace.  Y por eso resulta repugnante querer reducir la política a una 
constante, bajuna, perruna y gatuna conspiración...

4
 

 
En Baldomera se encuentra ya un pequeño germen del gran 

Zaragata, germen en cuanto nombre nada más, porque la 
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diferencia es muy grande, porque -si vale la antítesis- el 
personaje de Baldomera es un honrado y sano ratero.  Ese 
nombre es Zarapico. 

 
Pero hay diferencia entre el bárbaro visigodo y el bárbaro 

Zaragata.  El primero obraba por sí mismo y bajo sus propios 
impulsos.  El vociferador Zaragata es un instrumento de las 
fuerzas más oscuras.  Al final de la novela, las Sombras explican 
las apariciones de Alarico, donde se ve que éste es nada más 
que un instrumento: 

 
Y me fue necesario despertar a Alarico.  ¿Lo podréis creer?  ¡Volvió a 

suceder exactamente lo mismo!  ¡Qué falta de imaginación!  Yo recibí una 
reprimenda, que no merecía, porque estos mancos por dentro, pavoneados 
de llamarse fuerzas vivas, no me comprendieron (...) Y ya van cinco veces, 
en no sé cuántos años contables por esta gentuza, que he debido sacar a 
Alarico de su hibernación.  p. 134-II. 

 
En este momento no podemos dejar de mencionar lo que 

dice Montalvo en las Catilinarias.  Habla de Veintimilla: "El diablo 
estaba haciendo en ese instante en una cochiquera un tiranuelo 
de lodo.  En embrión lo tenía ya entre los dedos, y este feto del 
infierno tembló dentro de la oscuridad al oír las voces de la luz".  
El diablo y la Sombra Luzbélica la misma cosa son; pero el feto 
de Montalvo se ha convertido en el largo y flaco Alarico. 

 
Los cinco últimos personajes.  Si los anteriores eran ya 

símbolos, estos son sombras de símbolos.  Reciben los 
siguientes nombres: Sombra Inexperta, es la sombra de un 
recién muerto.  La Sombra Angélica y la Sombra Luzbélica, con 
sus respectivos ayudantes: la Sombra Tutora, que es la buena, y 
la Sombra de Lulú, que es la contrapartida. 

 
En un coloquio que recuerda la escena inicial y el acto IV de 

Macbeth asistimos a la revelación de las fuerzas que mueven el 
monigote de zaragata: 

 
¡Tú, Lulú, corre a cosquillear a Alarico! ¡Que venga pronto a mover a 

todos los idiotas de este país!  ¡Ojalá que aprendan y hagan algo nuevo y se 
dejen de guardar las narices del resfrío! ¡Viva Alarico, el gran inquietador¡  
¡Y dile al paso a Fascinata que, empiece a capar gallos! ¡Reduce a los 
sodalios! ¡Que ataquen a los campanarios! ¡Qué sacrifiquen niños! ¡Que 
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rompan todas las nueces! ¡Que violen! ¡Que les quiten el sueño a los 
feneratos!  ¡din-da-din­don, las campanas del cabrón!  ¡Que todo corra, 
arda, hierva, se conmueva, se turbe, se altere, se sacuda, se encrespe!  P. 
142-11. 

 
Shakespeare dice así, en una traducción muy popular: 
 
Giremos en torno a la ancha caldera, 
y cuaje los filtros de la roja lumbrera. 
Oculto alacrán que en las peñas sombrías 
sudaste veneno por treinta y un días, 
sé tú quien se cueza de todos primero 
al fuego del bodrio que dora el caldero.  (acto IV). 

 
Y retomando la revelación, he aquí el texto de Pareja 

Diezcanseco: 
 

Has de saber que, en cuanto llegó la noticia de que Alarico se 
desperezaba.  Fenerato, Damacio, Lacerta, Cúmulo, Venalio y Adamás, es 
decir, lo más distinguido del señorío crematístico, la flor y nata del 
patriotismo, reconciliaron intereses y menores desavenencias, reunieron 
millones de contado y volaron a encontrarlo para pagarle con mucha 
largueza sus gastos de publicidad, de soborno, de viajes, de saliva y papel a 
cambio de jugosos contratos para el bien general, como le gusta decir a la 
Sombra Angélica.  p. 138-II. 

 
De esta manera y con estos símbolos puestos y germinados 

por la misma realidad ecuatoriana y latinoamericana, Pareja 
Diezcanseco logró superar el realismo. 
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NOTAS 
 
(1)

 Baldomera, Alfredo Pareja Diezcanseco.  Clásicos Ariel.  s/f.  p. 149-
150.  Todas las citas son de esta edición. 

 
(2)

 Los Gorgojos.  Alfredo Pareja Diezcanseco, in Antología Básica del 
Cuento Ecuatoriano, por Eugenia Viteri, Ed.  Voluntad, Quito, 1988, II 
edición, p. 103-104. 

 
(3)

 Las Pequeñas Estaturas.  Alfredo Pareja Diezcanseco.  Clásicos Ariel, 
s/f., p. 69-I.  Todas las citas son de esta edición. 

 
(4)

 La Manticora.  Alfredo Pareja Diezcanseco.  Ed.  Planeta, Quito, 1986, 
p. 218. 
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Debo reiterar algunas reflexiones previas que suelo hacer 

cada vez que, de alguna manera, participo en un acto que 
pretende ser conmemoración e inventario, evaluación y 
nostalgia, de un hombre, una época, un hecho o una 
circunstancia.  Es que, esto de las celebraciones aniversarias 
tiene sus bemoles.  Si se las hace por simple convencionalismo, 
por fidelidad morbosa a una tradición, por el servil razonamiento 
de que "es lo que se acostumbra", corremos el peligro de 
reducirlas a una serie de actividades, fácil e inequívocamente, 
identificadas con la esterilidad, el retroceso, el auto engaño. 

 
Porque si creemos que el pasado es paradigmático y señala 

los caminos, caemos, sin poderlo evitar, en el triste y 
desesperanzado consuelo de que el tiempo pretérito fue mejor y, 
por elementalísima lógica, en la desagradable convicción de que 
el futuro será peor.  Y, entonces, anclados en la bahía del 
pesimismo, en un tiempo híbrido que mira con nostalgia hacia 
atrás y con terror hacia adelante, solamente nos queda el 
desolado orgullo de saber, que algún día fuimos útiles, la 
lapidaria evidencia de que nunca más lo volveremos a ser. 

 
Pero, en cambio, si miramos a la historia no como una 

maestra inflexible y ejemplar, sino como una suma de esfuerzos 
y fracasos, de frustraciones y de éxitos, aclaramos nuestra 
situación vital, comprendemos más y comprendemos mejor 
nuestro tiempo y sus condicionamientos y, en definitiva, tenemos 
mayores posibilidades de enfrentarnos con optimismo al 
porvenir.  En suma, creo que señalar hitos y mojones 
cronológicos para proceder a una conmemoración del tipo que 
sea, supone ante todo mirar al pasado con respeto pero sin 
temor y valorarlo, no para una simple y servil imitación, sino para 
tratar de comprender. 

 
Y, claro, para comprender hay que conocer, hay que 

analizar, hay que, inevitablemente, atreverse a juzgar.  Por eso, 
cuando en años anteriores se hizo alguna estruendosa 



154 

conmemoración en torno al centenario de Juan Montalvo, fue 
muy triste constatar que el escritor ambateño era admirado, 
venerado, idolatrado pero poco leído, que el conocimiento de su 
obra era patrimonio de pocos elegidos y que, en algunos casos, 
la erudición de los montalvinos -o montalvistas­ giraba en torno a 
sesudas y acaloradas discusiones para tratar de determinar su 
estatura precisa, si tenía el pelo ensortijado o no e incluso se 
hacía una elaboración prolija y muy responsable del tipo y color 
de flores con las que se adornó la humilde habitación en la que 
falleció por aquello de su tan manida declaración de que siempre 
le había entristecido un cadáver sin flores.  Por eso también 
resulta lamentable conmemorar los cien años de uno de los 
momentos más trascendentales de nuestra historia republicana, 
la revolución liberal, con la dolorosa evidencia de que el 
ferrocarril, la gran obra material de Alfaro ha sido marginado, 
arrinconado y pronto descarrilará en forma definitiva o 
contemplar acobardados e impotentes como una malhadada ley 
de supuesta Libertad Educativa Religiosa, significa el tiro de 
gracia, la herida en la yugular, el consumatum est del laicismo 
como sistema educativo y como una muy digna actitud vital.  Por 
eso, también, aunque parezca paradójico, nos parece muy 
saludable, útil y enriquecedor que conmemoremos el centenario 
de la muerte de José Martí, no por el lugar común de que es un 
Maestro para todas las épocas y paradigma de todas las virtudes 
ciudadanas, sino más bien para que leamos su obra, 
constatemos la vigencia de su pensamiento y sus ideales y, 
sobre todo, lo valoremos ya no en su tiempo y en su 
circunstancia sino a través del posible desgaste que haya 
significado él inexorable transcurrir de cien años.  Lo que si sería 
poco digno y, además inútil y condenado al fracaso, sería 
pretender una aproximación a la poesía martiana con todo el 
bagaje técnico -eso de las metáforas visionarias, las hipálages, 
los ritmos internos, las imágenes dinámicas y un sinfín de yerbas 
similares­ que proclaman los apologistas del valor intrínseco y 
autónomo de la obra literaria, con los que, a veces, los 
profesores agobiamos a nuestros inocentes alumnos.  Por lo 
tanto, creemos que la poesía de Martí -es decir su vida misma- 
no está para eso, no admite encasillamientos ni tortuosas 
clasificaciones, rechaza las estadísticas, los esquemas, los 
diagramas.  En suma, para hablar de la poesía de Martí, 
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debemos situarnos precisamente adentro, porque leer a Martí no 
es solo un estímulo para el pensamiento sino también un 
incentivo para comentar, para valorar, para ejercer nuestro 
derecho a discutir desde el límpido plano de la impresión pues, 
como dice Cintio Vitier: "no hay un solo modo sino mil maneras 
de leer a Martí" y, por lo tanto, puede haber tantos Martí o 
imágenes de Martí, como lectores, pues él recoge en su unidad 
todas las diferencias. 

 
 
MARTÍ, AYER 
 
Precisamente los formalismos, los que reducen la obra de 

arte a puro juego de significantes y hablan de ángulos 
metafóricos y frecuencia de las desviaciones, proclaman la 
autarquía de la obra literaria, la total independencia del texto 
respecto a época; circunstancias, hechos y, sobre todo, tratan de 
desligar la obra de su creador y, entonces tienen el dudoso 
privilegio de llenar volúmenes sobre Hamlet sin referirse para 
nada a Shakespeare o cometen esa suerte de blasfemia que es 
penetrar en la vida y en los sueños de un delirante y maltrecho 
caballero llamado Alonso Quijano prescindiendo totalmente ·del 
señor Miguel de Cervantes.  Es evidente e incuestionable que 
esta peligrosa teoría que ha producido tantas páginas frías, 
inocuas, atrozmente desoladas, es inaplicable en el caso de 
Martí.  Es que, la vida de José Martí es una de esas existencias 
cortas pero tan intensamente vividas que un solo minuto de ellas 
bastaría para llenar un capítulo de una novela.  En efecto, 
apenas a los 16 años conoció el presidio.  Y vivió exiliado.  Y, en 
Guatemala abandonó un amor que surgió más allá de todos los 
imposibles.  Y, en Méjico atisbó la felicidad.  La que él no podía 
vivir a plenitud si es que antes su Patria no se liberaba.  Y, 
también residió en los EE.UU, esa república autoritaria y 
codiciosa como él mismo la describió.  Y escribió cartas, lanzó 
proclamas, pronunció discursos.  Y, luchó, y amó, y soñó, y 
sembró, y, convenció, hasta el día en el que, más allá del lugar 
común, entregó su vida por la libertad de su Patria en su primera 
y última batalla.  En suma, toda su vida de entrega, de sacrificio, 
fue el cultivo y el aprendizaje de lo que él mismo llamó, "el duro 
oficio de ser hombre''.  Y, en esencia, eso fue Martí: nada menos 
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que todo un hombre.  Por eso, Onis ha dicho con toda razón que 
su vida fue una de las más intensas, puras y nobles que se han 
vivido sobre la tierra.  Y, esta existencia intensa, pura y noble fue 
además fecunda.  Porque Martí produjo mucho, acaso· sin 
mayor orden.  Quizás con cierto apresuramiento.  Es que, no 
conoció el reposo, no escribió en la soledad de un recinto 
tranquilo y en romántica espera de la visita de la inspiración, sino 
que lo hizo en la lucha, en la agitación, en brega febril y sin 
descanso. 

 
Burla burlando, el irónico genio de don Francisco de 

Quevedo y Villegas, solía preguntarse:" ¿Siempre se ha de sentir 
lo que se dice?  ¿Nunca se ha de sentir lo que se dice?".  A 
muchos años de distancia, el poeta cubano trastocó las 
preguntas.  Es que, con Martí, con sus textos, se cumple el viejo 
axioma pascaliano de que hay que escribir con las razone del 
corazón, esas que la razón no alcanza a comprender.  Porque 
todo prosa y verso; proclamas y cartas; ensayos y discursos 
nace de la misma caldera interior en la que se abrasa sin 
consumirse el alma de Martí.  Por eso, para las exigentes y los 
diletantes, para los privilegiados que pertenecen:):1 la 
tecnocracia crítica, la obra literaria de Martí puede parecerles 
nerviosa y tensa, osada y precipitada, fragmentaria e irregular, 
pero eso, poco importa, porque, en definitiva, Martí no escribía 
para ellos, no le interesaban las tintas de academia, los artificios, 
los rebuscamientos, la pompa exterior, la solemnidad del ropaje, 
escribía no para los críticos pedantes ni para los comentaristas 
ególatras, lo hacía casi como una religión, como una necesidad 
vital, como un imperativo ético y sus versos brotaban según 
propia confesión como "las lágrimas salen de los ojos, la sangre 
sale a borbotones de la herida".  En definitiva, su decir fue un 
hacer, su palabra fue acción y la poesía se desbordó en todos 
sus textos: discursos, cartas, diarios, cuadernos de trabajo, lo 
que equivale a decir que el lirismo martiano se identifica en 
forma plena, absoluta, total, con su realidad y todo en Martí es 
canto y todo en Martí es poesía. 

 
Sin embargo, aunque parezca contradictorio con lo que 

hasta aquí se ha expuesto, el quehacer poético para Martí es 
también búsqueda incesante de mesura, de equilibrio, de 
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armonía.  Por eso, sus textos, como los de Darío, siempre dejan 
la sensación de que están a la caza de la palabra justa, la 
palabra precisa, la palabra verdadera.  Aunque, claro, para Darío 
esa palabra es musical, selecta y preciosista en tanto que para el 
cubano es sencilla, es coloquial, es cristalina.  Y esto es porque 
Martí estuvo consciente de que la palabra se había devaluado y 
desacreditado porque los pomposos, los vanos, los 
extravagantes, habían abusado de ella y, por ello, emprendió en 
la tarea de revitalizarla, de abrir nuevos caminos, de dejar 
nuevas siembras con un lenguaje despojado de artificios, 
cercano a lo cotidiano, en donde, y esto no es simple casualidad, 
encontró lo trascendental y desentrañó la belleza. ·EI resultado 
es espléndido, ya lo sabemos: se produce una auténtica 
revolución en las letras hispanoamericanas y se abre una época 
de oro para la poesía, esa que ha dado en, llamarse del 
modernismo y que alcanzará su máxima luminosidad con Rubén 
Darío a quien con mucha razón y mucha justicia, José Martí lo 
trató afectuosamente de "hijo". 

 
Por lo tanto, los escritos de Martí, sus ardientes proclamas, 

sus cartas-ternura, sus cartas-fuego, sus cartas-amor, sus 
discursos a veces serenos siempre rebeldes, más que 
composiciones literarias pulidas e intelectualizadas -que acaso si 
lo son- deben ser vistos como actos, como formas de acción, 
como ejemplos nítidos de equilibrio y fusión de lo ético y lo 
estético, de sinceridad política y honradez literaria, de 
refinamiento y simplicidad, de exquisitez y sencillez, de 
entusiasmo y prudencia y, en definitiva, formas idóneas de poner 
al Arte -sin adulterarlo, sin humillaciones, sin descensos 
vergonzantes- al servicio de una idea, un sueño, un sentimiento.  
Y, aunque hemos insistido que para nuestro impresionismo 
ingenuo, toda la obra literaria de Martí es poesía, no nos 
resistimos al deseo de hacer muy breves consideraciones sobre 
textos concretos que, con sujeción estricta a la retórica 
tradicional, debemos considerarlos poéticos.  La primera obra 
que Martí publicó es un texto subversivo, una pieza dramática de 
trágico patriotismo, con un título que para nosotros es mala 
palabra, se llama Abdalá.  Tenía apenas 16 años.  En 1882 
publica lsmaelillo dedicado a su hijo.  Libro que abre las 
compuertas del modernismo.  Libro que traduce las tensiones 
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entre las formas evasivas que proclama el formalismo y la 
necesidad de llegar a un arte de expresión directa.  Libro que se 
mueve entre dualidades: el espíritu y la materia, la verdad y la 
falsedad, la oscuridad y la luz, la debilidad y la fuerza.  Pero es 
también un libro que, literalmente, destila ternura y que escarba 
con un tono de cariñosa ironía en los conflictos que plantea la 
relación del niño con el padre. 

 
Solamente otro libro de poemas publicará Martí: los Versos 

Sencillos, en donde encuentra el equilibrio ideal para eliminar 
definitivamente el lugar común y también escapar de la retórica.  
Los Versos Sencillos son probablemente los textos de auténtica 
poesía más accesibles para el gran público.  En ellos Martí 
aborda diversos temas: el contraste entre los bienes de la vida 
natural y los complejos problemas de la civilización; la nostalgia 
por un amor; el valor de la amistad; la muerte como rasero 
justiciero y única democracia posible; la soterrada fuerza de la 
poesía.  Lo curioso es que para tratar estos temas, Martí haya 
elegido un metro corto, el octosílabo, que da a las 
composiciones un tono más o menos alegre, más o menos ligero 
y desenvuelto.  Pero, lo más curioso es que no se llega a la 
cursilería ni a la frivolidad y, en definitiva, alcanza con éxito su 
cometido. 

 
Los Versos Libres es una obra póstuma.  En ella se reiteran 

los temas pero son ·tratados con cierta solemnidad, con cierto 
intelectualismo, con no sé qué de petulancia que probablemente 
hagan de este libro algo poco atractivo para el lector común de 
esta Nuestra América que era precisamente el receptor que 
Martí siempre anhelaba.  En todo caso esto se justifica porque 
Martí ha profundizado en los dramas y conflictos personales y 
aborda temas complejos sobre la condición humana, la función 
de la poesía, el último sentido de la vida.  En definitiva, su obra 
estrictamente poética es más bien parva pero es suficiente para 
que se le considere un momento importante en la evolución de 
nuestras letras quizás como el último de los románticos, acaso 
como el primer modernista, pero con seguridad como un 
auténtico clásico en el sentido de permanencia temporal y 
ejemplo.  El mismo Martí dijo alguna vez: "Un grano de poesía 
sazona un siglo".  Si después de él llegaron Darfo y Huidobro; 

 



159 

Borges y Paz; Vallejo y Neruda; Parra y Moraes, quiere decir que 
los cien años transcurridos desde su muerte han sido 
poéticamente muy nutritivos y ha sido este alimento el que en 
última instancia nos ha permitido resistir tantas frustraciones, 
tantos pasos perdidos, tantos caminos sin llegada. 

 
 
MARTÍ, HOY 
 
Obviamente José Martí es digno hijo de su tiempo y es 

testigo de él.  Pero, de alguna manera, es profeta del nuestro y 
pertenece a todas las épocas.  Es más, aunque suene atrevida 
esta afirmación, ningún americano parece haber tenido tanta 
penetración y nivel profético.  Es que, precisamente; la 
revolución cubana, su heroica resistencia ante el despiadado 
acoso del imperialismo norteamericano, su singularidad 
universal, es lo que da pleno sentido histórico a las ideas de 
Martí, a los sueños de Martí, a la obra y a la acción de Martí.  Es 
posible, sin embargo que, las nuevas generaciones, esos frescos 
racimos de la joven América como los llamara el propio Martí, no 
tengan acceso a su obra y el nombre del apóstol cubano sea 
nada más que algo que alguna vez se escuchó.  O que, para 
peor, como ya ha sucedido en su país natal, se convierta en un 
simple autor de frases más o menos brillantes, más o menos, 
inocuas, más o menos fáciles para la memoria o recursos 
cómodos para dotar a los tenebrosos discursos de fin de año de 
cierto matiz erudito: "A la mujer no se la debe lastimar ni con el 
pétalo de la rosa".  ''Robar libros no es robar".  "Nuestro vino es 
agrio, pero es nuestro vino'' son, por ejemplo, frases martianas 
que Martí nunca pronunció ni pensó escribirlas.  Al respecto, 
Roberto Fernández Retamar ha sugerido que se imponga una 
especie de cura de silencio durante un tiempo prudencial que 
permita una revisión-prolija de los textos martianos ·y una 
máxima seriedad para comentarlos.  Pienso que lo que sugiere 
el inmenso poeta es válido para todos los países, porque el 
cubanismo de Martí se desborda.  Martí se sale de Cuba.  Martí 
se sale de América.  Martí nos pertenece a todos.  Pienso 
también que resulta absurdo que los grandes poetas de esta 
nuestra América no sean estudiados, analizados, valorados, de 
una manera sistemática a través de monografías y seminarios en 
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nuestros colegios y· en nuestras universidades.  Pienso, en 
suma; que estamos haciendo un muy flaco favor a nosotros 
mismos si es que solamente esperamos las conmemoraciones 
para presentar a los grandes hombres: escritor, político, ideólogo 
y dedicarle unos minutos de nostalgia.  En sus Versos Sencillos, 
Martí escribió: 

 
¡Verso, nos hablan de un Dios 
a dónde van los difuntos, 
Verso, o nos condenan juntos, 
o nos salvamos los dos. 
 
Y, no, definitivamente no, no seamos injustos.  Verso y 

hombre, nombre y acción, merecen ser salvados y Martí debe 
vivir en los niños y en los jóvenes a los que amó tan 
entrañablemente. 

 
 

MARTÍ, SIEMPRE 
 
Se ha convertido en un lugar común, afirmar que, los 

grandes hombres, los auténticos, tienen, en igual medida 
apologistas y detractores.  Por raro que parezca en torno a la 
obra martiana no asoman los críticos negativos.  Por el contrario, 
profundos conocedores de la literatura, poetas inmensos, 
sesudos investigadores, han participado, a través de los tiempos 
en una suerte de concurso para ver quién es más generoso.  Y 
no se han escatimado los elogios.  Y no se ha puesto freno a las 
hipérboles.  Así, la mayoría coincide en aplicar epítetos 
pertenecientes a la historiografía religiosa: "apóstol, maestro, 
iluminado, mártir, obseso, santo, puro" de lo cual resulta que 
algunas de las biografías de Martí pueden ser consideradas 
partes de la hagiografía.  Y esto, pese a que Martí fue anticlerical 
y enemigo de los dogmas y del culto.  Por eso quizás Gabriela 
Mistral lo llama "santo de pelea".  Aunque Ezequiel Martínez 
Estrada no tenga empacho en decir que "era un Cristo y es así 
como debiéramos ser" y luego se proclama sumo sacerdote del 
culto a Martí, de la martiología o más aún de la martiolatría, 
cuando exclama: ''sospechamos que quizás haya sido un Dios".  
Pero también Rubén Darío que de esto sabía mucho dijo que la 
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prosa de Martí era "la más bella del mundo".  Y, un 
contemporáneo, el general Máximo Gómez llovía sobre mojado 
al afirmar que la pureza de Martí era inmaculada.  Y, José 
Coronel Urtecho, poeta nicaragüense de nuestro tiempo ha dicho 
que para saber lo que es una alma grande hay que asomarse a 
la de Martí, porque Martí es el más claro ejemplo de lo que es el 
grande hombre, sin los defectos de los grandes hombres.  Y, 
Fernández Retamar lo llamó, "político magno, escritor sumo".  Y 
Fidel dijo que Martí fue el Simón Bolívar del pensamiento porque 
todos sus actos y todos sus escritos, buscaban como única meta 
la libertad.  E incluso es evidente que la propia administración 
yanqui valora su obra y sabe de su fuerza al momento en el que 
ha usurpado su nombre para denominar a una estación de radio 
seudolibre que en forma desvergonzada envenena al pueblo 
cubano.  En suma, no es posible que tantas mentes lúcidas y 
oscurantistas, espíritus buenos y espíritus malévolos se 
equivoquen, pues, en cierto modo, todas con intención o sin ella 
valoran a este ser excepcional que ante el imperialismo naciente 
respondió con una gran pasión combativa y puso todo su talento 
al servicio de una lucha incesante por la justicia y por la libertad 
de nuestra América para así tratar de alcanzar "el equilibrio del 
Mundo" que hoy parece haberse perdido irremediablemente y 
solo la pequeña isla en la que nació asoma como último asidero 
para la esperanza, como la tabla final de todos los naufragios, 
como el nuevo David ante el gran Coloso.  Y, en esta lucha 
impiadosa y perversa algo o mucho puede hacer la poesía, algo 
o mucho puede hacer un poeta como Martí, por eso sigue siendo 
actual su exhortación a los poetas de todos los tiempos: 

 
Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, 

tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, 
fe prescrita; y caliéntate a la llama saludable del frío de los 
tiempos dolorosos en que despierta ya en la mente la criatura 
adormecida, están todos los hombres de pie sobre la tierra, 
apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al 
cielo, demandando a la vida su secreto. 
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NOVELA MADRE, NOVELA LIBERAL 
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INTRODUCCIÓN 
 
Decir que A LA COSTA, la obra de Luis A. Martínez, es la 

novela madre de la novelística ecuatoriana, y además, la-novela 
por excelencia del liberalismo entre nosotros, no es hiperbólico.  
Por un lado, ni Cumandá, la académica narración de Juan León 
Mera, ni La emancipada, la tentativa relatística de Miguel Riofrío 
-tan liberal y realista-naturalista como Martínez-, consideradas 
sucesivamente como primeras novelas del Ecuador, tienen la 
vida que el género exige de sus manifestaciones ni la fuerza 
autónoma de los personajes, y además, no significaron mucho 
en el desarrollo futuro de la épica nacional.  Por otro, las 
ficciones que produjeron los autores liberales, panfletarias todas 
como el libro de Martínez (pongamos por caso el desventurado -
literariamente hablando- Pacho Villamar, de Roberto Andrade, 
indiscutido porta palabra de la revolución, que no pasa de libelo 
contra los jesuitas), no alcanzan altura verdaderamente literaria, 
les falta pasión creativa, sentido estético -en el caso que nos 
ocupa, un sentido nuevo; revolucionario-, quedan reducidas al 
manifiesto, al pedestre cartelismo. 

 
En cambio A la costa, que contiene, a no dudarlo, el usual 

manifiesto de una obra literaria producida dentro de un periodo 
dé cambio social, por alguien que fue parte activa y convencida, 
militante de ese cambio; A la costa, decimos, con todos sus 
defectos, que los tiene muchos, y algunos al más perceptible 
nivel de la escritura (repeticiones de palabras, no a renglón 
seguido, sino en la misma línea o frase, curiosas elisiones, 
aparentes olvidos);·es una novela de indiscutible valor estético, 
literario, más allá del carácter de documento sociológico que le 
atribuía Ángel F. Rojas*. 

 
Y, como buena novela madre, va a tener una larga 

descendencia; en concreto, mucha de la narrativa treintista, 
belicosa y denunciante, la más fecunda que haya tenido el 
Ecuador hasta el surgimiento vigoroso del relato actual, es por el 
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lado del naturalismo su hija indiscutible, pese a la opinión en 
contra del maestro Joaquín Gallegos Lara, que proclamaba que 
los cauces por los que iba el realismo social eran diferentes de 
los que venían de Zola en adelante

1
. 

 
Cien años después de la Revolución alfarista, bien vale, 

pues, echar una mirada a este libro tan duro y tan bello, tan 
atractivo y tan repelente a la vez, y esbozar unas cuantas ideas 
en torno a su constante militancia liberal, así como a su carácter 
generador. 

 
 

LIBERAL - CONSERVADOR: LA ANTÍTESIS BÁSICA DE A LA 
COSTA 

 
Martínez, precursor de los realistas-naturalistas 

ecuatorianos, se mueve como ellos dentro de un aplastante 
maniqueísmo, que divide la realidad, el mundo externo -y por 
tanto el de la ficción realista, su espejo- en dos, como una 
naranja. 

 
De una parte están los espíritus luminosos, la clase nueva, 

vigorosa, los hombres cabales; de otra, los espíritus 
oscurantistas, la vieja clase en decadencia, los guiñapos 
humanos.  Al primer ámbito pertenecen los liberales, al segundo 
los conservadores.  En la prole novelística de Martínez, es decir 
en el realismo social, habrá que cambiar los términos por 
explotado/explotador, revolucionario/reaccionario, más o menos, 
pero manteniendo siempre esa visión en blanco y negro, plana, 
casi sin matices. 

 
Ejemplos sobran: la descripción de la decrepitud de la 

antigua clase patricia, en plena decadencia, centrada en la caída 
de la casa Ramírez, con su pobre padre enfermo de los nervios; 
su madre fea, envejecida, insensible a los problemas de su casa, 
incapaz de dar amor a quienes tanto lo necesitan, pero 
fanatizada hasta el sacrificio por la religión y su corrupta gente; 
su hijo débil y su hija que tiende a perderse desde el primer 
momento en los abismos de una lujuria, a la que son tan 
proclives, aunque la vilipendien, tanto conservadores como 
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liberales; es una pintura de tintes completamente oscuros, que 
no puede ser más antitética de la luminosa y radiante de vida y 
prosperidad, de la clase media en auge, que según profecía del 
autor dominará el mundo

2
; centrada en la vigorosa y sana familia 

Pérez, con su padre, insensible a las bellezas de la naturaleza, 
pero aprovechador de su beneficios; su madre joven, hermosa, 
emotiva, delicada pero fuerte, tierna con los suyos y a ellos 
consagrada; su vástago lleno de todas las perfeccionés

3
 y su 

pequeña hija, precioso tesoro de infancia. 
 
La visión que tiene Martínez de la sociedad tradicional 

contra: la que emerge la Revolución Liberal es, en verdad, 
deprimente.  El ambiente en que viven las gentes es de una 
oscura miseria (p. 16, 36-39 y otras), que tratan de disimular en 
vano los pujos de nobleza, las apariencias: los Ramírez, 
literalmente se mueren de hambre, hay días, nos dice el texto, 
que no se enciende el fuego en la cocina (p. 66). 

 
La educación que el sistema proporciona a sus jóvenes es-

teórica e inútil: Salvador es incapaz de enfrentar la vida con los 
conocimientos que ha adquirido en ocho largos años de colegio 
y universidad (pp. 16, 48-50).

4
 

 
Las prácticas religiosas son aberrantes: la secuencia de los 

ejercicios espirituales de El Tejar (pp. 52-58), con su ambiente 
medieval, sus sermones furibundos y sus asistentes 
hipersensibles, no puede ser más contundente, se considera, por 
ejemplo, normal que en la homilía sobre el infierno (pp. 55-56) 
haya varias desmayadas (p. 56): "Se han visto hasta casos de 
locura"..., dice el narrador; en tal contexto, el ataque de Mariana 
(p. 56) en vez de ser tomado como una cuestión patológica, lo 
sería como una muestra del carisma del predicador. 

 
El desconocimiento del mundo que sufren los miembros de 

esta sociedad tradicional es asombroso: el doctor Ramírez, 
luego de la catástrofe natural de Imbabura, no logra defenderse 
de la adversidad nunca, incluso el matrimonio con Camila no es 
sino un recurso desesperado; las aventuras de Salvador en la 
milicia y en su odisea costeña, nos lo muestran siempre en 
perfecta orfandad social. 
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En fin, la consistencia moral de los espíritus que se forman 

en un ambiente de ambigüedad, donde se mezclan con 
frecuencia misticismo y sensualidad -y más brutalmente aún, 
sexualidad, como vemos en la oscura historia de alcahuetería de 
Rosaura y estupro de Mariana por el padre Justiniano-, es tan 
frágil, que se derrumba, como ocurre con la infeliz muchacha 
Ramírez, al primer soplo de la carne (Luciano, pp. 41-43), a la 
primera desolación del espíritu (el padre Justiniano, pp. 64, 66-
70).

5
 

 
 

NATURALISMO Y SOCIEDAD 
 
Se desarrollan -aunque el término no es el apropiado, pues 

todo nos habla de atrofia- en este caldo de cultivo mediocre, 
endeble, viciado, pobres seres desventurados, con los que el 
destino juega frenético, incontrolable, como el desgraciado 
doctor Ramírez, uno de cuyos mayores defectos en un mundo 
corrupto, además de su apocamiento e hipocondría, parece ser 
la honradez; los dos hermanos, que han crecido privados de 
ternura y sólido, verdadero afecto paternal, y que careciendo de 
sentido práctico, de armas para contrarrestar una melancolía 
enfermiza, se ven envueltos en el torbellino histórico y se dejan 
arrastrar por él en medio de las lágrimas. 

 
Como Camila, la madre, una mujer intransigente, incapaz de 

sentir un verdadero amor por nadie, ni siquiera por sus hijos, 
temperamento enfermizo, apasionado, ciego, afiebrado por lo 
falsamente religioso, un auténtico caso patológico, creado por 
Martínez, con un sentido didáctico que caracteriza a casi todo lo 
realista-naturalista, como para decir a sus lectores "madres de 
este estilo, salidas de la vieja burguesía conservadora son las 
que han causado la ruina del país."  En el caso de los hijos y el 
padre, aún puede el lector sentir que se despiertan en él la 
compasión, la ternura, pero frente a una mujer que halla como 
un justo castigo a los pecados de Mariana sus ataques, lo único 
que sentirá es un natural rechazo. 
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Y conviven con ellos verdaderas sabandijas como Rosaura, 
ejemplar de la peor especie de beata corrupta y alcahueta 
disimulada, y el padre Justiniano, un monstruo de baja estofa, 
que se aprovecha de su situación, para seducir, para corromper. 

 
¿De dónde provienen semejantes especímenes?  

¿Directamente de la sociedad ecuatoriana del siglo XIX?  ¿De la 
imaginación de Martínez, que no parece ser precisamente muy 
rica?  ¿De los libros libertinos o escépticos del XVIII?  ¿Del 
naturalismo de Zola, ligeramente anterior al nuestro, y padre 
suyo?  Un poco de todo lado, sería quizá la mejor respuesta. 

 
Sin duda, en el periodo pre-liberal -como en cualquier otro, 

por supuesto- se daban circunstancias familiares y sociales 
como las que pinta el libro, y Martínez, con su aguda mirada de 
provinciano y liberal fanático, que no pierde en ningún momento, 
las agrandó en su imaginación, y las incubó para dejarnos 
inolvidables imágenes literarias.  Pero su apasionada visión de 
conjunto se tamizó a través de las lecturas naturalistas del autor. 

 
El liberalismo ecuatoriano fue positivista, convencido de que 

el mundo debía ordenarse en categorías susceptibles de una 
lectura puramente cientista, y lejano heredero de los 
racionalistas del Siglo de las Luces. 

 
Mas, la frialdad racionalista alcanzó al terreno de la literatura 

de modo más directo por obra de Zola, y como ya señalamos, 
antes de Martínez, hubo otros que se Inspiraron en tales 
doctrinas estéticas.  Miguel Riofrío, aunque influido por los 
románticos, se anticipó a la visión negativa de la sociedad, la 
familia tradicional y la religión, así como a las intenciones 
didácticas de A la costa, en su esquema de novela -que de tal 
no pasa- La Emancipada; pero el inmediato precursor; qué dio 
Un fruto, no maduro, acre, desmedrado, fue otro liberal, nuestro 
Manuel J. Calle, en su olvidada novelita Carlota, publicada cinco 
años antes que A la costa.  El texto de Calle posee un esquema 
muy parecido al de la obra de Martínez, pero el autor ambateño 
supo mejorarlo, engrosarlo, darle consistencia literaria, 
transformar todo ese material que caracterizó al apasionado 
discurso político de la época, que pintaba a los conservadores 
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como a verdaderos anticristos y a los sacerdotes como a 
facinerosos y engendros del mal, en una novela.  En una obra 
literaria de ficción, bastante bien estructurada y a ratos hasta 
bien escrita

6
, que si bien adolece de los defectos del panfleto y 

resulta un poco cargada de lecciones sobre lo familiar, lo social, 
los peligros del fanatismo -siendo ella misma un monumento a lo 
fanático de matiz liberal-, y a ratos repelentemente maniqueísta, 
tiene vida propia, posee unos personajes que sobreviven al 
maltrato de los años -especialmente Mariana-, y se deja leer a 
casi cien años de su aparición. 

 
 

 
 

NOTAS 
 
 

* Clásicos Ariel; Guayaquil s.f., ps. 116 y 121.  Por fortuna, Rojas 
la sentía también como "una creación artística en extremo 
afortunada", atribuyendo tal opinión a la "crítica contemporánea" 
(p116). 
 

1.
 Cf. Izquierdismo confusionista en Recopilación de textos sobre 

Pablo Palacio, La Habana, Casa de las Américas, 1987, p. 60. 

 
2.

 "Esas familias son la gran clase media, la llamada a llenar en no 
lejano día el mundo, derrotando con sus prácticas virtudes, con el 
trabajo, con el patriotismo, las mil necias preocup8.ciones religiosas y 
sociales, que hoy hacen gemir a la humanidad en un calabozo estrecho 
y hediondo." Luis A. Martínez, A la costa, Bogotá-Quito, Eds.  El 

Conejo-Oveja Negra, 1986.  Todas las citas por esta edición. 
 
3.

 Martínez está, si cabe el término, tan enamorado de su Luciano, que 
parece olvidar la dosis de canalla que ha vertido en su creación.  
Incluso le justifica el olvidar la deshonra de Mariana, en el marco 
maravilloso de El Huayco, como la cosa más natural del mundo, 

atribuyéndola, ya al influjo del medio ambiente y la familia, ya al de 
una juventud sana, sin cargas atávicas (pp. 61-62).  Pero en esto, el 
autor es indiscutiblemente tendencioso.  No disponemos de material 
ficcional escrito por ningún conservador de valía de entonces, pero 
nos figuramos -a partir de la apreciación del apasionamiento que 
rebosa un texto polémico de Rafael María Arízaga que incluye el 
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volumen de Universidad Verdad sobre el Centenario de la 
Revolución Liberal-, que el tono habría sido igual de sectario, si se 
hubiese dado el caso. 

 
4.

 Justa preocupación del liberalismo ecuatoriano fue la educación 
exageradamente teórica de entonces; de allí su empeño en 
introducir centros de formación técnica.  Pero proclamar la 
necesidad de que todo el mundo tiene que tener un oficio es una 
moneda de dos caras: por un lado el excesivo tecnicismo 
deshumaniza, y por otro, hay opciones humanas que no se pueden 
dejar de lado en ninguna sociedad, y que incluso si no son aptas 
para lo pragmático, llenan necesidades del hombre de todos los 
tiempos.  Cien años después de los desvelos de Martínez y otros 
ideólogos liberales, la cuestión sigue en el mismo estado.  Por un 
lado, los tecnólogos intentando acabar con las humanidades, a las 
que consideran inútiles; por otro, los humanistas, empeñados en 
defender su inalienable derecho a ocuparse del espíritu, y en medio 
la educación ecuatoriana, en crisis permanente, pues la solución de 
eliminar todo aquello que huela a pensamiento puro o la de intentar 
volverla práctica a base de parches tales como las desventuradas 
opciones, no son tales.  Si la sociedad sufriera un cambio radical, 
entonces tendrían perfecta cabida en su seno no solo las dos 
posibilidades que se enuncian sino muchas más; hasta entonces, 
seguiremos lamentándonos tanto los que vemos los peligros de lo 
excesivamente técnico y pragmático, cuanto los que con razón 
censuran los vicios de lo teórico en demasía. 

 
5.

 Manuel J. Calle en Carlota nos presenta a la protagonista como a 

una buena mujer, casada con un ebrio violento; explicando su 
prostitución por el determinismo ambiental, pero también por el 
factor hereditario, conceptos que Zola había tomado casi 
mecánicamente de las ideas de Claude Bernard.  En Martínez no es 
tan poco elaborada la situación como en Calle, lo que nos pone ante 
dos talentos diversos y justifica de sobra el que consideremos A la 
costa como novela madre; sin embargo, más allá de los terribles 

conflictos humanos y familiares que precipitan a Mariana, primero 
en brazos de Luciano y, luego de la crisis espiritual, en los del padre 
Justiniano, cuyo antecedente lo hallamos en el cura seductor de 
Carlota, las ideas naturalistas de Zola están latentes en el libro de 
Martínez. 

 
6.

 Quizás lo que más fresco se conserve de A la costa sean sus 

espléndidas descripciones; en especial las de la naturaleza, que no 
obedecen a estilización alguna, que evocan directamente los 
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lugares a los que se refiere, y que son característicamente anti-
románticas, pues no solo que no siempre están de acuerdo con el 
estado de ánimo de los personajes, sino que incluso contrastan 
violentamente con este.  Descripciones literarias que concuerdan 
admirablemente con las imponentes y minuciosas que realizó 
Martínez en sus paisajes, que están entre los mejores que se 
pueden admirar en la pintura ecuatoriana de finales del XIX y 
principios del XX. 
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