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Taller de Pablo Cardoso. Foto: Andersson Sanmartín
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Junto a Andrea Vega y Andersson Sanmartín, he-
mos subido a las alturas de la ciudad, donde vive y 
trabaja hace algunos años Pablo Cardoso, uno de 
los nombres más importantes del arte cuencano 

y ecuatoriano. Para aliviarnos del calor, Pablo nos acoge 
con una cerveza fría y una mesa rebosante de snacks. 
Ingresar en el estudio del artista es entrar a un abani-
co de formas y colores: la pared saturada de cuadros 
y fotografías, los estantes llenos de lápices y tubos de 
acrílico ordenados en hilera, botes desbordantes de 
pinceles y tarros de pintura sobre la mesa donde su 
paleta empastada ya parece una escultura aparte. Sobre 
el caballete, un diminuto cuadro en proceso, parte de la 
obra que se encuentra trabajando. Una biblioteca muy 
bien surtida completa este interior. Al fondo se observa 
también martillos, reglas, cintas y rollos de nylon. De 
un recipiente cerámico, como una lanza, se erige un 
tiento, esa varita mágica de los pintores. Bajo su batuta 
empieza el diálogo.

PABLO EN MICRO

Pablo Cardoso (Cuenca, 1965). Tras realizar su primera 
exposición individual, en 1984, asistió a la Escuela de 
Bellas Artes de Cuenca entre 1985 y 1989. Ha participado 
en las bienales de La Habana (1991), Cuenca (1989, 1996, 
2001, 2016), Gwangju (Corea del Sur, 2004), Sao Paulo 
(2004), Venecia (2007) y en las exposiciones colectivas: 

«MI OBRA ESTÁ 
HABLANDO SIEMPRE 
DE LA PINTURA» 
[ENTREVISTA CON 
PABLO CARDOSO]

Viernes 6 de septiembre, 15:00, 
taller del artista, Héroes de Verdeloma 9-15
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Entrelíneas (La Casa Encendida, Madrid, 2002); Contra-
bandistas de imágenes: Selección de la 26ª Bienal de Sao 
Paulo (Museo de Arte Contemporáneo de Chile, 2005); 
El Museo’s Biennale: The (S) Files 007 (El Museo del 
Barrio, Nueva York, 2007), Interrogating Systems (CIFO 
Grants and Commissions Exhibition, Miami, 2008); 
ARCO 2009, Solo Projects (Galería dpm, Madrid, 2009); 
Playlist. Grandes éxitos del arte ecuatoriano contempo-
ráneo (Galería Proceso / Arte Contemporáneo, Cuenca, 
2009); Arte contemporáneo y patios de Quito (Quito, 
2010); Menos tiempo que lugar. El arte de la Indepen-
dencia: Ecos contemporáneos (Quito, Lima, Santiago 
de Chile, Medellín, 2009-2010); Evento Agua. Yoko Ono. 
Universo libre (Centro Cultural Metropolitano, Quito, 
2018), Portadores de Sentido. Arte contemporáneo de la 
Colección Patricia Phelps de Cisneros (Museo Amparo, 
Puebla, 2019). Ha realizado más de cuarenta exposicio-
nes individuales en Ecuador, Perú, República Domi-
nicana, EE. UU., Chile y España, y ha sido distinguido 
con una Mención de Honor en la VII Bienal de Cuenca 
en 2001, el Segundo Premio del Salón de Julio en 2003, 
la Pollock-Krasner Foundation Grant en 2005, el CIFO 
Comissions Program (mid-career) en 2008, la Bellagio 
Creative Arts Fellowship de la Fundación Rockefeller en 
2011, el Premio Nacional Mariano Aguilera a la Trayecto-
ria Artística en 2012.

CO: Pablo, tu debut artístico está vinculado a la técnica 
del aerógrafo que subrayaba el efecto realista de tu fi-
guración ese momento, en especial, el efecto tridimen-
sional propio del trampantojo. En esta primera etapa, 
el cuerpo, particularmente el femenino, tenía un papel 
protagónico como emisor de signos eróticos, y por si 
hiciera falta, las representaciones hiperrealistas de las 
manzanas dispersas sobre la tela cumplían simbólica-
mente ese papel. Con una obra de estas características 
ganas el Premio Coloma Silva en la II Bienal de Cuenca. 
Han pasado casi cuarenta años desde entonces, ¿cómo 
miras retrospectivamente ese momento inaugural?

PC: Es todo un ejercicio porque la obra no ha cambia-
do, pero uno cambia, y esa obra no necesariamente 
obedece a las intenciones que tendría o tengo hoy para 
crear. Sin embargo, lo que veo que en cierto modo se 
ha mantenido hasta el día de hoy es una intención de 
cuestionamiento ante la realidad inmediata. 
En esas obras yo acudo a cierta estética del arte pop, 
utilizo la técnica del aerógrafo para realizar estos 
trampantojos, en donde de vez en cuando asoman, por 
ejemplo, retazos de revistas, de periódicos rasgados. En 
una etapa un poco posterior a esta de la Bienal de Cuen-
ca también empiezo a utilizar el trazo directo del pincel, 
conjugando con la técnica del aerógrafo y simulando en 
cada cuadro, según la composición, lenguajes artísticos 
diferentes que estaban más o menos en mi visualidad 
entonces: a ratos imágenes expresionistas, en otros 
momentos un expresionismo abstracto, algunas alusio-
nes eróticas, en fin. 

 	 Luego también acudo al arte clásico, pero todo 
es una especie de apunte sobre el universo estético y 
visual que me atraía y me envolvía en el momento. 

CO: Luego, durante algunos años, la presencia del 
cuerpo alterna con algunas citas a la pintura rena-
centista y barroca (Mantegna, Van Eyck, Caravaggio, 
Velázquez, etcétera), donde los títulos de los cuadros 
parecían un poco disparatados, como una broma de 
linaje surrealista. ¿Te proponías desconcertar un poco 
al espectador?

PC: Sí, muchos de los títulos son a veces como 
provocaciones, bromas y, en otros casos, son frases 
que en la cotidianidad asomaban por ahí. Recuerdo una 
obra a la que titulé Demócrito en salsa verde, donde 
aparece el retrato de Demócrito realizado por Velázquez 
y cosas así.

Taller de Pablo Cardoso. Foto: Andersson Sanmartín
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Principios de un San Jorge actualizado, aerógrafo y tinta sobre cartón, 98.5 x 73.2 cm, 1988 

Cristo muerto, aerógrafo, pincel, tintas y acrílico sobre cartón, 48.6 x 73.3 cm, 1991
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Hombre-árbol que augura malestares, acrílico sobre lienzo, 100 x 120 cm, 1994

Yo taxativo, acrílico sobre lienzo, 120 x 150 cm, 1997
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La laxitud, acrílico sobre lienzo y hierro, 52 x 50 x12 cm, 2001

00° 46.37´ S - 89° 33.03´ W, de la serie Coordenadas, acrílico sobre lienzo, 146 x 250 cm, 2008
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18.VI.02, 159 piezas, acrílico sobre madera, 12 cm de diámetro c/u, 2002. DPM Arte Contemporáneo, Guayaquil
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CO: Gradualmente, las telas van insertando más 
elementos: textos y paisajes, por ejemplo. Estamos a 
mediados de los noventa, una etapa donde la pintura 
tiene varios planos o varias capas, una especie de yux-
taposición iconográfica que, en ocasiones, recordaba 
a David Salle; en todo caso, la estética apropiacionista, 
muy de época, sigue presente. ¿Eras consciente de 
esa filiación, de ese modelo artístico tan en boga ese 
momento?

PC: Sí, tenía muy clara la influencia de Salle y Arturo Du-
clos, que serían los más notables. Bueno, a partir de aquí 
voy descubriendo otro tipo de sensualidad en la pintura. 
Cuando empiezo a sentirme incómodo con el aerógrafo 
y lo abandono, poco a poco le dedico más atención al 
pincel, al contacto directo con el soporte, y la obra es 
cada vez más orgánica. Además, dejo los soportes duros 
y empiezo a trabajar sobre lienzo. 

CO: Cuando hablas de soportes duros ¿te refieres a la 
madera? 

PC: Al cartón. Todas estas obras con aerógrafo son 
sobre cartón; después uso lienzos y me voy más y más 
hacia formatos grandes donde voy encontrando una 
relación mucho más motivadora, más cercana, más 
visceral con la pintura. 

CO: Hay un paréntesis en tu pintura, entre el 97 y el 98, 
donde aparece un repertorio de objetos inquietantes, 
de reminiscencias orgánicas, incluso genitales, pero 
que evocan también instrumentos quirúrgicos o 
accesorios de martirio, una suerte de cilicios, debajo 
de los cuales, a veces, aparece tu autorretrato. 
Hay, además, costuras que parecen evocar heridas 
y suturas. Veo allí un artista autocastigado, 
profundamente atormentado

PC: Bueno sí, hay por supuesto razones personales que 
no son ningún secreto, en esos tiempos estaba vivien-
do la ruptura de mi primer matrimonio, el alejamiento 
de mis hijos que estaban pequeñitos. Pero al mismo 

tiempo, desde antes, desde los inicios mismos de mi 
pintura, tenía mis búsquedas espirituales, primero 
con el yoga, luego con las enseñanzas de Yogananda y 
después con la escuela de Gurdjieff. Estas obras tienen 
mucho que ver con el trabajo que estaba realizando en 
mí. Al contrario del yogui o del que está en su espacio de 
meditación, en un ejercicio introspectivo, en su trabajo 
interior aislado del mundo, en la escuela de Gurdjieff se 
trabaja mucho mientras estás en el mundo y mantenien-
do al mismo tiempo, a través de una serie de ejercicios, 
de prácticas, una atención constante hacia ti mismo. 

	 Por ejemplo, mantener tu atención táctil, es 
decir, mientras converso contigo, estoy sintiendo mi 
mano, mi mano derecha. Entonces estas obras a las 
que te refieres son la expresión del constante intento 
y fracaso de mantener una atención en el presente, de 
no deambular por el mundo como una carcasa vacía 
sin mente, sino de estar continuamente encontrando 
un sentido, alguna sustancia que llene este cuerpo que 
habito. 

CO: Dicho entre paréntesis, hay un momento —recuer-
do haberte oído decir hace mucho tiempo— en que 
sientes que lo de Gurdjieff y toda la vía mística tuvo un 
límite; es decir, sentiste que necesitabas otra cosa

PC: Sí, hay un momento en que me vuelvo más mun-
dano, en que me doy cuenta de que después de varias 
experiencias personales había pasado una etapa de ais-
lamiento y, por esas mismas leyes con las que funciona 
el mundo del arte y de la bohemia, me voy encontrando, 
me voy identificando mucho y fluyendo mucho más con 
los artistas, con la vida social y cultural de la ciudad y del 
país. 

CO: Luego viene el momento de los múltiples o polípti-
cos; estas constelaciones concebidas para desplegar-
se en el muro, que dan a tu pintura una dimensión ins-
talativa. Me parece que esta obra marcó una inflexión 
en tu trabajo, porque empiezas a incorporar el espacio, 
el vacío, el silencio, a explorar distintos formatos más 
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Fragmento de 18.VI.02
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Lejos cerca lejos (fragmento), 320 piezas, acrílico sobre madera, 10 x 15 cm c/u, 2004
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allá del cuadrado o el rectángulo convencionales. Tam-
bién introduces el registro fotográfico como recurso, 
e incluso materiales, por principio, ajenos a la pintura 
(hierro, metal). Háblame un poco de este periodo, 
¿consideras que marca el inicio de algunas cosas que 
vienen después?

PC: Sí. Haciendo una panorámica muy vasta de mi 
trabajo, diría que se ha ido construyendo a través de 
momentos, de series, algunas muy distanciadas es-
téticamente de las anteriores, pero, al mismo tiempo, 
con una cierta línea interna de continuidad que le debe 
mucho a la inmediata anterior y que, a su vez, anticipan 
la posterior. 

	 Entonces, aquí fragmento el espacio pictórico y 
empiezo a introducir el muro como un elemento compo-
sitivo más. Entre tantas cosas tiene que ver con un con-
tinuo escepticismo que se manifestaba desde mucho 
antes. Es un escepticismo existencial; la idea de romper 
el espacio pictórico es, digamos, como una respuesta 
básica, elemental: poner en cuestión la pintura misma, 
el ejercicio de la pintura, la tradición de la pintura y del 
arte. 

	 Se podría entender, quizás, que estos vacíos que 
se hacen presentes en las composiciones son como 
tachones, como páginas en blanco que permiten ser 
llenadas; son una especie de elementos desequilibran-
tes que me interesan mucho y me parece que siguen 
presentes en la obra actual, porque es en donde se 
muestra la parte más vital de la creación artística, donde 
no hay esa certeza en lo que estás creando, cuando hay 
una inseguridad sana.

	 Yo, en principio, soy bastante reacio a las doctri-
nas que plantean certezas porque son las incubadoras 
de las sectas, todo ese tipo de pensamiento sectario se 
me hace muy cuestionable y ajeno.

CO: Es decir, construyes más puntos de fuga, más 
aberturas, ¿no? La obra es una estructura abierta, 
rizomática, no una estructura cerrada, incluso en obras 
muy compactas como El gorro del obispo, donde las 
rocas interrumpen la secuencia pictórica, como unos 
paréntesis de silencio, como signos de interrogación. 
De paso que las piedras, la materialidad de lo pétreo ya 
aparece allí, aunque con otros significados, quizá 

PC: Exactamente. 

CO: Un verdadero parteaguas es tu políptico Geodesia 
de 2001, que obtuvo una mención de honor en la VII 
Bienal de Cuenca, porque supone el inicio no solo de 
las series grandes sino, ante todo, de las secuencias 
narrativas conformadas por la documentación de 
largos trayectos, paseos o viajes, sean dentro de la 
ciudad, como la caminata que realizas con motivo de tu 
cumpleaños en 29.IV.02, que incluye setenta piezas; o 
recorridos internacionales como tu travesía a la Bienal 
de Sao Paulo, integrada por 320 cuadros pequeños que 
registran tu viaje desde que sales de casa hasta que lle-
gas a la sede de la bienal paulista en el Parque de Ibira-
puera. Estas obras son fruto de registros fotográficos 
que luego traspasas a las tablillas con una aplicación 
muy realista. Digamos que a lo instalativo ahora sumas 
lo performático. ¿En qué momento, en qué circuns-
tancias surgieron estas obras?, ¿de dónde surgió la 
inspiración para plantearte esos proyectos tan vastos, 
tan ambiciosos en su forma y escala?

PC: Bueno, Geodesia no es una caminata, el origen de 
las secuencias está en esas pequeñas caminatas del 29 
de abril y 30 de junio, y luego en Lejos cerca lejos. Pero 
aquí empieza a existir la preocupación por los espacios 
de tránsito, los andenes, las carreteras, las calles, por-
que son los espacios, en cierto modo, menos persona-
les, donde la huella de la persona queda apenas por un 
instante.
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Abismo, 50 piezas, acrílico sobre madera, 10 x 15 cm c/u, 2006
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	 Pero ya antes hay piezas donde contrapongo el 
peso del hierro con la fuerza de la pintura, utilizando 
soportes pesados y usando imágenes que no tienen un 
significado o un peso simbólico por sí solas. Hay una 
especie de juego irónico y un contraste continuo entre 
el estar y no estar, la presencia física y la inexistencia. 
De ahí surge esto de los «no lugares» de los que hablaba 
Marc Augé.

	 Es un tema que cada vez me parece más impor-
tante, no es para nada una receta, ni una gramática ina-
movible, pero a mí, en lo personal, me parece que la obra 
de arte requiere pasar por ciertas condiciones estéticas 
para comunicar eficientemente. 

CO: Luego exploras otras geografías, a veces en for-
matos grandes como en la serie Coordenadas, donde 
te sumerges en las islas Galápagos, el desierto, el mar, 
y más tarde, en 2015, en algunos ríos de Cuenca y la 
región en tu serie Caudal. Construyes también paisajes 
a partir de tomas satelitales componiendo figuras en el 
diseño y ensamblaje de las piezas como en Islas (2007) 
o Nowhere (2008). Pienso que en ese afán por recrear 
el mundo tan meticulosamente terminarás por redise-
ñarlo. En todas estas obras está presente el preciosis-
mo en la ejecución, y las fotografías —con frecuencia 
borrosas o desenfocadas— son la base o el origen de la 
pintura. Este recurso lo aprendes en las blur paintings 
del artista alemán Gerard Richter, ¿cierto? 

PC: Eso quizás no es tan exacto, yo recuerdo que 
cuando hace años hablamos de esto, te puse a Richter 
como primera referencia y, por supuesto, está ahí, es 
innegable; pero también viene de ese cuestionamiento 
del que hablábamos hace unos minutos con respecto a 
la realidad inmediata; si tienes la imagen perfectamen-
te definida y enfocada, es la representación de lo que 
estás viendo. El blur, el desenfoque, va empujando a la 
imagen al borde de la abstracción y es ahí, en ese punto, 
en ese umbral, en ese espacio liminal, como incluso 
titulé alguna vez una muestra mía, donde me parece que 
todo es más interesante, donde hay más vitalidad. 

CO: Así es; esa frontera siempre porosa entre 
abstracción y figuración también es algo permanente 
en tu trabajo. En tu obra El gorro del obispo, de 2009, 
que realizas a raíz de un viaje que haces a Haití, ya hay 
una dirección política más propositiva y explícita, se 
trata de «un primer ejercicio de reflexión en torno a 
la historia de un lugar», como dice Ana Rosa Valdez. 
Háblanos un poco de esa experiencia haitiana que 
es como una experiencia extrema, una experiencia 
inesperada, porque Haití no está en el mapa de nadie 
que no sea en las estadísticas escalofriantes de la 
pobreza

PC: Esa obra surge a raíz de la invitación que me hizo 
Alfons Hug luego de la Bienal de Sao Paulo, donde él fue 
curador. Alfons Hug me invitó a participar en su expo-
sición Menos tiempo que lugar, una curaduría que nos 
proponía a los artistas trabajar en torno a los tiempos 
libertarios del continente. Al investigar me encontré con 
la novela de Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 
donde el escenario principal es la fortaleza de Lafe-
rrière, construida por el emperador Henri Christophe. 
Allí se da la paradoja de que él, habiendo sido esclavo, 
pasa a ser general de la revolución haitiana para liberar 
a los negros esclavos, pero, posteriormente, él mismo 
los vuelve a someter cuando se convierte en rey, un 
rey tirano, admirador de las monarquías francesas, que 
incluso contrata a dos arquitectos franceses para que 
construyan algunos de sus palacios y la fortaleza. Hay un 
momento en la novela, donde Ti Noél, el protagonista, 
se despierta a un lado del camino y ve estas grandes 
colas de esclavos cargando piedras para llevarlas hacia 
la montaña del «Gorro del Obispo». Esa fue la inspira-
ción de la obra.

	 Es ahí donde encuentro una serie de conexiones 
con la idea del tránsito, de la caminata, del peso y la 
levedad, de las ironías con que está escrita esta histo-
ria, del rey-esclavo que, a su vez, resume eficazmente 
la historia de Haití: pasar de ser uno de los países más 
ricos del mundo a ser uno de los más pobres, y donde 
además hay una serie de historias mágicas, de leyendas 
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6AM, 30 piezas, acrílico sobre lienzo, 25.4 x 35.6 cm c/u, 2006
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El Gorro del Obispo, acrílico sobre madera y piedra andesita, 86 x 339 cm, 2009
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� � Detalles de El Gorro del Obispo



98 99

CULTURA

Lebensraum #3, óleo y acrílico sobre lienzo, 82 x 150 cm, 2010

Suite del Coan Coan, opus Nº 5, óleo y acrílico sobre lienzo, 170 x 107 cm, 2011
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muy interesantes sobre la construcción de la fortaleza, 
que de alguna manera intenté traducirlas en la obra. Allí 
construyo este fragmento de muro donde combino la 
piedra y la pintura, piedra y pinturas que son retazos de 
la fortaleza Laferrière.

CO: Es muy bella la obra, y fascinante su concepción. 
Brevemente, cómo fue esa experiencia haitiana, algo 
me contaste en su momento, pero ya me acuerdo poco

PC: Yo estuve dos veces en Haití, la primera vez invitado 
a un festival de arte organizado por una artista haitiana 
quijotesca con artistas latinoamericanos en el Museo de 
Arte de Haití. Algo más de una década después, el Museo 
quedó en ruinas tras el terremoto.

	 Cuando llegas a Haití es un golpe en la cara inme-
diato, el caos, la sensación de inseguridad, la pobreza 
extrema, es muy fuerte el sentimiento de gente que 
está viviendo auténticamente al día. Una imagen que me 
impresionó mucho de Puerto Príncipe es la de la «calle 
del carbón», que es un mercado donde la gente comer-
cia con carbón, la calle es negra, y al mismo tiempo, de 
lado y lado se ven esas construcciones de estilo inglés 
llamadas «pan de jengibre», unas construcciones de 
madera hermosísimas, todas ya semiderruidas. 

	 En Haití podemos encontrar gran cantidad de 
imágenes dramáticas, de situaciones extremas. El 
haitiano, contrario a lo que podemos percibir en los 
dominicanos o en los cubanos, no tiene esa soltura, esa 
arrogancia del caribeño, sino una mirada humilde, una 
mirada de gente azotada por el tiempo. 

	 Yo hice el trayecto desde el Palacio Sans-Souci, 
que era el palacio principal de Henri Christophe, que 
también está en estado ruinoso. Ascendí a caballo por 
el cerro y el camino que lleva hacia la fortaleza es un 
auténtico viaje en el tiempo; se ve una vida campesina 
de hace más de un siglo, así de sencilla, de extrema, de 
quieta. 

CO: Después viene Lebensraum, donde la cita al pai-
sajismo romántico, particularmente a la obra de los 
pintores expedicionarios como Frederic Church, pone 
en cuestión temas vinculados con la explotación colo-
nial de los territorios, mientras a ti te permite lucir tu 
virtuosismo. ¿Cuándo descubriste a Church? 

PC: Ya antes, en obras como Nowhere, voy descubrien-
do rincones olvidados del país, y poco a poco voy enten-
diendo cómo se fue construyendo la idea de la nación y 
del territorio, quién define, quién pone nombre a cada 
cosa. Desde el inicio, toda mi obra representa cosas y, al 
mismo tiempo, es una obra que siempre está hablando 
de la pintura. Esto puede resultar un poco obvio, pero 
no es tan obvio, uso el medio de la pintura porque es un 
canal que me conecta con mi historia y la historia del 
mundo; es un recurso al que le he dado distintas tonali-
dades, en ciertos momentos ha sido más eficiente que 
otros, pero siempre ha estado presente como parte del 
discurso. 

	 Es ahí que me resulta importante indagar cuál 
fue el papel que cumplió la pintura en la construcción 
política de nuestras naciones, y me intereso por Church 
porque es muy claro su rol dentro de un sistema coloni-
zador en términos propagandísticos.

	 Ahí está esa ambigüedad de la impresionante 
belleza de la obra de Church, pero es una belleza traicio-
nera porque obedece —no sé con qué tanta intención o 
no de su parte— a un sistema en el que él actuaba como 
una pieza eficiente para ciertos intereses políticos y 
económicos. 

CO: En ese mismo filón desarrollas obras más proce-
suales que tratan temas vinculados con el extractivis-
mo como Suite del Coan Coan, Lago Agrio-Sour Lake y 
Gólem, donde la belleza va pareja al voltaje crítico que 
corre por debajo de superficies de una factura exquisi-
ta. Cuando veo estas obras y su intencionalidad política 
me pregunto si no es una belleza demasiado acabada, 
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� Suite del Coan Coan. Preludio. 2011, 162 x 152.5 cm, óleo y acrílico / lienzo.
Colección privada

� Suite del Coan Coan. Obra No. 4. 2011, 100 x 208 cm, óleo y acrílico / lienzo. 
Colección privada

Suite del Coan Coan. Opus No. 4, óleo y acrílico sobre lienzo, 100 x 208 cm, 2011. Colección privada

Suite del Coan Coan. Preludio, óleo y acrílico sobre lienzo, 162 x 152.5 cm, 2011. Colección privada
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Lago Agrio-Sour Lake, 120 piezas, óleo y acrílico sobre lienzo, 21 x 28 cm c/u, 2012.
Proyecto premiado con la beca Bellagio Creative Arts Fellowship, Rockefeller Foundation. Colección privada
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Lago Agrio – Sour Lake. 2012, 120 cuadros de 21 x 28 cm c/u, óleo y acrílico / lienzo.
Proyecto premiado con la beca Bellagio Creative Arts Fellowship, Rockefeller Foundation.
Colección privada

Lago Agrio – Sour Lake. 2012, 120 cuadros de 21 x 28 cm c/u, óleo y acrílico / lienzo.
Proyecto premiado con la beca Bellagio Creative Arts Fellowship, Rockefeller Foundation.
Colección privada

� Detalle de la instalación Lago Agrio–Sour Lake, DPM Gallery, 2014

� Fragmento de Lago Agrio–Sour Lake 
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demasiado perfecta para tratar contenidos tan com-
plejos, tan turbios en última instancia. ¿Nunca te has 
planteado que estetizas todo lo que tocas, y que, a lo 
mejor, esa sobrecarga de belleza puede neutralizar los 
contenidos que tratas? Es decir, el outfit de tu pintura 
se puede prestar a engaño, porque todo luce demasia-
do perfecto, lo que podríamos llamar las fisuras signi-
ficantes, esas grietas por las que inoculas el veneno de 
la crítica son muy recónditas, demandan un espectador 
muy entrenado y aplicado

PC: Es una muy buena pregunta, sí la tengo presente 
constantemente, quizás, por una parte, yo mismo he 
incorporado demasiado la técnica de la pintura y, por 
momentos, puedo caer en eso de excederme en su 
disfrute. Por otra parte, en mi defensa te diría que un 
elemento muy importante en mi trabajo —del que no 
hemos hablado mucho— es contar el tiempo, remitir a 
la dimensión del tiempo y que ese tiempo sea percibido 
en cómo está ejecutada la obra. Por ejemplo, en la obra 
que estoy haciendo ahora intento que los cuadros se 
queden en un punto de cierto pictorialismo, en el que 
la mano esté presente, pero nuevamente como un tic 
tac continuo, constante, recordando esa necesidad de 
estar consciente del momento presente.

CO: También hay de por medio un tema complejo y 
delicado que tiene que ver con las exigencias y expec-
tativas del mercado. Pintar sin perder tu perspectiva, 
tu impronta, la vocación crítica y poética propia de tu 
trabajo, pero, al mismo tiempo, pensar que esa obra 
pueda insertarse y encontrar un comprador es otro 
desafío en una escena donde el trabajo artístico no 
cuenta con ningún financiamiento externo. Como casi 
todos los artistas de este país, has tenido que hacer un 
poco ese ejercicio de equilibrista que te permita sobre-
vivir y sostener tu proyecto artístico 

PC: Por supuesto. No tengo otro medio de subsistencia 
que mi obra, no doy clases en ningún lado, ni tengo un 
negocio paralelo, y esa es una preocupación humana 
y constante. Pero, por otra parte, me encuentro con 

que es mi forma de trabajar y muchas veces tú podrás 
ver obras actuales o anteriores que son el resultado de 
procesos muy largos de ejecución y reflexión. 

CO: Hacia 2007, a partir de tu serie Mandala, a la que si-
gue la inmensa y maravillosa Llueve afuera, conforma-
da por 365 cuadros, diría que tu obra experimenta un 
repliegue hacia el mundo interior, hacia tu subjetividad, 
hacia tu entorno afectivo. Incluso en los ciclos Lapis y 
Un cervatillo va, donde las piedras han sido las gran-
des protagonistas, hay un componente personal que 
se acentúa ahora en tu work in progress. ¿Sientes que 
en tu obra se ha operado ese movimiento del espacio 
exterior al espacio interior?

PC: Sí, definitivamente hay un repliegue hacia mí mismo 
que ha sido, y lo digo sin ninguna pretensión, un tiem-
po de encontrar en la pintura, como nunca, un refugio 
espiritual. Ahora la pintura empieza a convertirse en un 
espejo bastante despiadado, pero, por otra parte, es un 
espacio terapéutico desde el que estoy haciendo unas 
críticas a lo mejor no tan explícitas, no tan evidentes, 
pero muy fuertes hacia mí mismo, hacia mi entorno 
cercano y hacia la sociedad.

CO: Cuéntanos un poco sobre tu obra reciente

PC: Posiblemente la obra se titule «Nimio». Aparte del 
significado de «mínimo» o «insignificante», me gusta la 
ambigüedad sobre el origen mismo de la palabra, porque 
la palabra «nimio» es un préstamo del latín que original-
mente significaba todo lo contrario, es decir, excesivo, 
demasiado. 

	 Esta obra parte de esos espacios mínimos, esos 
espacios insignificantes del lugar donde habito que, 
como ves, son espacios que tienen un aspecto de va-
cuidad, lucen deshabitados; y es que el sentido de vacío 
que manejo en esta obra es de un vacío necesario, un 
vacío que se crea para que pueda ser ocupado por otra 
cosa.

Chádoj #3. 2013, dimensiones totales: 42.5 x 74.7 cm, 6 cuadros en acrílico / lienzo / madera.
Colección privada

Chádoj #3, 6 piezas, acrílico sobre lienzo y madera, dimensiones totales 20,3 x 59,3 cm, 2013. Colección privada
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CO: La casa de tu infancia, donde vives actualmente, es 
la gran protagonista de esta serie

PC: No es únicamente la casa, esta obra va a incluir 
dos partes, dos cuerpos distintos. El otro se refiere a la 
montaña, es la casa y la montaña. Lo que tú ves ahora 
es lo que corresponde a la casa, que es una casa que 
adquiere montones de significados porque es el lugar 
de mi niñez, donde me formo como persona y como 
artista, y que a su vez, por situaciones familiares, se ha 
convertido también en un espacio de incertidumbre. 
Y está también presente el barrio, todo el entorno que 
envuelve a la casa. 

CO: Cuando hablas de la montaña, ¿en qué estás pen-
sando? 

PC: Donde empiezo a concebir esta idea es en la 
conquista del Everest, por un lado, y por otro, en los 
glaciares que, finalmente, son responsables de crear el 
lugar en donde estamos, estos glaciares que son como 
gigantes que tienen que desaparecer para dar lugar a lo 
que existe ahora. 

	 Ese proceso de desplazamiento, de desaparición, 
de generar nuevos espacios a través del vacío, es lo que 
me interesa y está presente en la casa y en la montaña. 
En la montaña son imágenes de naturaleza en las que 
haré énfasis en esa sensación, en esa presencia del 
vacío, es difícil describir todavía hasta que no exista la 
imagen. 

CO: De acuerdo, lo de la casa me parece particularmen-
te interesante, porque además ser una joya arquitectó-
nica, un bien patrimonial de comienzos de los sesenta, 
me decías, es el lugar donde empezaste a pintar, ¿a qué 
edad? 

PC: Desde los primeros años de mi adolescencia, entre 
los 12 y los 15, empiezo a hacer mis cosas y la primera 
muestra la hice a los 18 o 19 años. 

Gólem #1, 9 paneles, acrílico sobre madera, 15 x 21 cm c/u, 2012
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Caudal #14. Confluencia del Yanuncay y el Tomebamba, óleo sobre lienzo, 140 x 180 cm, 2015

Caudal #15. Machángara, óleo sobre lienzo, 170 x 195 cm, 2015
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� Detalle museografía de Llueve afuera, 365 piezas, acrílico sobre lienzo y madera, 11 x 15 cm c/u, 2018-2019. DPM Gallery 

� Fragmentos de Llueve afuera
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Detalle de Isla #8, 2021 � �Isla #8, 2021 
acrílico sobre madera,
6 cuadros, 10.3 x 18.1 cm c/u, 
dimensiones totales: 61.8 x 50.2 cm

Isla #8, 6 piezas, acrílico sobre madera, 10.3 x 18.1 cm c/u, 2021 Isla #5, 44 piezas, acrílico sobre madera, 10,3 x 18.1 cm c/u, 2021
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Lapis #12, óleo sobre lienzo, 100 x 100 cm, 2022

Lapis #15, acrílico y óleo sobre lienzo, 40 x 40 cm, 2023
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Casa de la familia Cardoso Martínez recién concluida, prolongación de la calle Benigno Malo y Muñoz Vernaza,1968. 
Arquitecto: Jorge Roura. Archivo del artista
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� � Sin título, de la serie Nimio, óleo sobre madera, 29 x 26 cm, 2024
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� Sin título, de la serie Nimio, óleo sobre madera, 29 x 26 cm, 2024. Foto: María Fernanda García

� Sin título, de la serie Nimio, óleo sobre madera, 29 x 26 cm, 2024
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� � Sin título, de la serie Nimio, óleo sobre madera, 29 x 26 cm, 2024



126 127

TRAMAS DE LO URBANO 
/ ANTROPOLOGÍA 
Y CULTURA
LOS ANIVERSARIOS 
COMO OCASIÓN PARA LA 
REFLEXIÓN: LOS RETOS DE 
LA CIUDAD PATRIMONIO 
MUNDIAL

Gabriela Eljuri Jaramillo*

Han pasado 25 años desde que el Centro Histórico 
de Santa Ana de los Ríos de Cuenca fue declarado 
por la UNESCO como Patrimonio Mundial (en 1982 
ya había sido proclamado como Bien Pertenecien-

te al Patrimonio Cultural del Estado). No es poco tiempo, 
pues gran parte de nuestros estudiantes que hoy cursan 
las aulas universitarias no había nacido cuando en 
Cuenca seguíamos de cerca la resolución del Comité de 
Patrimonio Mundial en Marruecos. Han pasado 25 años y 
la ciudad ya no es la misma, tampoco sus habitantes, ni 
sus tejidos sociales. 

	 Los aniversarios son momentos importantes 
de celebración, pero son (o deberían ser), sobre todo, 
momentos de reflexión, de mirar hacia atrás y, desde 
allí, proyectar hacia el futuro. Al revisar algunos apun-
tes encuentro que en el 2009, con ocasión del décimo 
aniversario de la Declaratoria, por pedido de la Munici-
palidad, escribí un artículo para el libro Cuenca patrimo-
nial. En ese entonces enfatizaba sobre la importancia 
de incorporar otras nociones de patrimonio a aquellas 
manifestadas por la UNESCO, me refería en especial al 
patrimonio inmaterial. 

	 En 2014, por invitación del Proyecto Vlir-Ciuda-
des Patrimonio, hacía un análisis retrospectivo, a vuelo 
de pájaro, sobre lo ocurrido en el Centro Histórico desde 
la inclusión en la Lista de Patrimonio Mundial, particu-
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Antiguo Hotel Patria, calles Gran Colombia y Luis Cordero, construcción de 1924. Foto: Juan Carlos Astudillo
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Patrimoniales; a ello se suma que, en épocas de crisis, 
el patrimonio y la cultura siguen siendo los sectores más 
afectados y los de menor interés dentro de las agendas 
político-electorales. La pobreza, como paradoja de 
muchos sitios patrimoniales, y los ideales de un mal 
entendido progreso siguen tan latentes como en el 
pasado, al tiempo que faltan políticas, planes, recursos y 
voluntades. 

	 Desde el punto de vista de los ciudadanos, los 
atributos reconocidos por la UNESCO no corresponden 
con aquello que los habitantes de la ciudad sienten 
como su patrimonio. Así, los Valores Universales 
Excepcionales (VUE) que el Comité de Patrimonio 
Mundial reconoció en Cuenca son los siguientes1: 
Cuenca ilustra la implantación de los principios de 
planificación urbana del Renacimiento en las Américas; 
en Cuenca y su paisaje urbano se observa hasta hoy la 
exitosa fusión de las diferentes sociedades y culturas de 
América Latina, la indígena y la hispana; y Cuenca es un 
ejemplo sobresaliente de una ciudad colonial española 
planificada (UNESCO, 1999). Estos valores o atributos 
corresponden a lo que Smith (2006) denomina el 
discurso patrimonial autorizado. De otro lado, entre las 
motivaciones para que Cuenca sea Patrimonio Mundial, 
las personas suelen identificar elementos muy diversos 
como la arquitectura, a la que asocian como colonial; 
las calles y plazas; elementos del patrimonio cultural 
inmaterial como artesanías, gastronomía y fiestas 
populares; el entorno natural, en el que sobresalen 
los ríos e, incluso, los atributos de los cuencanos 
y cuencanas. Al mismo tiempo, hay personas que 
consideran que el patrimonio es un ámbito exclusivo 
de los expertos y las instituciones, o un conjunto de 
normativas y regulaciones (Molina, Eljuri y Roigé, 2023). 

	 A la par, no hemos definido el modelo de ciudad 
que queremos habitar. Dos problemas enfrentan hoy 
el Centro Histórico y la ciudad: la turistificación y la 

1   El expediente buscaba que se reconozca los criterios II, III, IV y V de 
la UNESCO para la Lista de Patrimonio Mundial, el Comité acogió los 
criterios II, IV y V. 

larmente en lo relativo a los procesos de rehabilitación 
del espacio público. En ese mismo año, en la revista Uni-
versidad Verdad de la Universidad del Azuay escribí que 
en la primera década y media del nuevo milenio presen-
ciábamos transformaciones significativas en el aborda-
je y la gestión del patrimonio cultural, cambios teóricos, 
conceptuales y metodológicos que incluían patrimonios 
antes olvidados. 

	 Más adelante, en 2019, en el vigésimo aniver-
sario de la Declaratoria, en el Encuentro «El futuro del 
pasado», organizado por el Proyecto Ciudad Patrimonio 
Mundial, expresaba la importancia no solo de mirar el 
futuro del patrimonio, sino también el futuro desde el 
patrimonio. Indicaba que habíamos notado un interés 
creciente por miradas interdisciplinarias y que, a nivel 
institucional, tanto el Instituto Nacional de Patrimonio 
Cultural (INPC) como la Municipalidad de Cuenca habían 
diversificado el perfil de sus técnicos; al tiempo que 
el patrimonio, paulatinamente, dejaba de ser ámbito 
de acción exclusivo de arquitectos, restauradores y 
arqueólogos, para incluir, aunque de manera lenta y 
parcial, la mirada de la historia, la antropología, la eco-
nomía, etcétera. 

	 Señalaba hace cinco años que quizá el mayor 
logro de este tipo de reconocimientos internacionales, 
y no es Cuenca la excepción, es colocar al patrimonio 
sobre el tapete de la discusión y en el imaginario 
ciudadano. No obstante, manifestaba que el balance 
nos puede dejar sinsabores respecto a la gestión del 
patrimonio en la ciudad.

	 Hoy, una vez más, estamos próximos a celebrar 
el aniversario de la Declaratoria de Patrimonio Mundial, 
pero mi visión sobre la gestión del patrimonio y sobre la 
ciudad no es optimista; en mi balance, se mantiene el 
sinsabor.

	 Por un lado, desde una mirada estrictamente de 
la conservación, el patrimonio continúa en indefensión. 
Han pasado dos décadas y media y, al menos hasta 
la fecha en que escribo estas letras, la ciudad no 
cuenta con un Plan Especial de Áreas Históricas y 
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Vista lateral de la Catedral. Foto: Juan Carlos Astudillo
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especulación inmobiliaria, realidades comunes en 
muchos centros históricos declarados Patrimonio 
Mundial y que van acompañadas, entre otros, de 
procesos de gentrificación y desplazamiento de los 
usos tradicionales de la ciudad, incluido el de vivienda 
y la expulsión de sectores poblacionales vulnerables, 
desalojados por aquellos con mayor poder adquisitivo. 

	 Me temo que, en nombre del turismo, Cuenca 
no está libre de caer en procesos de tematización y 
turistificación; al respecto, amplios estudios alrededor 
del mundo nos muestran los problemas que los 
fenómenos anotados acarrean para las urbes y sus 
habitantes2. La proliferación de restaurantes en los 
denominados «espacios públicos» constituye un claro 
ejemplo del simulacro mismo del «espacio público», 
cumpliendo el rol de desaparecer lo urbano; se trata 
de espacios que profundizan las desigualdades y las 
inequidades, que existen de espaldas, indiferentes a la 
ciudad que los rodea.

	 La turistificación y la especulación inmobiliaria 
son procesos perversos, operan en una lógica cortopla-
cista, de bienestar individual, acumulación de plusvalías 
y apropiación capitalista de la ciudad, nunca sobre el 
bienestar colectivo, sobre lo común; expulsan a los 
vecinos, vacían los barrios, debilitan los tejidos sociales 
y niegan el derecho a la vivienda.

	 Parecería que estamos siendo testigos de un 
proceso de mercantilización de la ciudad, una ciudad 
donde domina el valor de cambio en detrimento del 
valor de uso, una ciudad devenida mercancía; es decir, 
privilegio de quienes puedan pagarla. Una visión de ciu-
dad en la que está en juego la segregación espacial y el 
verdadero derecho a la ciudad, esto es a la vida urbana.

	 Hoy, de cara al futuro, considero que es urgente 
repensar el patrimonio y la ciudad. La vitalidad de los 

2   Sobre el tema conocen bien los residentes de Venecia, Madrid, Opor-
to o Barcelona. En Cuenca, los vecinos de ciertos barrios ya lo están 
viviendo.

centros históricos y su valor se cuida recuperando el 
uso habitacional y las centralidades urbanas. 

	 Al mismo tiempo, conscientes de que la ciudad 
ya no es la misma que hace 25 años, es preciso recor-
dar que el Centro Histórico es un espacio de disputa y 
conflicto permanente, con intereses de diversa índole. 
Pensar desde la diferencia, y no solo desde la diver-
sidad, debería interpelarnos sobre cómo lograr que la 
conservación y la gestión del patrimonio deje de ocultar 
y maquillar las inequidades sociales, cómo incluir en 
el patrimonio las memorias e identidades otras de la 
ciudad. 

	 Los centros históricos son espacios de me-
morias diversas. Se requieren nuevas narrativas sobre 
la ciudad y el patrimonio, de manera que esas memo-
rias diversas, a ras del suelo, no sean opacadas por los 
metarrelatos de la historia oficial, incluida la narrativa 
patrimonial. El reconocimiento de Cuenca como patri-
monio no puede seguir sustentado en miradas homo-
géneas que congelan y folclorizan la diversidad, pero 
ocultan e invisiblizan el conflicto social. 

	 Urge repensar la ciudad y el Centro Histórico 
en su valor de uso, no en la ciudad y su valor de cambio, 
en la postal para el turista. El valor del Centro Histórico 
radica en su centralidad, su vitalidad, su potencial para 
los encuentros y los desencuentros, para la fiesta, la 
procesión, y también para la protesta y la resistencia.

	 Si la ciudad se compone de miradas, estéticas, 
usos y sentidos en disputa, el reto venidero sería cómo 
gestionar el patrimonio en esa diversidad y en esas ten-
siones, para quién, desde qué miradas, con qué narrati-
vas, y priorizando qué identidades y qué memorias.

	 En una ciudad que, lamentablemente, deviene 
mercancía, con todos los riesgos que la turistificación, 
la especulación inmobiliaria y la gentrificación implican, 
quizá la urgencia no sea preguntarnos por el patrimonio, 
sino por la ciudad y las relaciones sociales que anhela-
mos habitar.
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Tejados del Centro Histórico desde la terraza de la Catedral.  Foto: Juan Carlos Astudillo



132 133

HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA
LA HUMILDE POESÍA 
DEL CANGUIL 

Oswaldo Encalada Vásquez*
Durante mucho tiempo, la etimología y el signifi-

cado del término canguil fue un misterio. Se dice 
que se trata de un ecuatorianismo. Así lo afirma el 
Diccionario académico:

canguil. 1. m. Ec. Especie de maíz de grano pe-
queño y duro, especial para hacer palomitas. 

	 En nuestra cultura encontramos noticias que es-
tán, al parecer, más para despistar que para aclarar (no 
por deseo de los autores, sino por falta de una adecuada 
investigación y de un análisis prolijo). Es lo que ocurre 
con el gran lingüista que fue Humberto Toscano, citado 
por Carvalho-Neto (1964):

Canguil. Para Toscano, no es palabra quichua, 
aunque parezca ser ecuatoriana, de algún idioma 
indígena. Su antigua acepción quiteña y que aho-
ra parece haberse perdido aquí, fue la de «baile 
de indios que consiste en saltitos acompasados». 
Agrega Toscano que dicho baile era muy conoci-
do en Quito, hace unos cien años, y que lo baila-
ban también, además de los indios, las señoras 
encopetadas, descalzándose para ello. (p. 114)

	 La opinión de Toscano es de las primeras déca-
das del siglo XX. Estamos seguros de que hubo ese baile 
con saltitos (como los que da el canguil, por cierto, en la 
olla donde se lo revienta); pero lo que ocurre aquí es tan 

hacen en la ciudad de Riobamba, del maíz palomi-
ta, los que ignoro y por ello los omito. (2004, pp. 
431-432)

	 Y ya en el primer año del siglo XX encontramos 
lo que dice el padre Lobato:

	 Canguil. «Maíz vidrioso, pequeño, termina en 
espina, se abre como rosa al tostarlo o freírlo, 
muy rico». (p. 50)
En lo que nadie discute es que el maíz (en todas 
sus variedades) es de origen americano. De aquí 
salió el canguil para conquistar el mundo, y en 
cada lugar y en cada lengua adquirió un nombre 
conspicuo, especial y muy descriptivo. Veamos, 
solo a modo de ejemplo, algunas de estas desig-
naciones:

Belice: poporocho

Bolivia: pororó y tanto en Brasil como Bolivia: 
pipocas

Chile: cabritas, palomitas

Colombia: crispetas, maíz pira

Costa Rica: palomitas de maíz

Ecuador: canguil

España: popcorn, rosetas, crispetes, roscas, 
palomitas. 

	 Aclaramos que la palabra crispetas no está 
registrada en el Diccionario académico, pero intuimos 
que puede ser una derivación del inglés «crisp», que 
significa «crujiente». En Aragón se lo llama pajaretas.

	 Junto a estas designaciones conocidas y genera-
les (dentro de algunos países o regiones) encontramos 
también definiciones más «locales», como estas:

evidente y tan cegadoramente claro, que asombra que 
no se haya percatado de esto el notable autor. Ese «bai-
le con saltitos» es una metáfora de lo que ocurre con los 
saltitos del canguil, y por eso al baile se lo denominó así. 
¡No al revés!

	 Otro elemento que abona a nuestra hipótesis es 
que el canguil ya fue descrito muchos antes de los cien 
años de los que habla Toscano.

	 Veamos, pues, qué pasó con los escritores ante-
riores.

	 Juan de Velasco (2014), que escribe en el siglo 
XVIII, dice: [Entre los diversos tipos de maíz está el] 
«canguil, chico, algo duro, puntiagudo, que tostado hace 
especie de confitura» (p. 160).

	 Contemporáneo de Velasco es el sacerdote, 
también jesuita, Mario Cicala: [Para elaborar el mote 
patasca] «la gente ordinaria utiliza toda clase de maíz, 
menos el morocho y el canguil de la palomita …».

De la segunda especie de maíz llamado palomita, 
es decir, pequeña palomita, solamente la he visto 
usar de una manera, y es poniendo los pequeños 
granos de este maíz sobre la ceniza bien calien-
te, otras veces en tiestos con fuego lento por 
debajo, para que revienten; y cosa graciosísima lo 
que sucede, el grano se abre por una sola parte, 
luego de haberse hinchado como una grande y 
gruesa avellana, y se divide en dos partes iguales 
sin separarse ni romperse, cada parte se en-
vuelve al revés quedando la cáscara escondida 
dentro, y la médula muy blanca enteramente por 
fuera, formando cada parte un globito, o mejor, 
un hemisferio redondo, de suerte que parecen 
dos hemisferios unidos, al mismo tiempo, cada 
uno por su media cáscara; y así luego se lo come, 
y es sumamente delicado, suave, fino y muy 
sabroso con aquel pequeño sabor dulce que tiene 
por sí mismo el maíz. Así lo he probado. Pero me 
aseguran que otros usos más nobles y exquisitos 
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El canguil en grano y reventado
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Canquil. Una variedad de maíz muy fino que al 
tostar revienta y se abre en forma de rosa» (To-
rres, 2002, p. 255). 
«El canguil, cuyos granos se abren como jazmi-
nes, al tostarlos» (Cordero, 1984, p. 182).
Y Tobar Donoso (1961):

Canguil. Admitido ya, y para honra nuestra, como 
maíz muy estimado.

	 Lástima que no se haya definido esta palabra, 
o sea maíz que sometido a tostadura revienta y forma 
palomitas, palabra que sí está definida como roseta de 
maíz tostado o reventado.

En algunas artes se llaman flores a las palomitas» 
(1961, p. 60).

«Las blancas violetas del canguil» (Crespo Toral, 
1946).

	 Ahora bien, en varias de las formas citadas, lo 
que se percibe es la presencia de una metáfora (palomi-
tas, rosetas, cabritas, roscas, jazmines, flores, blancas 
violetas).

	 Otro elemento que se debe tener en cuenta es 
que canguil no es palabra española. Sobre este tema ya 
había opinado Toscano, para quien «no es palabra qui-
chua, aunque parezca ser ecuatoriana, de algún idioma 
indígena» (en Carvalho-Neto, 1964, p. 114).

	 Lo cierto es que canguil sí es palabra quichua. Lo 
que ocurre es que se trata de un elemento compuesto 
de dos partes significativas muy claras.

	 Para adentrarnos en la etimología de esta 
palabra ha sido —y no solo ahora— de enorme utilidad 
el gran trabajo que hizo Glauco Torres en su Lexicón 
etnolectológico. Esta obra, editada en tres volúmenes 
(2002), es una fuente insustituible de información sobre 
el quichua y ha sido la herramienta que nos ha permitido 
columbrar la etimología y el significado original de la 
palabra que hoy nos interesa.

Los dos componentes son canqui y el segundo es 
el sufijo -li.

	 Dice Torres: canqui: «Frutos tiernos en estado 
lechoso» (p. 255). Y sobre el sufijo señala que —li, 
significa: «comenzar a…, empezar a…» (p. 47).

	 Rescatamos lo de «estado lechoso», lo que 
nos lleva, forzosamente, al color blanco (ya presente 
en palomitas, jazmines, violetas). Aquello de «frutos 
tiernos» nos dice que, por efecto del calor, el grano 
de canguil se abre como si estuviera tierno. Si a 
esto agregamos la presencia del sufijo, entonces 
entendemos que el conjunto nos dice que el canguil, 
al ser reventado, comienza a mostrarse como frutos 
lechosos.

	 Como se puede ver, también el quichua apela a 
la metáfora, con el mismo derecho y con el mismo éxito 
que las otras lenguas. 

	 En el siglo XIX, Juan León Mera, al hablar del valor 
y la riqueza del quichua dice:

La lengua quichua es una de las más ricas, ex-
presivas, armoniosas y dulces de las conocidas 
en América; se adapta a maravilla a la expresión 
de todas las pasiones, y a veces su concisión y 
nervio es intraducible a otros idiomas. Merced a 
sus buenas cualidades, no hay objeto material o 
abstracto que no anime con vivísimos colores e 
imágenes hermosas y variadas. A veces, un solo 
nombre compuesto encierra tantas ideas, que en 
español, por ejemplo, hay necesidad de muchas 
palabras para expresarlas. (s. f., p. 19)

	 Solo con la finalidad de cerrar todos los portillos 
a las dudas y perplejidades, presentamos otras palabras 
donde se hace presente el sufijo -li, ya mencionado. En 
la provincia de Bolívar, cantón San Miguel, parroquia 
Régulo de Mora, existe un cerro llamado Changuil. Se lo 
interpreta como sitio donde comienzan a mostrarse los 
cactos espinosos, pues chanqui significa cacto espino-
so de los Andes, según Torres (p. 419).

	 Chihuil (conocido también como chibil o chigüil) 
= que se elabora cuando el maíz comienza a mostrarse 
maduro.

	 Pinguil (apellido), de pinqui = salto, baile. Pinguil, 
el que comienza a bailar o saltar.

	 Tenguel, formado por tinqui = reunir, reunión, jun-
tar. Tenguel es el sitio donde comienzan a juntarse los 
ríos. Efectivamente, el río Tenguel está formado por la 
unión de la Enramada y el río Coca. Tenguel es cabecera 
parroquial del cantón Guayaquil.
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LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
EL ENCANTO DE LA 
BREVEDAD

Marco Tello* A finales del siglo XIX y principios del XX se inten-
sificó en Cuenca el fervor por las letras. En dos 
generaciones sucesivas, los poetas retomaron 
una tradición sustentada en la fe y en la hermo-

sura del paisaje. La inclinación provenía de la segunda 
mitad del siglo XVIII. Quienes aún militaban en la escuela 
romántica compartieron un momento de contempo-
raneidad con los anticipadores del modernismo y el 
posmodernismo, movimientos que, avanzado el siglo 
XX, tendrán su mayor representante en Alfonso Moreno 
Mora (1890-1940).

	 La tendencia a poetizar la realidad se ha mani-
festado en todas las expresiones estéticas. En cuanto 
creadores, tanto los pintores como los músicos y los 
artesanos han poetizado en sus obras, mas, a los poetas 
se les ha reservado la misión de impregnar huellas 
perdurables en la configuración de lo cuencano. Aquí 
nos interesa recordar que algunos cultores de la lira 
alternaron el poema y el relato. No en obras magnas, 
sino en cuadros narrativos que confirman el encanto 
de la brevedad nos han legado su visión del mundo y la 
existencia. Podremos distinguir ciertas características 
en los textos seleccionados y resumidos de cada grupo 
arriba referido: «Final de una velada», de Miguel Moreno 
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porque el terror paralizó su corazón. Días después, 
Susana salía del templo llorosa y enlutada.

«El diez de agosto de 1809 en la aldea», de Remigio 
Romero León

(Este cuento está narrado en primera persona) 

	 Aprovechando la celebración de la fiesta patria, 
decidí huir del bullicio urbano y cabalgué hasta una aldea 
donde se había preparado la recordación de la fecha en 
que ardió el primer fuego libertario. Animado por una 
mezcla de sensaciones, observé el cielo azul y percibí el 
aire diáfano; escuché extasiado la alegría contagiosa de 
los pájaros sobre el vaivén de los maizales; los aldea-
nos se mostraban muy joviales, en traje dominguero, y 
alcancé a oír un cercano repique de campanas.

	 Lejos de constituir una abstracción, descubrí 
que la patria era todo este conjunto de maravillas. 
Llegué tarde a los festejos de la aldea, pero no descuidé 
mis deberes de cristiano practicante y ciudadano. De 
regreso, tampoco dejé de visitar a un leal amigo, Juan 
de la Cruz, anciano labriego empobrecido. Su choza se 
divisaba en medio de un bosque de capulíes. Retamas 
en flor la guarnecían y había carrizales a orillas de un 
arroyo. Luego de servir como soldado, los años le habían 
sumido en mil desgracias. Las últimas fueron dar sepul-
tura a todos los que amaba y llegar completamente solo 
al borde de la muerte. No obstante, tuvimos tiempo para 
dialogar acerca de la fecha cívica. El antiguo soldado 
se entusiasmó tanto que me preguntó si podría legar 
su propiedad a la patria. Pero tras una breve vacilación, 
descubrió que la patria era su choza y el pedacito de 
tierra en donde reposaban sus seres queridos. Y en un 
rayo de lucidez, decidió dictar el testamento en favor de 
la administración del cementerio. 

(1851-1910) y «El diez de agosto de 1809 en la aldea», de 
Remigio Romero León (1872-1944).

«Final de una velada», de Miguel Moreno

Una noche había fiesta en casa de los Vivar, familia no-
ble, acaudalada. Susana, la hija, que cumplía dieciocho 
años, cautivaba a los asistentes por su belleza. Cuatro 
jóvenes recién llegados se disputaban la compañía de la 
cumpleañera para el baile. Entre ellos, Carlos y Luis la 
cortejaban. El preferido resultó ser Carlos, para enfado 
de Luis, quien llevaba un año pretendiéndola. A fin de no 
enturbiar el festejo, los cuatro amigos resolvieron salir 
con disimulo para evitar complicaciones.

	 Avanzaron por la calle Bolívar hasta la iglesia de 
los padres jesuitas, frente a la cual se detuvieron al 
observar entreabierto el portón y oscuro y desolado el 
interior. Entonces, Carlos propuso una apuesta libera-
dora de tensiones: seis botellas de champaña a quien 
se atreviera a penetrar en la iglesia y fijara un clavo en 
el altar mayor. Dudaron todos, por el rumor de que en la 
noche se escuchaban en el templo voces de ultratumba 
y los fantasmas cobraban forma en las tinieblas. Sin 
embargo, decidido a demostrar su valentía, Luis asumió 
el tenebroso desafío. Entró muy resuelto y sus pasos 
se fueron apagando hasta desvanecerse en el silencio. 
Se encaramó y logró fijar el clavo con fuertes golpes 
de martillo que resonaron bajo las altas bóvedas. Los 
amigos lo esperaron, pero como demoraba más de lo 
previsto, entraron sigilosos y contemplaron con espanto 
el cuerpo del temerario Luis en lento balanceo. ¿Qué 
había sucedido? 

	 Una vez ganada la apuesta, Luis intentó apresurar 
la retirada, pero sintió al instante una fuerza misteriosa 
que lo sujetaba del brazo, y no alcanzó a darse cuenta de 
que había clavado en las tablas la manga del sobretodo, 

* Marco Tello (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Miembro correspondiente de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerció la dirección editorial de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, sección del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de 
Filosofía. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundó y dirigió la revista 
Coloquio de la Universidad del Azuay.
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LETRAS BREVES / 
NOTAS SOBRE 
LITERATURA 
ECUATORIANA
EL GABINETE DE 
CURIOSIDADES DEL 
DOCTOR ENCALADA

Guillermo Gomezjurado Quezada*

En algo similar a las colecciones que los sabios 
naturalistas preparaban con los objetos recolecta-
dos del mundo, en la repisa que agrupa la obra de 
Oswaldo Encalada (Honorato Vásquez, Cañar, 1955) 

se reúne una curiosa variedad de saberes: diccionarios 
de toponimias, inventarios humorísticos, trabajos sobre 
el folclor, la superstición y la mitología, investigaciones 
sobre la cultura popular, el regionalismo o la lengua y 
estudios críticos sobre las formas breves en la litera-
tura, colecciones de microcuentos, relatos escritos a 
la manera de Las mil y una noches o de los bestiarios y 
varios volúmenes de cuentos infantiles. 

	 Sin embargo, no solo es esta diversidad de 
materiales e intereses la que invita a ver la obra de 
Encalada como un gabinete de curiosidades. Lo hace 
también el pronunciado uso del seriado como método 
ordenador de gran parte de sus libros, una cierta 
voluntad arqueológica en sus investigaciones y una 
notoria fascinación por formas de pensamiento alejadas 
de la razón occidental.

	 A todo esto hay que sumar la propia figura de 
autor, que tanto recuerda a la del estudioso y coleccio-
nista. Como una especie de monje laico en la era de la 
reproductibilidad técnica y las redes sociales, Encalada 
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	 Sobre este poema, Encalada dice: «Lo evoca-
do por el haiku es, en primer lugar, la tela de araña y 
luego una luna muy grande, luna llena de las que suelen 
aparecer en las noches diáfanas de nuestros campos» 
(1978, p. 25).

	 Hasta aquí, como puede notarse, Encalada hace 
una descripción bastante apegada al poema. Poco 
después, sin embargo, aparecen unas pocas líneas que, 
si bien continúan el comentario del texto de Tablada, 
lo hacen ya bajo un régimen más libre y juguetón, más 
cercano a lo narrativo que a lo descriptivo: 

esta luna llena de metal brilla en la tela al moverse 
con el viento y mantiene en vela a la pobre araña 
que, encandilada, no puede dormir por el mismo 
brillo, o porque al moverse la tela y el fulgor, la ara-
ña cree que en su red ha atrapado a algún insecto 
de luz y trata en vano de atenazarlo desplazándose 
de un lado para el otro de su tela. (p. 25, el énfasis 
es mío).

	 Pero eso no es todo. Demostrando aquello de que 
«toda forma guarda una vida y de que el fósil no es ya 
simplemente un ser que ha vivido, sino un ser que vive 
todavía, dormido en su forma» (Didi-Huberman, 2009, 
p. 302), lo realmente llamativo es que tres décadas 
después, este segundo comentario, hecho al pie de un 
poema, retorne tras haber desaparecido por completo 
de la obra de Encalada, y aún tiemble, soñando con am-
pliarse, tal como lo hará, efectivamente, cuando el autor 
lo retome con modificaciones en una de sus historias de 
Jarislandia, «La estrella fugaz y la araña».

El cuento relata lo siguiente: 

Una noche, cuando casi toda la gente bichita del 
bosque se ha ido a dormir, la araña Carolina se ha 
quedado en vela remendando su red destruida 
por los embates del viento. En esto está cuando 
de pronto levantó la cabeza y miró el cielo. Todo 
era un maravilloso manto de oscuridad donde rei-
naban los reflejos de las estrellas. Estaba en esa 

—sin redes ni smartphone— es un investigador silente 
y tenaz que orbita sobre un mismo terreno, a veces a 
través del trabajo investigativo, metódico y riguroso, y 
en otras mediante la ensoñación escrita de imágenes.

	 Dicho esto, quizá pueda resultar interesante 
acercarse a la obra de Encalada como quien se interna 
en el taller de un bricoleur, en donde es posible reorde-
nar provisionalmente sus materiales, efectuando cruces 
entre sus libros sobre mitología ecuatoriana y sus 
relatos, entre sus estudios sobre poesía y su literatura 
infantil; no como se lo ha hecho a menudo, cuando se ha 
considerado su narrativa, sus investigaciones y sus rela-
tos infantiles como líneas que avanzan de modo paralelo 
y que nunca se cortan.

	 Un ejemplo interesante de los cruces que se 
pueden generar entre estas líneas se lo encuentra ya 
en 1978, cuando Encalada presenta su tesis de grado, 
El haiku en la vanguardia hispanoamericana, en la que 
estudia Un día (1919) de José Juan Tablada y los Micro-
gramas (1926) de Jorge Carrera Andrade, dos libros que 
funcionan como galerías que exponen —en el centro de 
una página en blanco, a través de las delicadas filminas 
que logran generar un ajustado puñado de líneas ver-
sales— pequeñas imágenes-movimiento donde han que-
dado apresadas la rana al saltar al charco o una libélula a 
la que le ha latido de pronto su corazón de fósforo.

	 Seguir las reapariciones de estas imágenes de 
lo mínimo en los textos de Encalada —como huellas que 
perviven de distintas maneras, en diferentes registros 
de escritura— es tarea provechosa y da una muestra de 
las posibles relaciones que puede trazar el lector si se 
arriesga a leer esta obra, superando las usuales divi-
siones entre investigación y literatura. Remitámonos, 
para ello, a uno de los poemas de Tablada que estudia 
nuestro autor:

LA ARAÑA
Recorriendo su tela
Esta luna clarísima
Tiene a la araña en vela. 

Edgar Reyes, Paisaje de Barabón, acuarela sobre cartulina, 21 x 15 cm, 2021
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contemplación cuando alcanzó a ver un punto de 
luz que cruzó el cielo hasta perderse en el horizon-
te. De inmediato sintió la araña en el interior de 
su diminuto pecho, una ambición muy profunda.

Quería hacer una tela de araña para atrapar ese 
insecto, porque estaba segura de que las estrellas 
no eran más que bichitos de luz que se estaban 
quietos, mirando la tierra, o que volaban de vez 
en cuando. Se imaginó que esos bichitos eran 
mejores que las ordinarias moscas y animalillos 
que atrapaba en su red junto al suelo. Su carne 
estaría hecha de luz y sus humores con humedad 
de estrella, puesto que en el cielo se alimentarían 
únicamente de claridad. 

[...] Por lo que al día siguiente, apenas despertó, 
se fue hacia el árbol de eucalipto más alto. Sabía 
que su tela debería quedar muy arriba, solo de ese 
modo podría atrapar un bichito de luz [...]. Desde 
entonces, la araña pasa casi toda la noche en 
vela, sosteniendo con una patita el hilo que deberá 
vibrar cuando caiga una estrella fugaz. A veces 
el viento pasa con fuerza y la araña se emociona 
muchísimo porque cree que de ese mismo modo 
se ha de mover cuando caiga su presa. (Encalada, 
2007, pp. 25-27, el énfasis es mío).

La idea, pues, es ver en el fragmento del relato una 
ampliación de «La araña» y del pequeño comentario 
hecho por Encalada al pie de este poema. Vale subra-
yar, en ese sentido, que el trayecto que ha seguido la 
imagen leída hasta llegar a la reelaboración del motivo 
en el cuento —con ciertos cambios: la luna por la estrella 
fugaz, por ejemplo— ha pasado antes por la atención del 
lector, el estudio y comentario del texto e, inclusive, un 
período de aparente olvido —o latencia—. Así pues, tal 
y como a veces ocurre que «un mito sea una metáfora 
desarrollada en una historia» (Encalada, 2013, p. 52), en 
este caso el escritor se ha apropiado de la imagen del 
poema, ampliándola en un cuento. Pero, más curioso 
aún es que en su texto narrativo, intacto, quizá como un 
centro de irradiación, aún sobreviva y lata el corazón de 
una imagen. 

	 Al respecto, no quisiera dejar de recordar aquello 
que Kenneth Clark sostenía sobre la valoración crítica, 
cuando veía en su impulso fundamental un modo de 
mantener la mirada fija en una obra que ha generado 
fascinación, tras la desaparición de la sensación esté-
tica inicial, fundamentalmente evanescente (citado en 
Fu-Tuan, 2007, p. 130). Y lo hago, ante todo, porque me 
parece que es factible apreciar, tanto en los comen-
tarios críticos de Encalada sobre las formas breves de 
Tablada y Carrera, como en su cuento infantil «La estre-
lla fugaz y la araña», tentativas concretas por renovar 
ese efímero efecto que dichas imágenes causan en un 
lector creativo.

	 De esa manera, el ejemplo presentado aquí da 
cuenta de la forma en que este autor se demora sobre 
una imagen amada, haciendo uso de su derecho de 
proseguir (Lévi-Strauss, 2018, p. 34), de continuar el 
rastro de lo que esta le sugiere a través de dos formas 
y registros diferentes, vivificando y volviendo a hacer 
circular imágenes. Quizá —con este ejemplo— se logre 
también evidenciar los posibles cruces entre investiga-
ción y producción literaria que puede generar quien se 
interne en este singular gabinete de curiosidades y se 
permita rastrear, liviana y libremente, los desbordes, las 
pervivencias, las interferencias posibles en este territo-
rio. Sea, pues, una invitación para que el lector ingrese 
al universo del doctor Encalada y ante tal ecología de 
saberes, reclame su derecho de proseguir, de soñar.

	 (Algunos argumentos que se presentan en este 
artículo proceden del ensayo: «Lo que recubre la crisá-
lida. Primeras notas para una introducción a la narra-
tiva de Oswaldo Encalada», estudio introductorio a los 
Cuentos reunidos, obra editada por la Dirección General 
de Cultura, Recreación y Conocimiento, GAD de Cuenca, 
2023) y en «Salvaguardar el bosque, restituir las imá-
genes. Notas en torno a las Historias de Jarislandia de 
Oswaldo Encalada», revista Pucara, 34(1), Universidad de 
Cuenca, 2023, pp. 78-91).

Edgar Reyes, Retrato de Daniel, lápiz  de color sobre papel (sketchbook) 26 x 21 cm,  2023
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1. Con una primera edición en 1954 y una segunda en 
1956, a la que Oliverio Girondo agregó varios de los 
poemas más representativos del libro, En la mas-
médula es todavía hoy una obra rara de la poesía la-

tinoamericana, cuya posición oscila entre ser objeto de 
culto de poetas y lectores interiorizados del fenómeno 
poético y texto de obligada referencia entre los que con-
figuran nuestra vanguardia. El libro de Girondo ha sido 
situado por la crítica entre los pilares de nuestra lírica 
«fundante», para parafrasear un título de un reconocido 
texto crítico de Saúl Yurkievich1, aunque resulte un pilar 
tardío, publicado cuando la vanguardia latinoamericana 
—enmudecida en la América Latina de habla española— 
había resurgido dos años antes en Brasil, en 1952, con 
el nombre de poesía concreta. Pero en el caso del libro 
de Girondo, lo tardío no quita lo eficaz. En la masmédula 
nunca es lo que muchas tentativas de reflotar recursos 
de vanguardia terminan por ser: parodias o, en el mejor 
de los casos, homenajes a la vanguardia cuando la van-
guardia ya no está en acción, en el entendido de que la 
referencia a la operatividad o su falta, en el caso de ese 
movimiento, depende aquí de su encuadre histórico, no 
sólo latinoamericano sino general. 

1   Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Ariel, 
Barcelona, 1964.
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	 En 1930 ya no hay vanguardia histórica. Hay reso-
nancias, un efecto que no se perdió durante el siglo pa-
sado ni en los momentos de verdadera negación de los 
repertorios formales vanguardistas, como si el espíritu 
de la vanguardia, anticipatorio por naturaleza estética, 
emergiera de tanto en tanto como un acto de presencia 
de una cierta memoria que ya no puede ser soslayada. 
Y más aún: como si sólo una medida distancia histórica 
pudiera situar ese fenómeno y su verdadera importancia 
para el arte. Tal vez así lo vio Girondo, poeta ligado 
tempranamente al espíritu de la vanguardia histórica, 
y quizá fue ese ver a la distancia lo que le dio esa visión 
que a veces parece encarnar En la masmédula. Lo obvio 
ya ha sido explicado más de una vez: En la masmédula 
significa estar situado en la médula mayor, en el tuétano 
del fenómeno poético, ahí, en su esencia. «Esencias y 
médulas» pedirán para el poema los poetas concretos 
de São Paulo, en alusión no sólo a una característica 
de despojo del material poético a utilizar en los textos, 
también es una referencia explícita a la configuración 
de un poema sin elementos accesorios, concepción 
que los poetas brasileños sostendrán al pie de la letra 
en sus creaciones. La distancia de la euforia histórica 
de la vanguardia parece haberle permitido a Girondo ver 
lo esencial: no el fenómeno ni el bulto, no la apariencia 
ni el modelo, sino la almendra, la mandorla del poema, 
la sustancia animada, lo que lo hace a la vez que le 
permite ser lo que es. Y lo que se niega a ser traducido, 
la referencia última antes de la nada, un fantasma, el 
de la nada, que planea casi sistemáticamente sobre los 
productos históricos de la vanguardia. Es una distancia 
de mirada que en lugar de exteriorizar adentra, un 
tiempo que permite caer no en los extramuros o en las 
fronteras del texto sino en su centro profundo, si es 
posible utilizar esta palabra en referencia a los textos 
de En la masmédula que parecen inaugurar, en la poesía 
latinoamericana del siglo XX, una forma de poema sin 
centro, una forma del discurrir poético más que del 
construir, más un estar formal en medio del poema que 
una fundación del mismo: una forma del seguimiento. 
Un seguimiento especial: la tradición poética no es lo 
seguido, es el texto el que se sigue como si fuera una 
entidad autónoma literal sin principio ni fin. 

	 Del mismo modo que Mallarmé descubre la arbi-
trariedad de la forma poética de fachada, un descubri-
miento de lo obvio que es una crítica a la convención, 
Girondo descubre que la medida poética es también 
una convención, aunque aquí, en esta convención de la 
medida, resida la asimilación tradicional del poema a 
una manera de organizar el o los versos. En rigor no hay 
verso sin medida o, mejor dicho, el verso es la medida, 
el momento de la medida que aquiere sentido en la 
repetición. En Mallarmé como en Girondo ya no se trata 
del verso tradicional considerado como unidad de ritmo 
y forma. Se trata de organización del lenguaje a partir 
del sentido y no de la forma o a partir de asociaciones 
de sentido dadas por las asociaciones significantes, 
por parentesco eufónico de las palabras, esto último 
verdaderamente palpable en Girondo. En la masmédula 
lleva a la evidencia el mecanismo último de la palabra 
poética que descansa sobre un soporte estrictamente 
material. Es la materia significante, no el concepto, 
lo que permite que el entramado lingüístico adquiera 
sentido. Es el poema moderno el que evidencia esa ca-
racterística poética esencial: su descanso en su propia 
materia, su posibilidad desde la materia y no antes de la 
materia verbal. El verbo moderno en poesía es posible 
desde el reconocimiento explícito de la realidad ma-
terial del lenguaje. No hay implícitos: hay evidencia de 
los soportes básicos o no hay poema. Y esos soportes 
básicos son muy simples: son los soportes de similitud 
lingüística, como si hubiera que juntar el capital verbal y 
hacerlo jugar en espacios de cercanía. No se trata sola-
mente de hacer resaltar el orden aliterativo del leguaje 
como sostén de la mecánica formal. Hay un más allá del 
recurso que es un más acá: son las palabras similares 
en su forma las que resaltan, no las letras, y resaltan por 
inmediatez una de otra. Esa evidenciación de la materia 
puede volverse tema del poema, puede ocupar el lugar 
de una tematización soslayada por inoperancia histórica 
cuando ya los temas caros a la poesía tradicional han 
perdido significación. Esta reducción de lo elaborado a 
lo esencial, esta desconceptualización del sentido para 
re-generarlo a partir de un «grado cero» material, estos 
rituales iniciáticos que reconocen la imposibilidad de 
iniciar lo ya iniciado, pero registran el empecinamiento 
tradicional en la insistencia de lo mismo, son procedi-Portada de la primera edición de En la masmédula de Oliverio Girondo, Buenos Aires, 1954
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mientos puntuales de En la masmédula cumplidos sin 
drama ni tragedia o dramatizados desde una subjeti-
vidad que domina la escena del poema. El poema no 
apunta a un drama porque se niega a representar lo que 
no hay. Y al no haber drama, la misma representación 
se pone en entredicho. Pero algo, en última instancia, 
parece exigir representación. Algo que ya no es una 
identidad en crisis frente al mundo —ese es el drama 
barroco para Benjamin—, algo que es un resto o una 
desintegración resultante, todavía, de aquella crisis: el 
yo, que Girondo asimila con el hablante del texto:

YOLLEO 

Eh vos
Tatacombo
Soy yo
Di
No me oyes
Tataconco
Soy yo sin vos
Sin voz
Aquí yollando
Con mi yo sólo que yolla y yolla y yolla
Entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos…

	 Al desintegrarse como entidad homogénea ese 
yo textual ya incapaz de ordenar el mundo y reflejarse 
en él según la lógica de identidad diferencial sujeto/ob-
jeto, el yo se vuelve puramente agente de enunciación 
lingüística, «figura» del poema, palabra resemantizada 
que adquiere legitimidad únicamente por contexto: una 
palabra entre las otras palabras. Y por esa nueva signifi-
cación comunitaria que adquiere puede, como cualquier 
palabra en carácter sustantivo, ser elevada a categoría 
de tema. «Yolleo» es uno de los poemas más ambicio-
sos del libro. El sentido de la tematización del yo es la 
puesta en relación del principio de identidad del sujeto 
en proceso de desintegración con una entidad mayor, 
Dios, sin duda, que va delineando su carácter ontológico 
mediante tres variables de una palabra-valija (palabra 
creada por la unión de dos o más vocablos, en general 
con carácter sustantivo): «tatacombo», «tataconco» y, 
por último, «tatatodo», donde la idea de totalidad última 
es alcanzada luego de la graduación formal de las enti-

dades: combo —lo combado— y cóncavo. El motivo del 
poema es ya clásico en la modernidad posromántica: el 
tema del lugar del hombre o, en otros términos, el de la 
«retirada» de los dioses o el de la «muerte de Dios». 

	 No sólo se trata de una cuestión trascendente 
o metafísica para Girondo en cuanto al lugar humano 
resultante de esa ausencia. Se trata de una cuestión po-
sicional en cuanto al lugar del poeta, en cuanto al lugar 
del lenguaje poético y en cuanto al lugar del poema. Gi-
rondo no participa de la hybris de un Huidobro. No puede 
proclamar con soltura creacionista: «El poeta es un 
pequeño Dios». Por una razón simple: En la masmédula 
no propone alternativas de creación poética ni alterna-
tivas de visión de mundo: habla desde la disolución del 
poema, trabaja en una zona de inestabilidad asumida. 

	 En todo caso, el libro de Girondo reorganiza 
materiales dispersos sin proponer una sustitución. Está 
más cerca de una «realidad» descarnada y sin razón 
utópica por delante. Sin drama, sí. Y sin lamento.

	 2. Oliverio Girondo muere a los setenta y seis 
años, el 24 de enero de 1967, once años después de la 
publicación de la edición definitiva de En la masmédula 
en 1956, cuando Girondo tenía sesenta y cinco años. 
Es su último libro publicado en vida. Lo que se dice un 
verdadero «libro de madurez». Y, sin embargo, no lo 
parece. Y no sólo por el espíritu experimental que revela 
esta poesía que, leída desde hoy, dista mucho de ser una 
poesía de factura impecable, «redonda», hecha para 
sobrevivir a su autor. Por el contrario, En la masmédula 
está más cerca de resultar una obra imperfecta, con al-
tibajos en sus treinta y siete poemas, se vuelve inmedia-
tamente previsible en su mecanismo. Son poemas que, 
en su mayoría, repiten el mismo esquema de escritura: 
parten de una proposición —la que sea: Girondo derriba, 
entre otras cosas, la noción de lenguaje específico del 
poema, incluyendo aquí la noción de léxico específico, 
de modo que cualquier comienzo es bueno, ya que la 
felicidad del poema no reside en el comienzo sino en la 
posibilidad de desarrollo que sostenga—, esa proposi-
ción se combina siguiendo algunas de sus posibilidades 
de actualización, no todas, en función de un «encuen-
tro» de significación que, a su vez, se vuelve a combinar 
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y, de repente, por una misma razón aleatoria, el poema 
se suspende. Y no sólo se suspende de acuerdo con la 
intuición de Paul Valéry de que los poemas no se termi-
nan sino que se abandonan. La intuición de Valéry tiene 
la fuerza de regla general que abarca lo genérico. En 
el caso de En la másmedula, los poemas se suspenden 
literalmente (valga la metáfora y la obviedad): cesó el 
aliento poético, el poema ya cumplió con su trayecto, el 
hablante logró su cometido. En cualquier caso, aunque 
hay excepciones como este final de «Trazumos»: 

	 pero la luna intacta es un lago de senos que se 
bañan tomados de la mano, 

un verdadero «cierre» de tipo creacionista, aunque el 
poema, como todos los del libro, no tenga puntuación 
escrita—, esa suspensión textual que se reitera obedece 
más a una lógica de concepción del poema que a un jue-
go de final abrupto. En efecto, parecería que el poema 
para Girondo no es ya la contención de un final previsto 
por el autor, pero sorpresivo para el lector, o la pausada 
construcción de una rúbrica feliz, o la fijación de un últi-
mo gesto. El poema está más cerca de ser una cuestión 
de medio, una cuestión que «ocurre» en el medio, un 
acontecimiento situado entre dos polos inoperantes 
en cuanto a su significación trascendente: un inicio, 
vinculado a la noción genésica de «origen», y un final, 
vinculado a la noción metafísica de postergación infinita 
de la muerte mediante el recurso poético de una última 
condensación, «broche de oro» que entrega al lector la 
totalidad del sentido del texto y que, por esa metáfora, 
«vence» temporalmente a la muerte. Lo que le importa 
a Girondo en cuanto a concepción del poema es lo que 
ocurre durante el transcurso de la travesía textual. Prin-
cipio y final se desconocen o son previsibles, es igual. 
En esta concepción del poema como entidad «entre» 
sí hay una metáfora de una concepción de la existencia 
en cuanto posibilidad. Del mismo modo que la vida no se 
justifica en la muerte sino en la vida misma, el poema no 

adquiere justificación al final ni al comienzo, cuando el 
nacimiento.
	 La suspensión al final de los poemas, más que 
abismar al lector lo repliega al adentro textual, lo obliga 
a volver sobre sus pasos, devuelve su mirada a la ante-
rioridad. Dicho de otro modo, el no ver un final es condi-
ción de un rever, de un estarse adentro viendo. Nobleza 
no: rever obliga. Creo que eso es lo que quería el último 
Girondo.

(Este ensayo apareció originalmente en el libro Justifi-
cación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana, 
Universidad de la Ciudad de México, 2004. Se reproduce 
aquí con la expresa autorización de Eduardo Milán).

* Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 1952). Poeta, ensayista y crítico literario radicado en México desde 1979. Es autor de más de cuarenta títulos 
entre libros de poesía, ensayo y varias antologías que dan cuenta de su sostenida reflexión sobre la poesía iberoamericana contemporánea. Ha 
colaborado con varios medios gráficos, entre ellos la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, donde fue columnista regular entre 1987 y 1992. En 
1997 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes.

Correcciones a En la masmédula. Fuente: 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 
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Al entrar al edificio vuelve a sorprenderme el 
ambiente diáfano. Desde fuera solo se ve una 
fachada anodina en medio de otras similares, 
todas con almacenes que ofertan servicios sin 

pretensiones: licorerías, bodegas, peluquerías. El ruido 
es molesto: autos que aceleran y pitan, vendedores am-
bulantes, peatones que se empujan sobre las veredas 
estrechas. Pero al cruzar la puerta todo es diferente, un 
mínimo zaguán da paso a una escalinata repleta de la 
luz natural que la llena desde el tragaluz del techo. Todo 
está muy limpio, como recién trapeado. Las macetas 
lucen helechos y geranios que continúan en los descan-
sos de los tres pisos que se deben subir para encontrar-
se con la sonrisa de Juan Pablo Castro Rodas, que me 
invita a pasar a su departamento.
	
	 Adentro, los muebles y los adornos parecen esco-
gidos uno a uno, minuciosamente. Hay cuadros, sobre 
todo grabados, pero también pinturas; los muebles y las 
figurillas parecen haber merecido la especial atención 
de un decorador atento. Incluso sorprende algún detalle 
excéntrico —las cortinas con estampado de cebra— 

COLOQUIO  / «La novela policial me permite hablar sobre el mal, la humanidad y sus zonas grises»
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dentro de la sobriedad general. Apenas nos sentamos 
me ofrece un vermut que va a preparar en la cocina. Al 
regreso, y ya mientras lo tomamos, empezamos a con-
versar.

JUAN PABLO EN MICRO 

Juan Pablo Castro Rodas (Cuenca, 1971). Escritor, pro-
fesor universitario, Doctor en Literatura Latinoamérica 
por la Universidad Andina «Simón Bolívar». Ha escrito 
teatro, poesía, ensayo, cuento, novela. Algunos de sus 
libros han ganado importantes premios nacionales. 
Crueles cuentos para niños viejos (Premio «José Félix 
López», Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, 2015), y 
las novelas Los años perdidos (Premio «Joaquín Gallegos 
Lara», Municipio de Quito, 2014), La curiosa muerte de 
María del Río (Premio «Miguel Donoso Pareja», Guaya-
quil, 2016 y «Joaquín Gallegos Lara», Municipio de Quito, 
2016), El jardín de los amores caníbales (Premio Univer-
sidad Central, 2020) y Mizuko, los niños del agua (Premio 
«Aurelio Espinosa Pólit», 2022). En la Casa Editora de la 
Universidad del Azuay publicó su más reciente novela: 
La máscara del alacrán (2024). Se desempeña como 
profesor en la Facultad de Comunicación Social de la 
Universidad Central del Ecuador. 

YM: Juan Pablo, tú has escrito nueve novelas, dos li-
bros de cuentos… Pero tu primer libro es un poemario: 
El camino del gris. ¿Cuál es tu relación con la poesía?

JPC: Si es que te diese la respuesta intelectual, te diría 
que «la poesía es el género que más respeta el lengua-
je, es la posibilidad de la aventura más maravillosa y 
plástica de la lengua y, por lo tanto, todos los escrito-
res, todos los novelistas, somos un poco poetas», pero 
quizás la respuesta es que uno entra a la poesía como 
la primera forma de enfrentarse con sus emociones: 
el amor, el odio, el aburrimiento. Esos primeros versos 
son intentos de entender qué pasa en la cabeza, en el 
corazón. 

	 En El camino del gris, además, ahora que lo 
recuerdo, hay algunos versos escritos para mi padre, 
que en ese tiempo era una ausencia, en los que soy yo 

mismo desdoblado, jugando en el espejo. Como escri-
tor siempre he tenido una búsqueda poética. En ese 
sentido, mi primer libro no me produce —ahora que 
hacemos una lectura arqueológica— tanta vergüenza 
como habitualmente suele pasar con los escritores que 
se arrepienten de su primigenia aventura lírica.

YM: Tu padre, Eddy Castro, hacía teatro…

JPC: Sí, claro. Además, tiene algunos libros de poesía. 
Los tengo ahí [señala la biblioteca a sus espaldas]. La 
primera noción artística que tengo de mis papás está 
vinculada al teatro, a una obra que se llama La autopsia, 
de un dramaturgo colombiano, Enrique Buenaventura. 
Cuenta la historia de una pareja: un médico forense y 
su esposa. En la noche reciben una llamada telefónica. 
Es el comienzo del drama, los diálogos entre él y ella, 
la duda sobre si el médico debe ir o no a la morgue. 
En cierto punto de la pieza teatral se descubre que la 
autopsia que debe realizar el padre es la de su propio 
hijo. Cuando vi esa obra, y puesto que mis padres eran 
los actores, sentí que yo era ese hijo. Fue una sensación 
espeluznante. La obra se estrenó en el teatro Carlos 
Cueva Tamariz de Cuenca y desde entonces viví fascina-
do, pero también aterrorizado por el universo misterioso 
del teatro, los camerinos, los trajes, las máscaras, el 
maquillaje. 

YM: Tu madre, Raquel Rodas, además, fue una inte-
lectual feminista, con quien tuviste, me parece, una 
relación más cercana y más profunda

JPC: Sí, una relación profunda, alegre, intelectual. La 
recuerdo siempre como un ser humano excepcional, 
una mujer aguda y comprometida con las causas huma-
nistas, y lectora. Amaba tanto leer. La primera etapa, 
cuando yo era niño, hasta los 12 años, cuando vinimos 
de Cuenca a Quito, mi madre estaba vinculada a la do-
cencia y a la actuación. Daba clases en el colegio Manuel 
J. Calle y en la Universidad de Cuenca, y participaba en 
el grupo de teatro Ñucanchic, que dirigía mi padre, Eddy 
Castro. Luego, ellos montaron una fundación cultural 
que se llamó «El Tablado» en la casa donde vivíamos, 
de manera que, de un día para otro, mis hermanos y yo 

tuvimos que dejar nuestras habitaciones para que se 
conviertan en salas de exposición o espacios para los 
teatrinos, y nos mudamos a una casa sobre el cine 9 de 
Octubre. A mis padres les parecía una empresa maravi-
llosa donde había cine, títeres, una galería de arte, una 
cafetería… Años después, cuando ya vinimos a Quito, 
y mis padres se habían divorciado, mi madre empezó 
a actuar de manera más consistente como feminista y 
escritora. Así que la recuerdo en dos momentos dife-
renciados: uno de la infancia, más lúdico y teatral, y 
otro más tarde, incansable y tenaz, cuando comenzó a 
investigar el mundo de las mujeres indígenas y a escri-
bir sus biografías emblemáticas, dedicadas a Dolores 
Cacuango y Tránsito Amaguaña.

YM: ¿Por qué vinieron a Quito?

JPC: En el 82, mi padre trabajaba en el Teatro Univer-
sitario en Cuenca, y recibió una invitación de Ulises Es-
trella, que era muy amigo suyo, para que dirigiera el cine 
de la Universidad Central. Para entonces, Quito ya era 
para mí un espacio hermoso, asociado a las vacaciones. 
Nosotros veníamos un año sí, otro año no, siempre en 
agosto a un Quito luminoso, azulél. Antes de mudarnos, 
mis padres habían montado una obra infantil con la que 
vinimos recorriendo Cuenca, Cañar, Bolívar, Chimbo-
razo y Tungurahua en el carro Cóndor que teníamos, y 
terminamos en Quito. Fueron unas quince funciones. Yo 
también actuaba ahí y al final mi padre me pagó seis mil 
sucres. De manera que Quito representaba la alegría, el 
festejo e incluso una primera noción económica. Enton-
ces, cuando Ulises le ofrece ese trabajo, no dudamos ni 
un minuto. Nos mudamos al barrio de Los Laureles.

	 Para mí, llegar a Quito fue una fiesta. Cuenca 
me parecía gris, helada. No tuve ninguna nostalgia con 
respecto a la ciudad o a la familia. Llegué al colegio Max 
Planck, fundado en los setenta por una pareja de aven-
tureros únicos, que tenía un espíritu libre, y me sentí 
perfectamente acoplado. Nunca he sentido melancolía 
por mi ciudad natal. Al contrario, me he burlado, como 
por ejemplo a través de la voz de un personaje de la 
novela La curiosa muerte de María del Río, que dice «soy 
un escapado, un escapado a tiempo».

YM: Tus primeras novelas, Ortiz y La estética de la 
gordura, son extremadamente líricas, muy experimen-
tales, una catarata verbal…

JPC: Cuando me preguntan cuáles son los primeros 
libros que me han impresionado, siempre pienso en 
Crimen y castigo de Dostoyevski y en El Aleph de Borges, 
que tienen una puesta en escena fantástica. Mi voluntad 
estética sería una suerte de diálogo entre el realismo 
y la fantasía, o una fantasía disfrazada de realismo. 
Sin embargo, mis primeras búsquedas no tenían nada 
realista. Yo nunca sentí el peso de retratar la sociedad, 
la cultura o la historia, ni de dialogar con mis referen-
tes literarios. No pensé en mi familia ni en la pérdida 
de la inocencia como motivos estéticos. Lo único que 
tenía era una necesidad, una furia intuitiva por escribir, 
sin ningún objetivo concreto. En Ortiz había la idea de 
contar las percepciones de un narrador que fue cons-
truyéndose a base de una necesidad expresiva intensa, 
con una renuncia a crear un aparato temático. Lo único 
que sabía era que existía un personaje: Ortiz. En el caso 
de La estética de la gordura ya tuve conciencia litera-
ria: esto va a ser un mundo de fantasía, pensé, en una 
ciudad nocturna, una orgía de travestis y seres fantásti-
cos, gordos. Primaba la búsqueda de las palabras, de la 
expresividad explosiva y dramática, no tanto un proyec-
to intelectual. 

YM: Mientras tanto, tú habías estudiado periodismo

JPC: Claro, cuando acabé Ortiz ya era licenciado en 
Comunicación Social, pero aún no había ido a España, 
donde hice estudios de cine. No me interesaba el 
periodismo. De hecho, cuando hice una pasantía en 
El Comercio, solamente duré un día. El agobio de ese 
mundo de la prensa diaria me pareció insoportable. 
Después de esa experiencia decidí terminar mi tesis y 
marcharme a Cuenca, a dar clases en la universidad. 
Desde entonces he vivido de la docencia. También he 
ganado algunos premios literarios en el Ecuador, lo que 
me ha permitido tener algunos ingresos para solventar 
ciertas comodidades.
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YM: En las primeras novelas, me dices que no te inte-
resaban los referentes culturales. Sin embargo, en tu 
siguiente novela, La noche japonesa, hay unas referen-
cias concretas a una juventud que se siente muy quite-
ña. Al mismo tiempo hay un cambio total en el estilo

JPC: Fíjate que a lo largo de mi vida siempre he tenido 
esa disyuntiva, y en algunas de mis novelas regreso a 
los códigos de La noche japonesa, que es como un pilar 
en mi creación; y muchas otras regresan a Ortiz o a La 
estética de la gordura. Esa tensión literaria siempre 
ha estado presente en mis libros. Así es como me he 
sentido cómodo. Las primeras novelas tienen vigor lírico 
y expansivo; en las siguientes, además de esa búsqueda 
estética, hay la voluntad de escribir algo más concreto.
Luego de La estética de la gordura me pregunté ¿cuál es 
el siguiente paso? Imagínate qué ambicioso, qué deli-
rante y qué ingenuo, pensando en el Ecuador. ¿Cuál será 
el siguiente paso?, como si aquí le importara realmente 
a alguien. Sin embargo, pensar en lo que está por hacer-
se, en lo que está por inventarse, es la única manera en 
que se puede entender el arte. Entonces pensé: voy a 
escribir una historia concreta, un juego literario con ac-
ciones, personajes y tiempos narrativos. No sabía bien 
cómo sería, pero —así son esas cosas hermosas, esas 
pequeñas mitologías de los escritores— en el momen-
to en el que me llegó la frase: «He nacido para morir», 
supe que tenía una novela; ese fue el nacimiento de La 
noche japonesa. Lo que hice fue seguir esa frase, como 
se sigue una senda. Por supuesto, ahí el eco de Paul 
Auster es obvio, tanto que lo pongo como epígrafe y lo 
incluyo como personaje. Creo que en esa novela tengo la 
influencia de un escritor de manera más presente, pero 
como todo juego literario, luego mi novela sigue su pro-
pia vida. Cuando el personaje principal muere y continúa 
viviendo en otro plano del espacio se rompe el pacto 
hasta ese momento aparentemente realista.

YM: Si en La noche japonesa está Paul Auster, en 
Carnívoro, que es la siguiente novela que yo leí, está la 
presencia de Bolaño, o al menos de ese afán que había 
por esos años de contar la vida del escritor, de narrar el 
proceso de la creación

JPC: Yo no sé si sea un libro bolañiano. Leí a Bolaño 
con gusto, evidentemente, pero no con la admiración 
hiperbolizada de esos años. Tú sabes que los procesos 
de escritura a veces develan nuestros secretos, eviden-
cian nuestras negaciones, porque así es como funciona 
la maquinaria del cerebro. Sin embargo, te diría que no 
hay un homenaje a Bolaño o una marca explícita de su 
mundo literario.

	 En mis libros hay escritores y otros artistas. Hay 
actrices, hay bailarines. Más allá de las conexiones que 
se puedan establecer con otros escritores, mi universo 
siempre ha sido ese. He tratado de escribir en función 
de lo que he conocido desde mi primera infancia. Mi 
mundo siempre ha estado vinculado al arte, para bien y 
para mal. Porque en el arte no solamente está la belleza, 
el esplendor, la magia, sino también las mentiras, las 
envidias, los silencios. Desde que fui niño me di cuenta 
del mundo horrible de los adultos. He retratado, con las 
licencias de la ficción, lo que emocionalmente ha estado 
impregnado en mi espíritu, mis primeros escenarios 
cercanos al teatro, al cine, a la literatura.

YM: Tú también haces teatro, eres dramaturgo. Publi-
caste Los invitados, un libro que contiene tres piezas 
teatrales

JPC: Y además actué. De niño, y luego en el Max Planck, 
participamos en una obra de teatro cuyos resultados 
fueron emblemáticos para nuestra pequeña historia del 
colegio: adaptamos Galileo Galilei, de Bertolt Brecht. Yo 
hice de Galileo y fue un éxito en esa época. Quedamos 
segundos en un concurso intercolegial. Y el tercero fue 
el colegio Fernández Madrid. ¿Quién crees que dirigía a 
las chicas del Fernández Madrid? ¡Mi papá! Mis padres ya 
estaban separados, pero nos veíamos todavía… Mi padre 
tuvo una reacción ambigua. Sentí el peso de su mirada, 
la sentencia silenciosa, tremenda. 

	 Cuando escribí Los invitados opté por el teatro 
porque creí que esa era la forma de recuperar esa zona 
conflictiva y graciosa de las parejas, el diálogo, ese ma-
ravilloso tormento que significa diseñar la vida a partir 
de las palabras.
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YM: Mientras que en Los invitados hay una gran presen-
cia del amor, en la siguiente novela, Los años perdidos, 
están muy presentes la amistad y el desamor

JPC: En Los invitados había ciertas preocupaciones muy 
concretas respecto a mi propia vida y a mi situación 
sentimental. Las piezas teatrales nacieron una noche 
que con mi expareja habíamos invitado a cenar a unos 
amigos, a las siete de la noche. Una hora muy concreta. 
Siete y cuarto ya te preocupas, pero bueno, es Quito… 
Siete y media, siete y cuarenta y cinco… Llegaron a las 
nueve y media. En ese lapso, ella y yo peleamos, nos 
reconciliamos, comimos, tomamos vino, hablamos y 
yo dije esto es el absurdo de la vida, como una obra de 
teatro. 

	 A pesar de los años, de la madurez o la vejez, 
siempre he escrito con esa voluntad libre e imaginativa 
que tuvieron mis primeras novelas, aunque, creo, que 
he conquistado cierta conciencia literaria a la hora de 
enfrentarme a nuevos proyectos. En Los años perdidos, 
todos los capítulos que se desarrollan en Lisboa son 
producto de eso mismo, de la imaginación sin tregua.   
El motor de la literatura es precisamente la imaginación. 
En cambio, los paisajes del protagonista en Quito están 
vinculados a mi trabajo en la universidad, a los amigos 
que tengo; tomo cosas del mundo concreto y otras me 
las invento. Las novelas, en mi caso, representan los 
estados emocionales, las relaciones concretas con 
el mundo y también mis conquistas estéticas como 
escritor.

YM: Y con esa novela ganas todo… premios, la publicas 
en Alfaguara, donde todos aspirábamos a publicar en 
esos años. Parece ser un momento de consagración

JPC: Aquí no se consagra nadie, algunos creen que sí, 
pero es solamente una fantasía narcisista. El Ecuador 
es el país del silencio. Sobre la publicación en Alfagua-
ra te diría que fue un momento de alegría y luego de 
decepción. Antes de publicar en Alfaguara todavía tenía 
la ceguera que te produce la esperanza, la ilusión de que 
si escribes puedes entrar al mundo editorial: lectores, 

críticas, ferias de libros, etcétera. Todo fue como el 
breve aleteo de una mariposa. Tuve que esperar mucho 
tiempo para que Alfaguara me aceptara un manuscrito. 
Y es que Alfaguara representaba un salto simbólico. 
Gané una serie de premios, vendí más de ochocientos 
ejemplares de Los años perdidos, que en ese momen-
to me pareció bastante bien. El libro fue bien editado, 
tuve alguna resonancia en los medios, otro aleteo de la 
mariposa. Y de pronto, Penguin Random House decide 
que Alfaguara se va de Ecuador. Te quedas en la nada. 
La dinámica del mundo te deja en la orfandad. Tuve una 
sensación de vacío total.

	 Por otro lado, constaté con dolor extremo que los 
libros no tienen resonancia. Estás en Alfaguara, ganas 
unos premios y crees que darás un salto en tu vida como 
escritor, pero no. Como en Ecuador no hay crítica lite-
raria, nadie establece un mapa de su lugar en el mundo 
de la literatura. Te alegras unos días y luego, el silencio. 
¿De qué te sirvió publicar en Alfaguara? Eso te baja a la 
realidad de un golpe y te dices: seguirás escribiendo por 
tu amor a la literatura, no porque vayas a lograr nada en 
el mundo concreto. 

YM: Tú tienes una gran amistad con Javier Vásconez. 
Además, en Los años perdidos le haces un homenaje. 
¿Hay una influencia, un proceso de formación junto a 
Javier?

JPC: Su influencia literaria, en términos estilísticos o 
estéticos, es difusa en mi obra. Lo que quise hacer, en 
esta novela concretamente, fue un homenaje a través 
de la oposición de un signo fundamental de su poética, 
la lluvia. Por eso —y lo sabía Javier desde que leyó el 
manuscrito—, cuando mi novela empieza con la frase 
«No llovía en la ciudad», establece una distancia con su 
novela, El viajero de Praga, que empieza con «Llovía en 
la ciudad». Así, mi novela se inscribe en otra capa de la 
realidad literaria.

	 En términos de amistad literaria le debo mucho. 
Desde siempre, nuestras charlas han sido prolíficas en 
libros, películas, series y la vida misma. He aprendido 

mucho con él, con su mirada aguda, sin concesiones. 
Lo considero un amigo generoso, leal y furioso, como 
somos todos de alguna manera. De hecho, sospecho de 
los seres humanos, y de los escritores particularmente, 
que aparentan una felicidad eterna. En nuestro mundo, 
la furia es una posición estética. 

YM: Luego viene Crueles cuentos para niños viejos. Aquí 
yo encuentro que se manifiesta un Juan Pablo mucho 
más cercano al coloquial, a tu voz cuando conversa-
mos. Un narrador socarrón, con un gran sentido del 
humor negro, lleno de anécdotas, con una visión muy 
punzante sobre la realidad.

JPC: Había escrito con tanta intensidad Los años per-
didos, fue mi mayor apuesta literaria hasta entonces. 
Yo me creía realmente un escritor, daba clases en la 
Universidad y lo único que quería era volver corriendo 
a casa para seguir escribiendo la novela. Escuchaba 
fado, tenía el motor literario encendido por una ciudad 
que evocaba todo el tiempo (pasé varios meses con mi 
hermano Vladimir en Lisboa, con su esposa, Rosa, y mi 
sobrina Violeta, en el estrecho y hermoso Barrio Alto). 
Vivía como si fuera un portugués melancólico en Quito. 
Me inventé una Lisboa para vivir en ella, pensaba que era 
todo lo que debía escribir y de pronto, un día, se acabó 
la novela. Me quedé en la soledad y el vacío. Y seguía 
inundado de palabras. 

	 Entonces vi la noticia de una niña ecuatoriana 
que se ahorcó en Castilla-La Mancha, porque vivía en 
soledad, le hacían bullying y me dije conozco historias de 
niños que se han suicidado». Ese motor de creación que 
seguía encendido por la escritura de la novela lo canali-
cé en los cuentos. Fue un proyecto de cuentos escritos 
febrilmente.

YM: Después vino La curiosa muerte de María del Río, 
que es una novela policial

JPC: Siempre he pensado que el género tiene que ver 
con una sensación del ritmo interno del cuerpo, uno 
escucha lo que el cuerpo te susurra. Yo quería escribir 

un cuento sobre una persona que aparece muerta, y 
pensé que para esa historia debía haber una investiga-
ción. Cuando estaba en la página quince del cuento, me 
pareció que una novela empezaba a formarse, a vencer 
a ese cuento. Llegó Veintimilla, el detective, y seguí por 
el sendero de la novela policial, una novela en la que, 
más allá del aparato lógico, también está presente la 
conjetura, la ambigüedad, el punto ciego, como dice 
Javier Cercas.

	 Creo que la novela policial permite hablar, a partir 
de un crimen, sobre el mal, la humanidad y sus zonas 
grises, la injusticia, la corrupción, pero también de los 
valores humanos y los actos de reivindicación de esa 
humanidad. 

YM: En La curiosa muerte… vuelves a Cuenca

JPC: Claro, poetas cuencanos en los que me inspiro. 
Además, ellos se reconocen. Y está la ciudad, algunos 
barrios, sus calles y casas coloniales, los sabores, los 
olores, y esa forma conservadora de mirar el mundo, en-
cerrados en sí mismos, gozando la belleza de un paisaje 
en miniatura. Luego Veintimilla, el personaje principal, 
se va Guayaquil y después a Quito, así la historia se con-
vierte en una road novel.

YM: A este policial le sigue el gran proyecto El jardín de 
los amores caníbales

JPC: Cuando La curiosa muerte… estaba siendo edita-
da por Alfaguara, en Colombia (la mariposa todavía no 
desaparecía, pero estaría pronto a suceder), murió mi 
hermana Nathaly en Italia. Escribí a Bogotá para que 
incluyeran la dedicatoria. Esa novela está dedicada a mi 
hermana. A partir de su muerte, al menos por dos años 
no escribí nada. Fueron años de una sequedad absoluta. 
La desaparición de mi hermana, su ausencia, fue un 
desgarramiento total. Estaba entregado a ese dolor de 
manera absoluta, alejado completamente de la escritu-
ra. Seguía trabajando en la Universidad y completando 
mi doctorado en Literatura. Entonces, un amigo y com-
pañero del doctorado, Juan Manuel Acevedo, me invita 
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a la Feria del Libro de Armenia. Fui allá, participé en mi 
charla, tomé café y aguardiente. A la mañana siguiente 
fui con una amiga a unas aguas termales a una hora de 
viaje. Y ahí, con la silueta oscura de un volcán al fondo 
del cuadro, entre los vapores y los cuerpos que flotaban 
sobre el agua, vino la frase: «Parece El jardín de las deli-
cias». Esas palabras eran el inicio de una novela. 

	 La escribí en siete u ocho meses, ya no dentro 
de esa mitología hermosa de Los años perdidos, cuando 
me sentía un escritor de verdad, un escritor que podía 
existir en el mundo concreto de «la República de las 
letras», como dice Vásconez, sino más bien con furia y 
desbordamiento, un ejercicio delirante que canalizaba 
el dolor por la muerte de mi hermana, y aquellas otras 
emociones que se encadenaban con el amor y el desa-
mor. Fue un proceso tan delirante que, a veces, cuando 
alguien me comenta sobre un pasaje de la novela, no lo 
recuerdo. Estaba impulsado por una potencia creativa 
inagotable. Fue enormemente catártico, pero también 
estético.

	 En mi poética, la catarsis es fundamental. Soy 
un escritor intuitivo, voraz. Pero luego llega un mo-
mento de reposo y de conciencia estética. Me dije en 
ese momento: Tienes este texto, esta furia, este amor, 
pero vamos a crear aquí una estructura. En mi mapa 
mental de la estructura de esta novela yo imaginaba una 
serie de historias, unas más conectadas que otras, que 
funcionarían como la parte exterior del jardín: las flores, 
las pequeñas ramas que se juntan y abajo, en la tierra, 
un narrador que funcionaría como las raíces. Quería que 
las historias estuviesen desconectadas en la forma, 
pero entrelazadas en su base temática. Era un proyecto 
ambicioso, puesto que mi paisaje inicial era el Bosco, 
que es el maestro del caos, de lo infernal, de la lujuria y 
la expansión. 

YM: Con Mizuko, los niños del agua, ganas el último pre-
mio que te faltaba, el Aurelio Espinosa Pólit de novela. 
¿Qué significa en Ecuador ganar un concurso literario?

JPC: Recuerdo siempre a John Banville, un escritor 
al que admiro muchísimo, que decía algo así: ningún 
escritor escribe para ganar un premio, pero qué mara-
villa cuando recibes la llamada telefónica en la que te 
dicen que lo has ganado. Es un momento de regocijo, 
de emoción y de revancha. Es imposible pensar que 
uno no siente ese instante de reconocimiento como si 
fuese la totalidad, la cumbre, pero ese momento pasa, 
se desinfla, entre otras cosas, porque aquí todo se 
desvanece rápidamente. En Ecuador, un libro tiene una 
mínima resonancia, no hay crítica, ni reseñas, es como 
la onda de una piedra lanzada a un estanque, un mínimo 
movimiento de sus ondas y luego, nuevamente el vacío. 
Con un premio vives un momento de alegría, te gastas el 
dinero como si fueses un personaje de cine, vives otra 
vez el aleteo del insecto.

YM: El jurado que leyó la novela destaca la autentici-
dad de las situaciones y de la voz femenina. ¿Cómo fue 
apoderarse de esta nueva voz? Tomando el contexto 
de que ahora la voz femenina es valorada como una 
nueva expresión. Creo que todos estamos de acuerdo 
en que es muy justo que se le reconozca, luego de años 
de haber sido subvalorada. En el veredicto se destaca 
que la novela se inscribe en toda una nueva tendencia 
de rescatar voces y temáticas femeninas

JPC: Yo había querido ganar el Aurelio Espinosa desde 
hace muchos años. Había mandado varias novelas, la 
obra de teatro, un libro de cuentos, y nunca lo logré. 
Siempre tuve esa aspiración, desde que veía, con los 
ojos de la mitología, a Eliécer Cárdenas, que era el ami-
go íntimo con quien mi padre tomaba café en el diario 
El Tiempo. Yo tenía 7 u 8 años, y miraba a ese amigo de 
mi padre, con barba, que fumaba y hablaba de libros, y 
sentía que ese era el mundo de los escritores.

	 En esta ocasión, cuando leí la novela El aconte-
cimiento, de Annie Ernaux, recordé que conocía varias 
historias sobre abortos. Pensé en hacer una serie de 
cuentos, pero cuando empecé a escribir, me percaté 
de que podía constituirse en una voz femenina, o varias 
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voces que se dirijan a un sujeto masculino, a una silueta 
invisible. Y también pensé que, dada la coyuntura políti-
ca, era un tema que podía funcionar en ese momento, y 
me dije por qué no voy a escribirlo yo. Decidí entonces 
travestirme, jugar a ser una escritora y participar. Tuve 
un grado de consciencia de lo que quería hacer, pero 
claro, eso es declarativo, porque finalmente hay que 
hacerlo, hay que conquistar la escritura. Las nociones 
técnicas que he logrado con los años las volqué en esta 
novela. Luego descubrí que podía potenciar la voz fe-
menina que tengo, que es una herencia profunda de mi 
madre, y finalmente de las mujeres que a uno le habitan: 
las hermanas, las abuelas, las esposas, las amantes, las 
amigas. Todas esas historias podían convertirse en las 
fuentes primordiales. Y, sobre todo, aguzar el oído y el 
ojo, escuchar la realidad como si tuviese el ojo femenino.

	 Pienso que el aborto es un tema fundamental del 
debate civil, hay una fuerza femenina que reclama sus 
derechos a decidir sobre su cuerpo, que busca marcos 
jurídicos consecuentes. Y me digo, claro que puedo es-
cribir una novela, estetizar un tema que, además, podría 
ganar un premio. Hago de esa decisión una proyección 
artística, un ejercicio de travestimiento, me enmascaro 
en las voces y las miradas femeninas que conozco. Es 
muy probable que el jurado de este concurso haya creí-
do que se trataba de una escritora y por eso premiara el 
manuscrito.

YM: En Mizuko… hay muchas voces, varias mujeres que 
asumen una misma situación vital (el aborto) de muy 
distintas maneras, y que se sienten como personajes 
autónomos y fáciles de diferenciar entre sí

JPC: Esta novela debe ser, como proyecto literario, el 
más trabajado en términos técnicos. Y el éxito es que 
resulta ligero. Existe una minuciosa labor de composi-
ción para que las voces sean diferentes, para que los re-
gistros sean distintos, para que sus marcos culturales, 

afectivos, simbólicos sean también diferentes. Ha sido 
una escritura minuciosa, con una mirada de ingeniero, 
pero también imaginativa y libre, como siempre.

	 Hay un elemento adicional. Cuando avanzaba en 
la escritura de la novela sentí que faltaba dotar de voz a 
los niños y niñas que no nacieron, como siluetas fan-
tasmales o cuerpos sin carne. Busqué una referencia 
literaria con la que podría trazar una línea dramática, 
una especie de diálogo entre lo real y lo metafísico, y 
encontré en La Divina comedia, de Dante, ese coro de 
voces que, desde una zona liminal, cantan y celebran 
la muerte. Hay versos que tomé del poema y que las 
intervine arbitrariamente, las rescribí o las alteré en sus 
imágenes esenciales. De esta manera tracé un diálogo 
con el poeta y, como ves, regresé a los orígenes líricos 
de mi camino como escritor.

YM: Acaba de salir una nueva novela policial, La másca-
ra del alacrán, con Veintimilla como protagonista. Y se 
edita en Cuenca. ¿Por qué volver a lo policial?

JPC: Más bien lo policial vuelve a mí. Usualmente me 
pasa que un tema me impone el género, como si la carne 
buscase el hueso. Antes de la pandemia, me imaginé la 
escena de un hombre que aparece muerto en la bañera 
de su mansión, con una mano que roza el suelo. Esa 
imagen me remitió al cuadro La muerte de Marat, de Ja-
cques-Lous David. Y pensé: esta es una historia para el 
teniente Veintimilla. Tenía unas veinte páginas escritas, 
pero nos mandaron al encierro, entonces la abandoné. 
En esos años escribí Mizuko, los niños del agua. Hace un 
año, más o menos, nuevamente Veintimilla apareció, 
ahora con más ímpetu, y entonces la terminé de escribir 
de un tirón. Ahora, gracias a la generosidad de la Uni-
versidad del Azuay y su Casa Editora, sale a la luz. Dato 
mayor: para mí, como cuencano, resulta particularmen-
te emocionante que me publiquen en mi ciudad que es, 
además, también la ciudad de Veintimilla.

ENTREVISTA

E
COLOQUIO  / «La novela policial me permite hablar sobre el mal, la humanidad y sus zonas grises»

Yanko Molina Rueda (Quito, 1975). Narrador y editor. Es autor del libro de cuentos Los objetos frágiles (Paradiso, 2010) y de la novela En el cerco del 
sol (Doble Rostro, 2017), y coautor —junto a Valeria Molina— del ensayo El Santo vive en Matavilela (Antropófago, 2013).

El autor firmando su novela en UDA Café. Foto: Andersson Sanmartín
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Nada más ordinario que un conflicto entre veci-
nos. La insociable sociabilidad kantiana en su 
manifestación más vulgar y menos épica. Tal 
vez por este motivo, cuando este tipo de líos se 

han trasladado al cine han buscado la caricatura y el 
entretenimiento abonando a esa vieja idea de que la 
comedia es el género menos proclive a la experiencia 
estética: The Great Outdoors (1988), The ‘Burbs (1989) o 
Duplex (2003), por poner pocos ejemplos. La argentina 
El hombre de al lado (Mariano Cohn y Gastón Duprat, 
2009) también narra un problema de este tipo en clave 
de comedia, pero la risa surge, no solo de gags visuales 
o situacionales, sino principalmente por la forma tan 
exquisita en que ilustra las tensiones entre dos formas 
de ser-en-el-mundo. 

	 Leonardo Kachanovsky (Rafael Spregelburd) es 
un diseñador de objetos, muy conocido en su mundillo 
por haber ganado con su Silla Kachanovsky el premio 
«Silla del Año» en la prestigiosa Bienal de Estocolmo. 
Gran representante de lo que Lipovetsky llama el 
«capitalismo artístico», este esteta vive con su esposa 
Ana (Eugenia Alonso) y su hija Lola (Inés Budassi) en 
la única edificación construida en América por Le 
Corbusier: la Casa Curutchet, en La Plata, Argentina. 
Víctor Chubelo (Daniel Aráoz) vive en la casa de al lado 
y decide abrir una ventana en la pared medianera para 
que entren «unos rayitos de sol», el sol que le sobra a la 

CINE / FILOSOFÍA COLOQUIO  / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

C/F
LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
LA ESTETIZACIÓN DEL 
MUNDO Y LA PRISIÓN DEL 
BUEN GUSTO

Diego Jadán-Heredia*

Fotograma de El hombre de al lado, dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, 2009
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los Kachanovsky. Por eso no solo ven amenazada su 
intimidad por la construcción de la ventana sino la 
integridad estética de su cotidianidad. Esa sensación de 
vivir en un objeto de arte.

	 La creación del arquitecto suizo guarda una 
paradoja. Fue construida a mediados del siglo XX, en el 
marco de la llamada arquitectura moderna, arquitectura 
racionalista que buscaba lo estético en la función. La 
machine à habiter de Le Corbusier significaba que la 
vivienda debía funcionar para vivir; todo ornamento 
o elemento superfluo debía ser eliminado. La belleza 
funcional de sus construcciones buscaba la armonía 
con la forma de vida de sus habitantes. Por supuesto, 
esa forma de vida no podía ser cualquiera. Setenta 
años después, la Casa se ha constituido en un objeto de 
contemplación intocable en donde quienes la habitan o 
usan se acomodan a un espacio que ya no es compatible 
con las necesidades contemporáneas ni con su moral. 

	 A Le Corbusier le obsesionaba el color blanco y 
eso no era casualidad. El blanco impoluto de las amplias 
paredes y pilares de la Casa tenía una razón de ser ética/
estética. En la «Ley de Ripolin», el último capítulo de 
su L’art décoratif d’aujourd’hui (1925) realiza un alegato a 
favor de este color por su relación con la moral: 

	 Piensen en los efectos de esta ley: cada ciudada-
no deberá reemplazar sus tapices y sus damascos con 
una capa de pintura blanca: limpiemos la casa […]. Si la 
casa es toda blanca, el dibujo de las cosas se separa sin 
transgresión posible, el volumen de las cosas aparece 
con claridad […]. El blanco de cal es absoluto, es extre-
madamente moral. […] Admítase un decreto que pres-
criba que todas las habitaciones de París se encalen. 
Digo que sería una obra policiaca de gran envergadura 
y una demostración de una altísima moral, signo de un 
gran pueblo.

	 No sorprenderá que, en aquel tiempo, el arquitec-
to del racionalismo fuera prolífico en artículos racistas 
y antisemitas para revistas del fascismo. En todo caso, 
la Casa se construye en un momento de la historia en 

familia Kachanovsky. Esta ventana representa mucho 
más que un elemento constructivo, es la apertura a lo 
desconocido, a lo incómodo, al mal gusto. Este es el 
nudo de la narración. 

	 De Víctor conocemos casi nada, los directores 
Mariano Cohn (1975) y Gastón Duprat (1969) nos muestran 
que es un «laburante», vendedor de autos usados que, 
al contrario de Leonardo, representa el vulgar gozo de 
los impulsos y lo sensual. Su diferencia fundamental 
con los Kachanovsky no es económica —por lo menos la 
película no se concentra en eso— sino ética y estética. 
Leonardo y su esposa son recatados, moderados, 
aburridos, su buen gusto se mira en cada detalle de su 
casa y les interesa más la apariencia que la sustancia. 
El gusto legítimo que les caracteriza contrasta con el 
gusto popular de Víctor; esa noción que considera la 
continuidad entre el arte y la vida, entre la disposición 
estética y las disposiciones ordinarias; lo que Bourdieu 
llama estética popular.

	 Leonardo, en cambio, está convencido de que 
la disposición estética exige una relación distante y 
segura con los objetos designados socialmente como 
obras de arte. Su gusto es exquisito, así como su círculo 
de amistades. Le molesta la rusticidad de Víctor, «un 
grasa convencido, un pesado», pero en el fondo lo 
envidia. La ventana, al tiempo de mostrarle cómo vive 
su vecino, le hace ver lo que él no tiene y quisiera tener. 
Y es que, aunque son los Kachanovsky quienes se 
obsesionan porque se levante pronto la pared original, 
son ellos quienes espían la prosaica vida del otro. El 
ejemplo más claro es que la activa y salvaje vida sexual 
de Víctor les recuerda que ya son varios meses que ellos 
no han tenido sexo. Más razones para clausurar esa 
maldita ventana. 

	 La Casa Curutchet, declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco, tiene su propio protagonismo 
porque le da a la narración cinematográfica un sentido 
espacial distinto. Funciona como vaso comunicante 
entre esas dos formas de existencia, al tiempo de 
constituirse en una prisión de la que no quieren escapar 

La Casa Curutchet, vivienda unifamiliar diseñada por Le Corbusier y construida en La Plata, 
capital de la provincia de Buenos Aires, entre 1949 y 1953. Foto: Arthur Duarte
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el que se daba un proceso de estetización de lo útil; un 
arte revolucionario «para el pueblo», que debía crear 
bienestar para la mayoría: el paradigma funcionalista. 

	 Parecería, entonces, que a los Kachanovsky, 
Víctor los amenaza como al arte moderno lo amenazó 
lo kitsch, el arte del capitalismo artístico. La graciosí-
sima escena en la que Víctor le regala a Leonardo una 
escultura, El Origen, elaborada por él mismo con balas 
de nueve milímetros y púas e inspirada en «la concha» 
de su madre, y Leonardo se ve obligado a exhibirla, es el 
momento en el que el gusto popular le gana la partida al 
gusto legítimo. 

	 Pero es más que eso. La vida de los Kachanovsky 
en la Casa Curutchet resulta un vestigio de una época 
que la realidad supera. En el capitalismo transestético, 
las esferas artísticas y económicas se imbrican al tiem-
po en que las antiguas jerarquías artísticas y culturales 
se desestabilizan; es el momento de la estetización de 
los mercados de consumo: 

	 Un mundo transestético, una especie de hipe-
rarte donde el arte se infiltra en las industrias, en todos 
los intersticios del comercio y de la vida corriente. El 
dominio del estilo y la emoción pasa al régimen «híper»: 
esto no quiere decir belleza perfecta y consumada, sino 
generalización de estrategias estéticas con fin comer-
cial en todos los sectores de las industrias del consumo 
(Gilles Lipovetsky, La estetización del mundo, 2014).

	 En este contexto, nada escapa a esa esteti-
zación: antiguas cárceles se convierten en centros 
culturales; fábricas en galerías; monasterios en hoteles; 
construcciones históricas son restauradas para formar 
parte de city tours y modernizadas para que funcionen 

en ellas cadenas de ropa o cafeterías chic, pero no para 
ser habitadas. En este caso, lo que intenta hacer Leo-
nardo va en contra de la hegemonía de la estética del 
consumo. 

	 Los temas que aborda explícita e implícitamente 
El hombre de al lado también han sido visitados en otras 
obras de la filmografía de Cohn y Duprat. Estos cineas-
tas argentinos, con casi tres décadas de producciones, 
son realmente prolíficos; es difícil seguir su ritmo y 
estar al día en la revisión de sus películas. Sin embargo, 
vale la pena destacar, entre sus obras, a El ciudadano 
ilustre (2016), una comiquísima historia sobre un con-
sagrado premio Nobel de Literatura (Oscar Martínez) 
que regresa a su pueblito de origen décadas después 
de haber emprendido la aventura europea cuando solo 
aspiraba a ser escritor. Mi obra maestra (2018), dirigida 
solamente por Duprat, en la que se burla del mundo del 
arte y sus excentricidades. En los últimos años, la dupla 
de cineastas ha incursionado en la producción de series 
para la plataforma Star Plus (ahora Disney Plus): El en-
cargado (con tres temporadas, una serie que merecería 
un ensayo propio), Nada y Bellas artes (con una tempora-
da cada una); todas ellas pueden leerse como diferentes 
dimensiones del mismo fenómeno contemporáneo: el 
capitalismo artístico y la estetización del consumo. 

	 En El hombre de al lado, además de tener un guion 
bien estructurado y preciso, la Casa Curutchet permitió 
que sus directores puedan hacer larguísimos planos se-
cuencia, de hasta ocho minutos, sin cortes, lo que le da 
una inmersiva continuidad y la sensación de naturalidad 
que solo el teatro permite. Al ser su única locación, pues 
todo ocurre entre esas blancas paredes enclaustrantes, 
el espectador también se siente preso de esa obra de 
arte y mira en la ventana la posibilidad de lo otro. 

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigación es la filosofía política, filosofía de la religión y estética. 
Dirige la Cátedra Abierta de Filosofía «Bolívar Echeverría» y es parte del Grupo de investigación de Teoría, Historia y Epistemología del Diseño de 
la Universidad del Azuay.
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Leonardo (Rafael Spregelburd) y Víctor (Daniel Aráoz), en El hombre de al lado 
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Ayer hablé con un joven entrenador de perros de 
rescate. Contó por largo rato en qué consistían 
las prácticas y los adiestramientos para que un 
perro pudiera entrar en una zona de desastre bajo 

escombros y encontrar posibles víctimas humanas sin 
sucumbir a ningún tipo de distracción o desvío.

	 El perro se entrena para que una vez que encon-
tró cuerpos humanos, se quede en la zona y ladre inde-
finidamente hasta que un rescatista logre llegar al lugar 
para extraer a las personas o a los cuerpos. Dijo que en 
la UNAM está el mejor simulador de escombros que hay 
en Latinoamérica.

	 Los perros son, como sabemos, de una fidelidad 
infinita. Pueden desarrollar una disciplina que, al pare-
cer, supera por mucho a la de los humanos. A veces los 
perros mueren en esta ardua tarea. 

	 Vienen recuerdos aislados de Cuenca. Patricio 
Palomeque bailando, extendiendo sus brazos sostenido 
en un pie y desplazándose dueño de su espacio en la 
galería Proceso/Arte Contemporáneo que él dirigía en 
aquel entonces. Mientras sonaba una música de rock 
que, sin poder aseverarlo, me recuerda a PJ Harvey, 

V
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EXTRANJEROS DE 
CUENCA
«LOS RÍOS SE 
ATRAVIESAN COMO UNA 
TRAMA ACUÁTICA DE 
SONIDO Y HUMEDAD» 

Gabriela Gutiérrez Ovalle*

La artista mexicana Gabriela Gutiérrez Ovalle en la apertura de su exposición Cercados en la galería Proceso / Arte Contemporáneo, 
Cuenca, 19 de febrero de 2015. Archivo de la artista
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sistemas de producción seriada que utiliza el mercado 
dominante. Dentro del libro recuerdo una parte donde 
hablo de cómo me intimidaban los perros del campo por 
su cualidad nerviosa e inestable.	

	 Finalmente decidí quedarme a esperar a que mi 
obra llegara y fue ahí donde empezó el viaje envolvente 
del estar en Cuenca. Caminar sus calles atravesando 
ríos de vez en vez. Los ríos se atraviesan como una tra-
ma acuática de sonido y humedad. Una presencia que 
sostiene la vida del lugar. El clima que es como un limbo 
indefinido, una zona media, brumosa, donde a cada rato 
en las caminatas aparecen capillas e iglesias. La gente 
lee junto al río o se abandona al sueño despreocupada.

	 Al llegar a Cuenca me invitaron a un restauran-
te de comida suculenta. Me sentí un tanto observada 
con esa curiosidad de saber quién era la recién llega-
da. Recuerdo, casi enseguida el comentario de Fer-
nando Baena diciéndome después de comer: «toma 
un sendero y vete a caminar». Yo sin saber bien qué 
responder acepté y salí caminando a aventurarme por la 
enigmática ciudad. Con su clima indefinido y brumoso, 
sus iglesias, y el cielo espeso.

	 Más tarde, Cristóbal Zapata me llevó a tomar 
una cerveza a un bar donde se reunían artistas locales. 
Intentamos hablar, sin éxito, debido al exceso de ruido. 
Patricio Palomeque me acompañó también en una 
ocasión a un recorrido por la ciudad nocturna iluminada. 
Tuve la oportunidad de conocer su estudio. Recuerdo 
unos enormes lienzos que trabajaba sobre el piso. 

	 Muy pronto me sentí integrada de una mane-
ra tan natural y espontánea. Conocí pedacitos de las 
vidas cotidianas de ese pequeño grupo de amigos: Una 
comida en casa de Cristóbal, Silvia y sus hijos, el asado 
en casa de Lethy Vernaza y Ariel Dawi, Fernando Baena 
y Ana Gimein, artistas de performance y artes vivas, 
residentes en Cuenca desde hacía ya varios meses. Las 
largas conversaciones cuando nos conocimos a pesar 
del resfriado de Anna. Breves momentos con José Luis 
Corazón, Marcelo Andrade, Gabriela Bernal. La salida al 
mercado con Carlos Vásconez y Mónica Merchán. Era 

el personal del lugar desplegaba mis obras alrededor 
de los muros. Después de dos semanas de retraso por 
razones aduanales, mi obra finalmente había llegado a 
Cuenca.

	 La galería era un espacio largo cuya pared se que-
braba un poco por el medio. El salón se curveaba sutil-
mente sin que esto pudiera afirmarse como una curva-
tura lo suficientemente definida para poder nombrarla. 
Era algo que uno más bien descubría en el momento del 
montaje. Un rectángulo mínimamente curveado y oscu-
ro, alumbrado con luz artificial.

	 Ese espacio estaba dentro de un centro cultural 
que parecía tener las funciones de un teatro o cine con 
un área amplia de recepción y un pequeño bar «retro», 
iluminado con un toque íntimo que remitía a la Bella 
Época, tapizado de imágenes y fotos en los muros. Ahí 
había una mesa donde todos los días se reunían un par 
de veces quienes dirigían el lugar junto con algunos 
artistas residentes. En cada silla estaba impreso el 
nombre de cada miembro de ese reducido clan o club 
de amigos unido por un fin común que era el arte y sus 
posibles manifestaciones y desarrollo en el lugar.

	 Se bebía un tipo de licor fuerte y dulce. Se 
hablaba de las noticias del día, se imaginaba, se 
planeaban proyectos, se discutía, se bromeaba. Una 
complicidad cálida les cobijaba.

	 Recuerdo que cuando avisaron que había un 
retraso, me planteé la disyuntiva de permanecer o 
regresar a México y dejar que se montara la expo sin mi 
presencia.

	 En el momento me sentí desarmada al no tener 
el respaldo de mi obra que justificara mi estancia en 
Cuenca. Hablé varias veces con Eduardo a México para 
pensar qué podría hacer mientras decidía si me quedaba 
o regresaba. 

	 Ofrecí una presentación apoyada en la proyección 
de un librito virtual que hablaba un poco de mi relación 
con el campo y mi padre, y a la vez cuestionaba los 
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Obras de la exposición Cercados de Gabriela Gutiérrez, galería Proceso / Arte Contemporáneo. Archivo de la artista
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impactante ver a los puercos asados enfilados junto a 
las mesas de comida en ambos bordes del mercado. Un 
día de campo frente al río durante la semana de la feria 
del agua [Carnaval], donde la gente tira cubetas de agua 
a los transeúntes por la calle. Todos se mojan, juegan y 
se vuelven niños de repente (algo impensable en Ciudad 
de México). En Cuenca la gente se acerca a los ríos y 
pasa el día ahí.

	 El montaje y la exposición llegó y fue como un 
evento al que acudíamos para celebrar el habernos 
conocido. Al ver mi obra ahí desplegada como un gran 
mosaico lleno de diferentes representaciones de rejas 
y cercos sentí una especie de extrañamiento. Era tan 
ajeno a lo que había experimentado durante mi estadía 
en el lugar. 

	 Al final llegó el momento de regresar.

	 De nuevo el perro aparece en el aeropuerto de 
Quito, en la sala de espera de regreso a México. De 
pronto se escucha mi nombre en el parlante donde se 
solicita mi presencia en una sala.

	 Los soldados y la gente de seguridad me pregun-
tan por qué viajo sola. ¿Qué fui a hacer a Cuenca? Los 
perros entrenados para detectar droga se pasean con-
ducidos con sus entrenadores mientras abren mi maleta 
y revuelven mis cosas. Yo explico que fui a exponer en 
Cuenca.

	 Mire. Aquí están los folletos de la invitación.

* Gabriela Gutiérrez Ovalle (Ciudad de México, 1961) es artista plástica y visual. Ha sido becaria del FONCA y del Sistema Nacional de Creadores 
en México. Desde 1990 ha realizado más de veinte exposiciones individuales y ha participaado en más de treinta muestras colectivas en su país y 
fuera de él. En 2015 presentó su exhibición Cercados, en la galería Proceso de la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay. Trabaja y reside en México. 
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Marcelo Andrade y Gabriela Gutiérrez, en la apertura de Cercados. Archivo de la artista

Registro de performace de Gabriela Gutiérrez, galería 
Proceso / Arte Contemporáneo. Archivo de la artista
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Llegué a Cuenca la primera vez, lo recuerdo muy bien, 
al anochecer de algún día del año 2015. ¡Hace tanto 
ya! Esa vez llegaba invitado a un muy buen encuentro 
poético, el maravilloso Festival de la Lira. Y todavía 

una segunda vez, pocos años después, volví a Cuenca, via-
jando por tierra desde Quito, donde había estado invitado a 
la Feria del Libro de esa ciudad. Ese viaje coincidió feliz-
mente, además, con la Bienal de Cuenca.

	 ¿Puede soñarse a sí misma una ciudad? Esta 
pregunta, a la hora de la verdad, sólo podría responderla la 
misma ciudad. ¿Pero acaso habla una ciudad? Lo hace de 
muchas maneras: a través de sus parques, calles y cap-
illas, de sus pintores, novelistas, poetas y artesanos, de 
sus costumbres y fiestas... Hay, incluso, «lenguajes» de 
ciudades que son muy reconocibles. Partes, esquinas o 
calles, un parque, de pronto le devuelven al contemplador 
(o simple usuario) una callada satisfacción interior de la que 
ni él mismo quizá sepa, encontrándose —si es afortunado— 
con cierta cotidianidad ante edificaciones que habían sido 
construidas con amor. Es que una de las más importantes 
argamasas que manejaban los albañiles, los constructores, 
era el amor. Eso quiere decir que una ciudad sea digna de 
ser amada: que esté soñándose a sí misma y que sus ciu-
dadanos participen de sus sueños.

	 Perdónenme si aquí confieso mi propio origen 
ciudadano, en el sentido antiguo de la palabra, cuando se 
decía de alguien que era «natural» de un lugar determina-
do. Decirlo ahora, sin embargo, dejó de sonar tan natural. 
No decimos, en efecto, de nadie que sea «natural» de Tokio 
o Nueva York. Como si ese calificativo, para nada inocen-
te, se hubiera refugiado, sobre todo, fuera de las grandes 
capitales, en las comarcas en el más feliz de los casos, y 
cuando las palabras terruño, sabor y canción, paraje y copla 
una vez consonaron, vibran todavía. Sigue mi confesión: 
Cochabamba, Bolivia, seguramente y a grandes rasgos 
tuvo semejantes condiciones de partida que las de Cuenca. 
Parecidos paisajes, ríos, flora…

	 Digamos, pues, que hace cien años Cochabamba 
y Cuenca, pequeños paraísos, aún una promesa de 

«¿PUEDE SOÑARSE A SÍ 
MISMA UNA CIUDAD?»

Juan Cristóbal Mac Lean E.*
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Puente del Centenario, noviembre de 2018. Foto: Juan Cristóbal Mac Lean E.
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ciudad, un sueño de ciudad posible. Y bueno, el caso 
es que Cochabamba, mi ciudad, traicionó ese sueño. 
Decenios de malas alcaldías, decenios en que la ciudad 
abominó de su mejor promesa de ciudad, a cambio del 
enriquecimiento económico propio de la especulación 
inmobiliaria, las «comisiones» ediles, o la total ausencia 
de sentido estético. Entre la corrupción y la desatención 
al sueño de la ciudad, de Cochabamba puede decirse, 
sin exagerar, que fue traicionada y detenida como tal 
ciudad. Una vez fue llamada «ciudad jardín» y podría, 
por ejemplo, haber seguido por esa senda. Pero no lo 
hizo. Y una de las peores alcaldías de la historia acaba 
de construir una inmensa mole para funcionarios 
ediles, arruinando una plaza al lado (Colón) que fue muy 
querida.

	 Si me he extendido en el caso de mi ciudad, 
discúlpenme otra vez, es para halagar, por contraste, 
el inmenso sentido estético y de conservación que 
tiene Cuenca, ciudad que parece libre, hasta donde vi, 

* Juan Cristóbal Mac Lean E. (Cochabamba, Bolivia, 1958). Poeta, ensayista y traductor. Vivió en diferentes países y actualmente reside en su 
ciudad natal. De joven asistió a muchas clases y seminarios en Londres y París, «en el marco de una formación tangencialmente filosófica», en 
sus palabras.
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de ser destrozada por la especulación inmobiliaria y 
los excesos de cemento. Espero que jamás se permita 
en ella ningún edificio que no quede, digamos, en su 
propio extrarradio. Y que de tal forma, con naturalidad y 
orgullo, los cuencanos puedan seguir diciendo que son 
naturales de Cuenca.

	 En cuanto a recuerdos, partes concretas o des-
tacables que pudiera mencionar, de tratar de hacerlo 
caigo en un pequeño remolino de memorias donde 
resultaría difícil ser breve. Sin embargo, quizá recuerde 
más acuciosamente el propio río Tomebamba, atrave-
sando limpio y hermoso, con las aguas claras, por plena 
ciudad, y esos paseos y lugares, la plaza y todo el centro, 
las capillas, esas gradas de piedra gastada por los miles 
de miles de pasos a través de los años, y esos tejados, 
esos sombreros, esos puentes… y así podría seguir y se-
guir. Habré de creer que me embarqué, por un segundo, 
en el sueño de Cuenca.

Patio central en la Casa de las Palomas, sede del Instituto Nacional de Patrimonio Cultural, noviembre de 2018. 
Foto: Juan Cristóbal Mac Lean E.

Balcón sobre el río Tomebamba, noviembre de 2018. Foto: Juan Cristóbal Mac Lean E.
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Minutos antes de las 15:30, hora pactada para 
encontrarnos en el departamento de Cecilia 
Suárez, unas gotas gruesas empiezan a salpicar 
las calles y los parabrisas de los autos. Asistimos 

complacidos a esta esperada lluvia desde las amplias 
ventanas del hermoso piso en las alturas de la avenida 
Ordóñez Lasso, donde Cecilia reside hace unos pocos 
meses. En el pasillo que conecta las habitaciones 
apreciamos algunos retratos de época, incluidos dos de 
Cecilia cuando niña, realizados por pintores peruanos 
ambulantes que solían pintar a domicilio a comienzos de 
los años sesenta. Vemos también dos hermosos ciervos 
de Oswaldo Moreno, un espléndido pincel de Jonathan 
Mosquera, una reproducción de la lata de sopa Campbell 
de Andy Warhol y el dibujo de un torso masculino del 
artista colombiano Luis Caballero. En su biblioteca nos 
muestra las primeras ediciones de Miguel Moreno y 
de su abuelo materno Manuel Moreno Mora. Toma del 
escritorio el voluminoso libro con la poesía de Sor Juan 
Inés y nos lee dos poemas amorosos. La luz del arte, 
los libros y la ciudad se cuelan por todas las paredes 
y ventanas de este piso. Para acompañar la lluvia y la 
charla, que deriva por múltiples vericuetos, Cecilia nos 
ofrece una exquisita mesa coronada por una gloriosa 
botella de vino blanco. El diálogo busca otros senderos. 

EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«LA OBRA DE JUANA 
INÉS DE LA CRUZ ES UN 
HITO PARA LAS LETRAS 
HISPANOAMERICANAS Y 
LA REIVINDICACIÓN DE 
LAS MUJERES» 

[Entrevista con Cecilia Suárez Moreno, 
docente y crítica de arte]

COLOQUIO / El libro de mi vida / Lectores y lecturas

Martes 5 de noviembre, 15:30, 
Avenida Ordóñez Lasso y Cipreses
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CECILIA EN MICRO

Cecilia Suárez Moreno. Profesora Emérita de la Univer-
sidad de Cuenca. Estudió Filosofía, Letras y Ciencias de 
la Educación en la Facultad de Filosofía y Letras. Máster 
en Arte, Arquitectura y Cultura Contemporáneos por 
la Universidad Politécnica de Cataluña, tiene estudios 
doctorales sobre Estética y Cultura en la Universidad del 
País Vasco. Durante una década trabajó en el Instituto 
de Investigaciones Sociales (IDIS) de la Universidad de 
Cuenca. Docente e investigadora en la Universidad de 
Cuenca y en la Universidad del Azuay, fue vicedecana 
y decana de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Cuenca en tres períodos sucesivos. Ha publicado nume-
rosos artículos y libros como autora y coautora en los 
campos de la crítica del arte, la estética y los estudios 
culturales. 

CO: Cecilia, si tuvieras que pensar en los libros que han 
marcado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión de 
la literatura, ¿cuáles serían esos títulos?

CS: Sin la menor duda, esta es una oportunidad singular 
que me permite pensar quién soy y cómo soy lo que soy. 
Entonces, estoy segura de que los libros y su lectura han 
sido y son una influencia poderosa en la configuración 
de mi sensibilidad e incluso de mi visión de la vida y el 
mundo.	
	 La lectura de Pedro Páramo de Juan Rulfo me 
conmovió al extremo del estremecimiento más pro-
fundo como solo una revelación puede ser capaz de 
provocar. Sus personajes y sus dramas me permitieron 
comprender la complejidad de la condición humana, 
las vicisitudes de la miseria, la opresión, el mundo de 
la ruralidad, lo sagrado de la vida y la muerte, e incluso 
la potencia incuestionable del amor en sus diversas 
formas. 

	 Tanto Los heraldos negros como Trilce de Cé-
sar Vallejo, que conjugan con excepcional maestría y 
sutileza lo íntimo, lo social y lo filosófico me persuadie-
ron de la imposibilidad de permanecer indiferente ante 

la incertidumbre vital y el dolor de los demás. Cuando 
la injusticia, la muerte, la pobreza, la enfermedad o la 
soledad asestan sus zarpazos, la lírica de Vallejo inten-
sifica mi sensibilidad y, gracias a sus versos, aprendí 
a sentir en carne propia que «hay golpes en la vida tan 
fuertes…» que demandan no solo comprensión sino 
expresiones visibles de solidaridad que es, en realidad, 
uno de los mayores sentidos de la existencia humana. 

	 La lectura de «Primero sueño» de Sor Juana Inés 
de la Cruz fue decisiva para confirmar mi compromiso 
con el conocimiento, la búsqueda interminable de la 
verdad, el aprendizaje constante. Mi identificación 
fraterna con la voz lírica de la mexicana fue natural, 
aunque mi posición sea radicalmente distinta de su 
adhesión a la filosofía platónica. Con su lectura ratifiqué 
mi derecho a elegir el sentido de mi vida, a pesar de 
las opiniones mayoritarias que, en mi adolescencia, 
no veían con agrado que las mujeres eligiéramos estas 
ocupaciones. Más tarde comprendí las razones de la 
oposición patriarcal.

	 Mientras que con Baudelaire y sus Flores del 
mal descubrí la intensa tesitura del lenguaje poético 
que expresa el doble vínculo del escritor tanto con las 
transformaciones que ocurren en su tiempo como con 
la materia lingüística. Nuevos conceptos de belleza, 
nuevas metáforas, otras sonoridades quebraron lo 
conocido hasta entonces por mí. Esta fue una ruptura 
de la sensibilidad precedente y del canon literario 
largamente cultivado. 

	 Mi lectura de Una temporada en el infierno de 
Rimbaud, en edición traducida por el poeta argentino 
Oliverio Girondo, estuvo motivada inicialmente por la 
hechizante biografía de su autor que, siendo tan joven, a 
sus 19 años, escribió una de las más célebres obras de la 
literatura mundial y, sin embargo, abandonó la literatura, 
sin desasosiego alguno, para dedicarse al tráfico de 
armas desde África, no sin antes haber ejercido como 
mendigo, saltimbanqui y maestro de francés en tierras 
inglesas. Su prematura muerte también me conmovió. 
Con la escritura de este «ángel exiliado» experimenté 

COLOQUIO / El libro de mi vida / Lectores y lecturasENTREVISTA
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la alquimia de su lírica y su prosa, admiré la elección de 
cada palabra, su musicalidad, sus encadenamientos, 
que se tornaron materia resplandeciente como 
relámpagos en mitad de la noche. 

	 Resulta exquisitamente seductor continuar 
refiriéndose a las lecturas que nos marcan 
indeleblemente y bien podría escribirse un volumen 
dedicado a estas meditaciones fundantes del animal 
sensible que devenimos, precisamente, gracias a ellas. 
Tendría que mencionar las Meditaciones de Marco 
Aurelio, los cuentos de Julio Cortázar, «Una habitación 
propia» de Virginia Woolf, El libro del desasosiego de 
Fernando Pessoa, sollozo por pedro jara de Efraín Jara 
Idrovo y muchos más, pero, por motivos de espacio, 
solo me referiré a uno más: el poema «Catedral Salvaje» 
del gran César Dávila Andrade, uno de los mayores 
poetas de Hispanoamérica, cuya existencia marcada 
por el desamparo, la soledad y la intensa búsqueda 
del sentido coaguló en una obra literaria maestra 
que, constantemente, viene a mi memoria y resuena, 
eterna, como el mar. Como una catedral barroca, esta 
deslumbrante obra de Dávila me vinculó para siempre 
con estas amadas tierras andinas donde nací. 

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional 
encontraste algunos de esos libros?

CS: Mi amor por los libros y la lectura comenzó en los 
tempranos años de la infancia. Tenía entonces, tal vez, 
cinco o seis años, y buscaba la compañía protectora y 
generosa de Manuel Moreno Mora, mi abuelo materno. 
Él trabajaba casi todo el día en su biblioteca, un espacio 
profusamente iluminado por un gran ventanal que se 
abría suavemente hacia un pequeño balcón semicircular 
delimitado por un sencillo barandal de madera. Desde 
ese minarete, una apacible calle del Centro Histórico y 
un inmenso muro blanco atestiguaban el silencio de la 
pequeña urbe conventual. Allí, rodeado de libros y pa-
peles, mi abuelo siempre estaba leyendo o escribiendo 
con su encantadora máquina Underwood cuyas teclas 
parecían de marfil, fabricada en EE. UU., posiblemente 
en los años treinta. Cuando no lo hacía, escuchaba, en 

su radio de tubos, magníficos conciertos de música 
clásica, transmitidos desde la BBC de Londres. Desde 
entonces, su biblioteca se convirtió en un lugar sagrado 
al que acudía todos los días, como si se tratase de un 
ritual de conexión con el mundo desde una pequeña 
ciudad de los Andes, que tendría, tal vez, sesenta mil 
habitantes. En realidad era el lugar más maravilloso, ahí 
me quedaba largas horas, en silencio, sin interrupcio-
nes, examinando todos los libros que quisiera. Entonces 
comenzó un largo y gozoso descubrimiento de las obras 
de Verlaine, Poe, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y de 
los poetas decapitados, los ensayos de Espejo, Olmedo, 
Montalvo, Peralta, Espinosa Pólit, Paul Rivet, Benjamín 
Carrión, entre otros. En algunas de las obras ecuatoria-
nas encontré dedicatorias preciosísimas de sus autores 
a mi abuelo. En un importante lugar de su biblioteca, 
frente a su escritorio, destacaba el retrato de su esposa, 
mi abuela, pintado al óleo por un pintor italiano de apelli-
do Montini. Desde entonces, la literatura, la música y el 
arte son mi compañía. 

	 Más tarde, en la época de mis estudios univer-
sitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Cuenca, las clases magistrales de Alfonso 
Carrasco, Efraín Jara, Felipe Aguilar, María Rosa Crespo 
y Jorge Villavicencio, exigentes lectores y grandes 
maestros, desbordaban en generosas orientaciones 
sobre lecturas más contemporáneas: Joyce, T. S. Eliot, 
Ezra Pound, Kafka, Nabokov, Proust, García Márquez, 
Onetti, Borges, Sábato, Faulkner, entre otros, más un 
sólido y extenso corpus de obras teóricas que servían 
como fuentes para el estudio de sus alumnos. 

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o política de algunas de esas obras?

CS: Las obras de Rulfo y Vallejo han trascendido su 
época y las fronteras de sus países de origen al articular 
valores culturales ancestrales, con hablas populares y 
aportaciones fundamentales de las mejores tradiciones 
literarias de Occidente. Escrituras de extraordinaria 
sensibilidad las suyas y, al mismo tiempo, de profundo 
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Portada de las Obras completas, I. Lírica personal de Sor Juana Inés de la Cruz, Fondo de Cultura Económica, México, 2012
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conocimiento del lenguaje, como advertimos con Trilce, 
cuyo experimentalismo en los campos morfológico, 
sintáctico e incluso semántico anuncian los límites y las 
posibilidades del lenguaje. Prestigiosos críticos con-
firman la vigencia de Rulfo y Vallejo al demostrar que, 
con sus obras, la presencia de la literatura latinoame-
ricana alcanza altísimas cotas en el panorama mundial. 
Son textos inmortales, atemporales, verdaderas obras 
maestras de la literatura.

	 La obra barroca de Juana Inés de la Cruz es un 
hito tanto para las letras hispanoamericanas como 
para la reivindicación de los derechos de las mujeres 
en una sociedad que aún no ha dejado de ser patriarcal. 
Destaco el especial valor literario que tiene la metáfora 
en «Primero sueño», en particular, la del mar que 
representa lo infinito y vasto del conocimiento, sus 
límites y obstáculos, como también sus desafíos. Al 
mismo tiempo, esta obra promueve, con valentía y sin 
rubores, el derecho de las mujeres a la educación y al 
conocimiento.

	 Los estudios universitarios me permitieron 
comprender el alcance de la contribución de Baude-
laire. Demoledor del canon romántico que agonizaba, 
enfermo de muerte por su sentimentalismo y, por ello, 
fundador de la poesía moderna. No menos importante 
es su devastadora crítica de la Modernidad y el progreso 
que se instalaban, arrollando todo lo que encontraban a 
su paso, como en la representación del Angelus Novus 
de Paul Klee, que inspiró a Benjamin su teoría del «Ángel 
de la historia». La experiencia fluctuante y efímera de la 
vida urbana en las metrópolis emergentes de mediados 
del siglo XIX fue poetizada por Baudelaire como expre-
sión de la responsabilidad del escritor y el artista de 
dinamitar el ethos de su época. 

	 Una temporada en el infierno de Rimbaud es 
una oportunidad singular para el descubrimiento de 
la riqueza sensible y polifónica del lenguaje lírico, sus 
resonancias y modulaciones, el relampagueo de su 
ritmo interior, pienso en la traducción de Girondo, cuyo 

íntimo trato con la lírica le permitió recrear, en español, 
las licencias y rupturas que confirman a su autor como 
un poeta expresivo e innovador, cumbre del simbolismo 
francés. 

	 Las referencias de Dávila a las montañas andinas, 
al relámpago, a los pájaros, a los ríos, a las mesetas, al 
jazmín y a los maizales, a la piedra, a la nieve, al polvo, y 
a todos los seres que habitan la catedral salvaje, supe-
ran toda interpretación desde la mímesis. La orfebrería 
lírica del «Fakir» transforma a estos seres en símbolos 
de una signatura mística que solo su profunda ilumina-
ción poética pudo cantar. 

	 Estos seres también totémicos, habitantes del 
centro del mundo, acompañan su angustiada búsqueda 
del sentido, en un rito de paso desde la Naturaleza hacia 
el Universo, tras lo inasible de lo trascendente. Es posi-
ble que este canto daviliano sea una plegaria mística y, 
al mismo tiempo, la ofrenda cósmica de su propia vida. 
La voz lírica de «Catedral Salvaje» concibe el espacio y 
el lugar como templos, donde lo sagrado y lo profano se 
conjugan y suscitan una relación estética y metafísica 
del Ser con la Naturaleza. Magistral expresión poética la 
del Fakir que confirma su trascendencia como creador 
de un universo lírico excepcional, poblado de metáforas 
insólitas, fruto de su exquisita sensibilidad y un trabajo 
de orfebre que transformó cada palabra en una gema 
preciosa.
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César Molina Martínez* 

Pavorosa y elevada la humareda de los libros: 
así es el actual genoma del mundo. 

Nos atragantamos al mandril. 
La misma armazón en casi todas las parroquias. 

En el cielo cuadrillas tienden lonas alquitranadas. 
En todos los taludes, surtidores de oscuridad.

Circundan ajados aparejos de luz
en la circuncisión de las sombras. 

Criaturas desentonadas 
van convergiendo insaciadas.

En la ventilación de los profetas 
se bate una majada de modales.

En la lista de experimentos radicales 
se atasca el holograma de Hamlet. 

El capataz de chata nariz roja, reparte 
a cuchillo tajadas de negra nata. 

Todas las pesadillas 
las recitamos en voz baja.

Se saca el hombro del agua salada, dando
un escalón al chamuscado árbol que trepa.

LA PALABRA 
PRECISA / 
POESÍA

COLOQUIO / La palabra precisa / PoesíaPOESÍA
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HOLOGRAMA DE HAMLET

* César Molina Martínez (Cañar, 1965). Licenciado en Ciencias Sociales y Políticas por la Universidad de Cuenca. Es autor de los poemarios: 
Catholic Splendor (2000, Premio Nacional de Poesía «Jorge Carrera Andrade», del Municipio de Quito), Código de extranjería (2007, Premio 
Nacional de Poesía «César Dávila Andrade»), y de la compilación La leña del fuego (Poesía reunida 2000-2009), publicada por la Casa de la 
Cultura, Núcleo del Azuay. Edgar Reyes, Paisaje de Barabón, acuarela sobre cartulina, 21 x 15 cm, 2021
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-	 el cuerpo es una verdad a medias:

líquida, eléctrica, vaporosa. 

un decir 

que no alcanza 

porque su fragilidad 

permite la distancia, el entrañamiento. 

-	 el cuerpo y yo somos dos 

y nada. 

un paréntesis que crece, 

una voz que se hermana descubriendo vórtices 

para dejar de ser, 

para ser ese dejo, 

esa marca que exige el abandono.

(Inédito)

* Juan Carlos Astudillo Sarmiento (Cuenca, 1979). Escritor, fotógrafo, editor. Ha publicado varios libros, entre poesía, fotografía, periodismo 
e investigación. Ha sido incluido en antologías de poesía ecuatoriana dentro y fuera del país, y su fotografía se ha publicado en revistas 
especializadas en el exterior. En 1999 obtuvo una mención honorífica en el Premio Nacional de Poesía «Jorge Carrera Andrade». Es miembro 
del Grupo de Investigación en Educación Decolonial y Epistemologías del Sur. Actualmente se desempeña como Coordinador de la Editorial 
Municipal del GAD Cuenca.

UN ESPEJO EN LA GARGANTA 
(FRAGMENTO) 
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Juan Carlos Astudillo*

Edgar Reyes, Retrato de Alejandro, lápiz acuarelable sobre papel, 29,7 x 42 cm, 2022
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Cascadas debajo

de la piel.

	 Bóvedas de sal

que se agazapan

	 en un sismo amniótico.

	 Confundir la luz,

abrir las manos

	 para desentrañar

palimpsestos inmóviles.

Las hojarascas vuelven,

con sus siniestros orígenes.

Fotografías y ecos que se queman,

en la orilla

	 de mis versos inmóviles.

* Julia Avecillas Almeida (Cuenca, 1982). Poeta y docente de la Universidad del Azuay. Ha publicado El libro de la madre (2023) y es parte de varias 
antologías. Obtuvo la primera mención de honor y el primer lugar en el Concurso Nacional de Poesía «Efraín Jara Idrovo» (ediciones 2005 y 2011, 
respectivamente), ganó el certamen nacional «David Ledesma» (2022) y el Premio Inspira de la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, en modalidad 
libro infantil (2024).

Al otro lado del sol,

quedan restos

	 de naufragios.

Recuerdos titilantes,

	 lámparas

que agonizan

	 con la mañana.

Desde entonces,

habitamos los mares

donde nos envuelve

la polvorienta

	 aridez del tiempo.

Así, despertamos

	 la ausencia,

la sequedad del nido,

	 la voz y el vacío.

(De El libro de la madre)

INVOCACIONES
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Julia Avecillas*

Edgar Reyes, Retrato de Fernanda, lápiz sobre papel (sketchbook), 17,5 x 23 cm, 2022
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Hécate, 

Te rezan las voces cavernosas, las que conjuran. 

Luz, musgo mitológico, estramonio. Te temen por el 

poder mínimo de una palabra en movimiento. 

Tengo en el pecho una mandrágora, se alimenta del 

cetro de agua, ¿se fusiona? No veo mis dedos, hojas 

azules y flores llegan a la orilla. 

La mente habita uniones.

La sangre contiene al otro

(De Erma, 2022)

(HÉCATE) 

* Camila Peña (Cuenca, 1995). Comunicadora Social por la Universidad del Azuay. Máster en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura con 
especialidad en Literatura Comparada, Teoría Literaria y Retórica por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado los poemarios Jardín 
transparente (Valparaíso Ediciones, 2021), II Premio de Poesía Hispanoamericana «Francisco Ruiz Udiel», libro traducido al inglés, y Erma (La 
Caída Editorial, 2022). Es fundadora de Oceánico, laboratorio literario en el que dicta talleres interdisciplinarios de escritura.
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Camila Peña* 

Edgar Reyes, Retrato de Fernanda, lápiz sobre papel (sketchbook), 17,5 x 23 cm, 2022
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LA PALABRA 
PRECISA / 
MICROFICCIÓN
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Oswaldo Encalada Vásquez*

En el tablero de la mañana es la mano izquierda —diestra en la apetencia y la caricia— la que co-
mienza la jugada. Cruza espacios desiertos y baldíos y llega al flanco desnudo de la reina. La mano 
derecha, convertida en alfil de deseos y pasiones, lanzada en línea oblicua, rodea rápidamente la 
cintura. La lengua, transformada en guerrero de miel, conquista la boca. Los brazos son peones, y 
paso a paso levantan en peso a la reina y la conducen con suavidad hasta el lecho. La mujer, en si-
lencio, capitula y pierde sus últimas prendas, y cuando ya ha perdido el terreno y el dominio, recién 
comienza la jugada final, la que solo tiene razón de ser si aniquila.

(De Crisálida)

AJEDREZ

* Oswaldo Encalada Vásquez. (Cañar, 1955). Narrador, crítico y ensayista en temas antropológicos y lingüísticos. Doctor en Filología por la Univer-
sidad de Cuenca, miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en cuento, novela, ensayos y en literatura 
infantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.

Edgar Reyes, La Anto, lápiz sobre papel (sketchbook), 26 x 21 cm, 2024
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