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COLSQUIY «Pienso el vacio para repensar el mundo»

«PIENSOEL VACIO &
PARA REPENSAR
EL MUNDO»

DIALOGO CON
DIEGO JARAMILLO na fria manana de julio, Diego Jaramillo nos recibe

ensuresidencia-taller, en el Paseo Tres de No-

viembre, frente a un Tomebamba que baja velozy

encrespado por las ultimas lluvias. Calido y afable
siempre, Diego trae una chompa amarilla encendida
como un dispositivo magico para convocar al didlogoy
ahuyentar el frio. Vamos de la terraza de Saladentro a
su taller en el tercer piso, hermoso edificio posmoderno
disenado por este multifacético personaje que ha sabi-
do combinar felizmente la arquitectura con la catedra
y el arte. En suacogedora suite, que funciona también
como atelier, los cuadros blancos imponen su silencio
en medio de libros y esculturas coloniales. Diego nos
ofrece un fragante cuenco de café, y nos disponemos a
dialogar en las alturas de la concavidad morlaca.

DIEGO EN MICRO

Diego Jaramillo (Cuenca, 1957). Arquitecto y artista
visual, magister en Estudios de la Cultura, ha realizado
alrededor de cuarenta exhibiciones individuales. Ha sido
profesor de Arquitecturay de Diseno en las Universida-
des de Cuencay del Azuay (UDA), decano fundador de la
Facultad de Diseno de la UDA, director de la Escuela de
Artes Visualesy presidente de las bienales iberoameri-
canas de Arquitectura Académica(en la Universidad de
Cuenca). Fue, ademas, presidente de |la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana Nucleo de Azuay. Desde 2018 codirige,
junto con su hija Sofia, el espacio cultural Saladentro.
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Diego Jaramillo, blanco sur #23, acrilico
y papel sobre lienzo, 40 x50 cm, 2019
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ENTREVISTA

CO: ;Qué momentos de tu infancia y juventud
recuerdas que pudieran, de algun modo, incidir en
tu vocacion por el arte y la arquitectura? Entiendo
que existiéo un ambiente familiar que favorecio6 esas
aptitudes...

DJ: Creo que hay dos, quiza tres factores que son im-
portantes para entender mirelacion con el arte, la arqui-
tecturay el diseno. Una de esos factores tiene que ver,
efectivamente, con el ambiente familiar, con mirelacion
temprana con el mundo artistico e intelectual, pues en
las casas de campo que tuvieron mis padres en Challua-
bambay Cumbe recibiamos, permanentemente visitas
de artistas, escritores, musicos. De modo que, desde
nino, ese entorno me resulté comun, casinatural. Lue-
go, la presencia de mi madre que, ademas de ser una ex-
traordinaria lectora, bibliotecaria de la Casa de la Cultu-
ra durante cuarenta anos, conocedora de la historia del
artey de la cultura, estaba encantada con las practicas
magicas, con la lectura de cartas, con la quiromancia,
aficiones que habia heredado de su familia materna(los
Borja de Ambato), y de los campesinos de Tungurahua.
Esa vertiente magica creo que fue muy importante

en laformacion de mi sensibilidad. Finalmente esta

la presencia de un amigo de mis padres, Leonardo,

un hombre muy mayor a mi, que era un gran artesano,
encuadernador, carpintero y zapatero. El me ensefs,
por ejemplo, cuando yo era nino, antes de entrar al
colegio, el dibujo técnico de la perspectiva conica. Un
dia hicimos una perspectiva del palacio municipal. Para
mi era extraordinario ver cémo iba surgiendo el edificio
del dibujo. Este hombre que tenia las revistas Mecdanica
Populary Selecciones me enseno, ademas, a calar en
madera. Asi me fue introduciendo en la parte manual,
artesanal del oficio. Yo solia estar mucho tiempo con

él, porque pasaba solo en casa, todos mis hermanos

ya estaban en el colegio. Leonardo me llevaba a su
taller de zapateroy, para entretenerme, me ensenaba a
coser en pita, un hilo envuelto en cera de Nicaragua. Yo
hacia pasar el hilo por la ceray clasificaba los clavos de
mangle que se usaban entonces, esas eran las tareas
que me daba a veces Leonardo para pasar el tiempo...
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CO: Tras tu dilatada e importante carrera como
profesor en la Universidad de Cuencayenla
Universidad del Azuay, y alaluz de todas las
mutaciones en el ambito de la culturay de la
comunicacion que hemos experimentado a escala
mundial, scual crees que es el papel, la misién o el gran
desafio del maestro universitario?

DJ: Me parece que ahora, mas que nunca, la mision
del maestro es hacer que el estudiante problematice
el mundo, que sea capaz de entender a su manera

la complejidad del mundo actual, y que aprenda a
tejer redes para la comprension de ese universo, una
comprension que rebasa lo estrictamente disciplinario,
que es alo que nos hemos limitado los profesores.
Elradio de accion de la academia suele ser un radio
disciplinar-técnico, y me parece que eso es muy
limitado. Creo en esa visidn, mas alla de la disciplina,
que nos obliga a complejizar el mundo, y dentro de eso
a complejizar larelacion de la disciplina con el mundo.
En el caso de la Arquitectura, por ejemplo, entender
cual essurol en el contexto social y cultural en el que
serealiza. En el fondo, eso significa que el estudiante
aprende a preguntarse, a cuestionar, a problematizar
el mundo. Ese es el rol fundamental de la Universidad,
y eso implicalarelacion conlas Humanidades. Creo
que todo estudiante surgido de la Universidad tiene
que haber cruzado su disciplina con las disciplinas
humanistas. No hay como entender la disciplina
desde la propia disciplina. Yo no puedo entender la
Arquitectura exclusivamente desde la Arquitectura, yo
puedo ejercer la parte técnica, proyectual, etcétera,
pero para entender la complejidad de la parte cultural
de la Arquitectura solo puedo hacerlo desde fuera de
la misma, desde otras disciplinas. Ese creo que es

el desafio, en general, de las universidadesy de los
profesores universitarios.

CO: En tu trayectoria como docente ¢ qué significo para
ti haber fundado y dirigido la Facultad de Diseno de la
Universidad del Azuay?

DJ: Siento que ese fue el reto intelectual y académico
mas importante en mi carrera como docente. Crear

una facultad de Diseno significaba crear la profesion

del Diseno en el pais, y con ello crear la necesidad del
diseno. Esas eran palabras mayores. Alli entendi que

la mision de la Universidad no es solo responder a las
necesidades de la sociedad, sino crear necesidades

en la sociedad. Fue la primera carrera universitaria

para conseqguir profesionales del Biseno. Sin ningun
antecedente, sin ninguna formacion de profesores en el
ambito. Habia que enterarse de lo que estaba ocurriendo
en el continente, tratar de situar esa profesion en

un contexto tan especial como el de Cuenca. Las
referencias que tenfamos en ese momento eran las

del diseno vinculado al mundo industrial, que es como
surgi¢ el diseno y se desarroll6 en el siglo XX. Enun
medio con unarica tradicion artesanal, el proyecto
académico que nos planteamos fue integrar el contexto,
vincular al diseno directamente con lo artesanal. Asi,
integramos al equipo docente artesanos que en muchas
ocasiones carecian, incluso de formacion escolar
primaria. Recuerdo con mucho carino el caso de Juan
Tenesaca, un artesano de Canar que actué como
profesor de Textiles junto al profesor de Diseno Textil.
Luego creamos talleres de produccion artesanal para
practicas estudiantiles: joyeria, carpinteria, textiles,
ceramica. Los estudiantes construfan sus disenos
desde unavisién amplia, desde el conocimiento de la
Antropologia, de la realidad local, de la historia del arte
ecuatoriano. Ese fue el gran reto que nos impusimos:
crear una carrera desde el contexto propio, nuestro. En
ese sentido, creo que lo que hicimos fue enormemente
pertinente. Después ya pudimos contratar profesores
especializados del exterior, pero en un comienzo la
carrera funciond asi. Yo tenia conocimiento del Diseno
por miformacion de arquitecto, y porque habia sequido
dos cursos de diseno en artesania generados por el
CIDAP-OEA en Colombiay México, que me sirvieron para
enfrentar este reto extraordinario y enriquecedor.

CO: ;Fue unainiciativa tuya o un encargo de la UDA?

DJ: Fue un encargo de la Universidad, fue una iniciativa
de Claudio Malo que era el decano académico de la UDA
y director del CIDAP-OEA. El decano administrativo de
entonces, Pepe Cuesta, también apoyo¢ la idea.

COLSQUIY «Pienso el vacio para repensar el mundo»

CO: ;Qué te atrae de la arquitectura, ;qué es paratila
arquitectura hoy?

DJ: Lo que me atrae de la arquitecturaesla
humanizacion del espacio. Eso quiere decir rebasar el
tema constructivo, técnico de la disciplina. Me interesa
cémo ese espacio cobra sentido cuando es habitado; en
definitiva, lo que me interesa es la relacion entre cultura
y espacio, esa ha sido mi preocupacion principal. En esa
perspectiva me han servido los estudios culturales, las
lecturas antropoldgicas y filosoficas. Ese ha sido para
mi el reto, un reto abierto porque su comprension tiene
siempre nuevos maticesy aristas.

CO: Fuiste presidente de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana Nucleo de Azuay, y has estado en distintos
momentos estrechamente relacionado con la Bienal de
Cuenca, donde actuaste como artista, jurado y curador.
¢Como juzgas el devenir de estas instituciones
fundamentales en la vida cultural de la ciudad?

DJ: En el caso de la Casa de la Cultura, como de otras
instituciones de la vida social de la ciudad, creo que

se enfrenta a nuevos retos, porque aparecen nuUevos
actores, nuevas formas de gestion cultural, nuevas
formas de acercarse alos publicos. Esos nuevos
objetivos obligan a ciertos cambios de timén fuertes.
Una de las cosas que veo como deficiencia en esta
ciudad -que sin duda tiene una gran actividad cultural-
eslaausencia de un norte en esa actividad. En términos
burocraticosy técnicos, podriamos decir que nos falta
un Plan de Cultura para Cuenca. Dentro de ese plan
habria que situar el rol de la Casa de la Cultura, de la
Bienal, en fin. Hay un gran despliegue de actividades,
pero, en conjunto, me parece que quedan sueltas,
unas con mejores resultados que otras. La pregunta
que debemos hacernos es qué se sedimenta de todo
esto, de toda esa actividad cultural. Es decir, después
de mas de treinta anos de Bienal, como se sedimenta
esa actividad en la formacion de los publicos, cémo
han cambiado esos publicos, qué nuevas percepciones
tienen con el arte contemporaneo, con la cultura

en general. Creo que alli fallamos, que de alguna
manera seguimos trabajando para el evento, somos
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COLSQUIO «Pienso el vacio para repensar el mundo»

Diego Jaramillo, blanco sur #8, acrilico, papel sobre lienzo, 70 x 90 cm, 2019
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Diego Jaramillo, blanco sur #14, acrilico, papel sobre lienzo, 50 x 70 cm, 2019

«eventistas». En todo caso, me parece interesante este
afan del Nucleo del Azuay de vincularse con las otras
casas de la provincia, aunque alli haya que hacer algunos
ajustes. La Casa de la Cultura tiene que propiciar un
didlogo a través de la cultura al interior de la provincia.
Llevary traer la cultura entre Cuencay los cantones,
fomentar el didlogo cultural. Sila cultura es un gran
dialogo, hay que hacerlo posible. Creo también que a

la Casa le corresponde situar lo mejor de la produccion
cultural de la ciudad a nivel nacional e incluso
internacional, con el apoyo de otras instituciones, el
Municipio, el Consejo Provincial, la empresa privada.
Los artistas cuencanos que se han posicionado dentro
y fuera del pais lo han hecho, exclusivamente, por su
esfuerzo individual, sin la participacion de nuestras
instituciones.
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Respecto ala Bienal, creo que a estas alturas
exige serrepensada desde distintos sectores, necesita
remozarse, pues estamas repitiendo esquemas de
otros lados. Hay que replantear el evento desde Cuenca,
desde sus caracteristicas fisicas, culturales, histéricas.
Para ese fin no requerimos ser convocados por la
Municipalidad ni por la Fundacion Bienal, tenemos que
hacerlo como ciudadanos.

CO: Tu primera época como pintor se inscribe dentro
de las estéticas precolombinas que habian proliferado
en los anos sesenta, y que sobreviven hasta comienzos
de los noventa. ;CoOmo miras retroactivamente ese
momento de tu produccion?

DJ: Mi primera exposicion individual fue a los 18
anos, en 1975, en la galeria Sangurima del Municipio,
que dirigia Edgar Carrasco, y la presento Alfonso

Carrasco Vintimilla. Dicho sea de paso, mi interés por
el humanismoy otras disciplinas afines tiene que ver
con miamistad con Alfonso, que fue mi profesor en el
colegio Benigno Malo, en sexto curso. Allinas hicimos
intimos amigos. Teniamos clase en la tarde, y al fin de
lajornada, hacia las siete de lanoche, solia llevarme a
casa, y muchas veces nos quedabamos conversando
en su carro hasta la medianoche. Alfonso era un tipo
extraordinario, un gran motivador de inquietudesy
lecturas.

Los setenta fueron una epoca dificil para el
continente, con dictaduras violentas en casi todos los
paises. En el Ecuador habiamos salido de la dictadura
de Velasco Ibarray luego vinieron las de Rodriguez
Laray del triunvirato militar. Como contraparte a
eso, en toda Latinoamérica surgit esta necesidad de
recuperar lo ancestral, lo nacional, como una manera
de enfrentar esa situacion. Aca en Cuenca, con varios
artistas, habiamos conformado el grupo «Tarpuna»,
pues estabamos en toda esa onda latinoamericana de
la época. Oiamos musica latinoamericana, canciones de
protestay lefamos a los autores del boom. En las artes
plasticas, el magicismo, el feismoy el precolombinismo
fueron las estéticas que se impusieron en el pais. En mi
caso, encontré en el mundo popular, particularmente
enlos tejidos, una posibilidad de afirmacién de lo
ancestral. Creo que intenté dar a esas formas un sentido
internacional, universal.

CO: Tu relacién con los programas que estaba
impulsando ese momento el CIDAP también debieron
haber sido importantes en tu eleccion estética.

DJ: Claro, sin duda. Habia trabajado como ayudante de
unaimportante investigacion que hizo el CIDAP sobre
joyeria en Cuenca. Yo hacia el registro fotografico,
levantaba las fichas técnicas, etcétera. Alli conoci

un mundo totalmente desconocido para mi, el de las
artesaniasy tejidos, que vinculé a toda esa historia de lo
magico que venia de mi madre.

COLSQUIO «Pienso el vacio para repensar el mundo»

CO0: 2020 es un punto de inflexién en tu trabajo, pues
desarrollas dos series que, formalmente, tienen cierto
parecido, pero que remiten a dos mundos distintos: la
geografia de la Antartida que exploras en blanco sur,

y lo que podriamos llamar el paisaje interior o familiar
de tu ciclo Autorretrato sin mi. Aunque ambos ciclos
estan atravesados por el dato autorreferencial, incluso
autobiografico, cuéntanos un poco lo que te propusiste
explorar en cada caso y cOmo esas series ocurren casi
simultaneamente en tu itinerario.

DJ: Creo que son dos formas de expresion que, de
alguna manera, surgen de una misma problematizacidn.
La primera es Diego Jaramillo en el paisaje, y la otra

es el paisaje en la intimidad de Diego Jaramillo. Es
como mirarme a mi mismo a través del paisaje. En

todo caso, las dos series tienen en comuin una cierta
idea del silencio y del vacio como posicion filosofica,
temas sobre los que he venido leyendo y trabajando
enlos ultimos anos. Y el otro asunto que esta ligado a
eso es el de ladepuracion. Vivo un momento en el que
siento la necesidad de depurar mi propia vida, mi obra,
mis pensamientos, mis ideas, mis creencias. Se trata
de suspender todas las ideas y creencias, de vaciarme
por un momento de lo aprendido para pensar el vacio, y
desde alli replantear mi relacion con el mundo. En ese
sentido, el encuentro con el paisaje de la Antartida fue
una de las mayores experiencias que he tenido con la
naturaleza, a pesar de haber estado antes en el desierto,
en las cataratas, etcétera, esto me produjo un impacto
especial, quiza también porque estaba viviendo una
situacidn emocional fuerte. La relacion con ese paisaje
me permitio profundizar en esta idea: como a partir de
ese encuentro surges como una nueva persona porque
te sientes integrado al universo, alo microy alo macro.
Pero, al mismo tiempo, en mi caso, la necesidad de
vaciarme de todo... Yo no estoy pintando el vacio, lo

que estoy tratando es de pintarme a mi mismo desde el
vacio. Elvacio en simismo, como hecho estético, no me
interesa, sino el vacio que me hace repensar el mundoy
a mi mismo dentro del mundo.
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ANTROPOLOGIA Y

CULTURA

LA CIUDAD Y LO URBANO

Gabriela Eljuri Jaramillo*
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sta seccién que inauguramos en el actual numero

de la revista Cologuio se denomina «Tramas de lo

Urbano», como un espacio destinado a abordar,

desde la antropologia cultural, fragmentos de lo ur-
bano que se cruzany entretejen, como hilos, en la urdim-
bre de la vida social.

Hablar de lo urbano no es precisamente hablar
de la ciudad. Si lo primero refiere al habitat, lo sequndo
corresponde al habitar; asi, la ciudad aparece como con-
tenedor y lo urbano como contenido. Mientras la ciudad
suele estar sujeta a las reglas del valor de cambio, lo ur-
bano tiene que ver con el valor de uso y apropiacion de
la urbe. Podriamos decir que la ciudad se vincula con el
lugar, mientras que lo urbano pertenece al ambito del
tiempoy el devenir, pues atane a la ciudad habitada.

Parafraseando a Michel de Certeau (2000), lo ur-
bano seria para la ciudad, lo que el habla a la lengua; lo
urbano concierne al acto enunciativo, a los usos y apro-
piaciones -nunca pasivas- que los individuos y colecti-
vos hacen de la ciudad. Ya en 1968, el filosofo francés
Henry Lefebvre (2017) distinguia entre la materialidad (la
ciudad)y la forma social (lo urbano); la ciudad, a su crite-
rio, seria una realidad presente, un dato practico, la en-
voltura; mientras que lo urbano nombraria una realidad
social, de relaciones por concebir.

Marco Martinez Espinoza,
Barranco, acrilico sobre papel
artesanal, 20 x 20 cm, 2012

Con lo anotado, podemos senalar que lo urbano
hace referencia a la obra de los habitantes, a las prac-
ticas espaciales, a las percepciones, representaciones,
imaginarios y formas diversas de apropiacion del espa-
cio fisicamente construido. Lo urbano se compone de
territorialidades, de fronteras fisicas y simbdlicas, de
adscripciones identitarias diversas y movedizas.

La vida urbana es el &mbito de las diversidades,
de los encuentros y los desencuentros, de relaciones
de memoria y pertenencia, pero también de conflicto,
disputa y negociacion entre diferentes. Es alli donde se
conjugan historias e identidades diversas, incluidas las

REFERENCIAS

memorias otras de la ciudad, muchas veces acalladas u
olvidadas en las narrativas oficiales de laurbe. Lo urbano
es el escenario de la vida social en toda su complejidad.

Lo urbano es aquello que solo es aprehensible a
ras del suelo, en términos de Michel de Certeau (2000),
es decir, aquello que solo puede ser mirado desde abajo,
desde los andares cotidianos de los caminantes. En este
contexto, esta seccion de larevista Coloquio sera unain-
vitacion permanente a mirar desde abajo, para acercar-
nos a las diversas maneras que los habitantes o morado-
res de la ciudad tienen de vivirla, sentirla e imaginarla;
unainvitacion a continuar pensandoy tejiendo lo urbano.

- De Certeau, M.(2000). La invencién de lo cotidiano I. Artes de hacer (Primera reimpresion de la primera edicién en
espafiol). Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente.
- Lefebvre, H.(2017). El derecho a la ciudad. (Gonzalez-Pueyo; Martinez Lorea, Trad.). Capitan Swing Libros, S.L.

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropdloga, Doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de
Barcelona. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.
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HISTORIA SOCIAL
DE LAS PALABRAS /

«CURUCHUPA»

on este nombre se conocia, en términos popula-

res, alos miembros o simpatizantes del Partido

Conservador Ecuatoriano. Sobre esta voz se han

tejido algunas conjeturas. Veamos las principa-
les: el lexicdgrafo y académico de la lengua(ademés de
su expresidente), Carlos Joaquin Cordova(1914-2011),
nos ofrece varias noticias y probables interpretaciones
-traducciones de la palabra en cuestion-. Respecto del
origen -el rasgo diatdpico- opina que curuchupa es una
designacion originada en Cuenca. Nosotros no tenemos
esa certeza, y lo mas que podemos asequrar es que tie-
ne procedencia serrana, con base en la lengua quichua.
El mismo Cordova(1995) presenta algunas variaciones
del nombre, tales como curachupa (hibridacion espa-
fol-quichua que significa «rabo de cura»), curichupa
(«rabo de oro»), cutuchupa(«rabo corto»). Nos parece
que todas las variaciones presentadas son nada mas
gue «opiniones» enmarcadas dentro de lo que se co-
noce como etimologia popular, es decir, sin sustento
cientifico.

Oswaldo Encalada Vasquez*

Enla mente de los usuarios esta palabra tiene
resonancias especialesy extranas. Es lo que se puede
comprobar en el siguiente fragmento de un autor cuen-
cano: «0iga, don Pancho jpor qué nos llaman curuchu-
pas? Curo significa gusano; y chupa, cola: no puede ser.
O tal vez seria por decirnos cola de los curas» (Astudillo
Ortega, 1984).
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Una tijereta (siquicanicuro)y un frac

Otro aporte al complejo significativo del «curu-
chupa» lo encontramos en un autor chimboracense,
Luis Alberto Borja Moncayo, que en su novela Cabalgan-
do sobre los Andes, de 1953, escribe: «Curuchupas -apo-
do aplicado a los conservadores y derivado del quichua,
que significa, en traduccién literal, con gusanos en el
rabo, o sea gente sucia-» (2005).

Lo cierto es que curuchupa es término compues-
to de curu=gusano, y chupa =rabo. Rabo de gusano.
;Pero qué o quién es un curuchupa o un rabo de gusano?
La respuesta esté en uninsecto muy comun en nues-
tros hogares, el llamado siquicanicuro o, simplemente,
canicuro, conocido en lazona oriental de Paute como
siquincho. Siquicanicuro es un término compuesto por
tres elementos: siqui = trasero, rabo; cani(na) = morder,
agarrar; curu = gusano, es decir «gusano que agarra con
elrabo», que es una descripcion bastante prolijay exac-
ta de este animalillo. Canicuro es solamente una abre-
viacion de la forma anterior, mientras que siquincho es
una derivacion en diminutivo de siqui; por tanto, habria
gue entenderse como rabito.

REFERENCIAS

Ya estéa identificado el animal, ahora hay que
resolver por qué el nombre de curuchupa paso a ser
aplicado a los conservadores. La explicacion linguistica
la trae Manuel Maria Munoz Cueva. El Chugo Munoz dice:
«Unos animalitos muy negros, parecidos al canicuro (del
cual los liberales tomaron el nombre de curuchupas para
sus adversarios politicos)» (2000).

Sin embargo, nos parece que la verdadera cla-
ridad todavia esté en el limbo. Para que todo se vuelva
diafano hay que recurrir a la vestimenta. Algunos cons-
picuos terratenientes y hombres de considerable rique-
za, que eran conservadores, usaban levitas con faldones
-algo parecido al frac-. Es laropa de moda en el Ultimo
cuarto de siglo XIXy principios del XX. Si uno observa
esta prenday la compara con la figura del siquicanicuro,
la metafora -la similitud- es perfecta. La mente popular,
tan perspicazy creativa, también lo percibi¢, y de este
hecho nacié¢ el llamar «curuchupas» a los conservado-
res; es decir, mediante la metafora se comparalaropay
el rabo -la parte final- de este «gusano».

« Astudillo Ortega, J.(1984). Morlacadas, Municipalidad de Cuenca.

«Borja, L. A.(2005). Cabalgando sobre los Andes, Coleccion Cien Joyas para Leer.

- Cordova, C. J.(1995). El habla del Ecuador. Universidad del Azuay.

« Mufoz Cueva, M.(2000). La tierra morlaca. Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Azuay.

* Oswaldo Encalada Vasquez(Canar, 1955). Narrador, critico y ensayista en temas antropoldgicos y linglisticos. Doctor en Filologia por la Uni-
versidad de Cuenca, miembro de nimero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en cuento, novela, ensayo y literatura

infantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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Jorge Davila Vazquez*
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los trece anos, castigado erréneamente por un
profesor, fui echado de clase y me pasaba las
horas en la biblioteca del «Benigno Malo». Entre
otras cosas, devoreé Llegada de todos los trenes del
mundo, y, claro, me enamoré de «Andes arriba» y de «La
medalla». La edad me daba para llorar, por supuesto.

Me encanto Cuesta y Cuesta, tanto, que volvi a
leerlo varias veces. Pero no conocia su novela extraor-
dinaria, la mejor que sobre Cuenca se haya escrito, Los
hijos, y no lo hice hasta muchos anos después.

Un hermano marista hacia una tesis sobre el gran
relato de Cuesta y alguien me pidio que lo ayudara. No
solo surgié una hermosa amistad, que dur6 hasta su
muerte, sino que me regald una de las ediciones de Los
hijos, y me motivo para que buscase el contacto con Al-
fonso.

Alfonso vivia en Mérida, y desde alli me escribia
todas las semanas. Conversabamos de todo; y cuando
empezo6 mi empeno por recopilar la obra de César Davila
Andrade, él, que habia sido muy amigo suyo me ayudo a
consequir materiales practicamente inaccesibles.

COLSQUIO / Los dias pasados / Capitulos secretos de la cultura cuencana

Reunion ainicios de los setenta en «Villa Juarez», residencia de Benjamin Carrion cerca de Cumbaya. Aparecen, de izquierda a derecha: G. H.
Matay Galo Valdivieso (sobrino politico de Cuesta), el violinista Gerardo Alzamora Vela, la pianista Inés Cobo (esposa de Alfonso Rumazo Gonza-
lez), Herminia de Mata, Lupe Rumazo y Alfonso Cuesta. Archivo Documental Centro Cultural Benjamin Carrion, Quito. (Cortesia de Raul Pacheco)
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Enlarecepcién en «Villa Judrez». De pie: Inés Cobo, Herminia de Mata, Aqueda Equiguren (esposa de don Benjamin), Alfonso Cuesta, Benjamin
Carrion, Lupe Rumazo y Galo Valdivieso. Sentados: G. H. Mata, nietos de Carriony de los Rumazo. Archivo Documental Centro Cultural Benjamin
Carrioén, Quito. (Cortesia de Raul Pacheco)
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Guardo como un tesoro las cartas manuscritas,
con su ancha y generosa letra, que Cuesta me envio, y
también la ocasion maravillosa que se dio un dia aqui, en
su Cuenca. Llegd con Maria Elena Valdivieso, su esposa,
y permaneciot algunos dias en la ciudad, recorriéendola,
amoroso, Como un peregrino que recogiera los pasos.

Fuimos al Vado, y él situaba los lugares en que su
Diego, el personaje central de Los hijos, habia estado, y lo
mismo ocurria en EI Chorroy en otros sitios.

Un dia, bajando por el puente del Centenario, se
fijd en el monumento a Crespo Toral, y me comento, irre-
verente: «No |le parece que las musas lo estan huyendo».
Nos reimos alegremente, como lo hicimos de algunos re-
cuerdos, como el de un pariente mio, que seguia francés
con él. Un dia estaba de prisa, no encontro su cinturony
usO una corbata como sustituto.

Pregunto a su discipulo por las prendas de vestir,
y cuando llego a la cintura, le senald la correspondiente,
y el otro, ni corto ni perezoso, dijo el nombre en francés:
«cravate». «Perdio el ano, por supuesto» comentaba, en
medio de risas, el gran escritor. Y yo recordé lanoche de
una visita anterior, en que uno de los miembros de «Pu-
cuna» se quedo con él hasta el fin. Este era hijo de una
mujer célebre por su belleza, en otro tiempo, y de la que
todos los jovenes cuencanos de entonces, estaban pla-
tonicamente enamorados.

COLSQUIO / Los dias pasados / Capitulos secretos de la cultura cuencana

Al despedirse, Cuesta dijo que queria pedirle un
favor. El otro, muy cultamente le pregunto de qué se tra-
taba. «Digale a sumamacita que todavia la amo».

Larisa de estaanécdota durd mas de veinte anos.

Nunca olvido al gran escritor y amigo inmenso. Un
dia, anos después de su muerte, fui a Mérida, y peregriné
hasta su hermosa casa, a la que pude ver, emocionada-
mente, alo lejos.

* Jorge Davila Vazquez(Cuenca, 1947). Escritor, catedratico y critico, doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca. Ha publicado mas de
cincuenta libros entre cuento, novela, poesia, teatro, ensayoy literatura infantojuvenil. Ha recibido el Premio Nacional Aurelio Espinosa Pdlit, el
Premio Joaquin Gallegos Laray el Premio Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su obra consta en antologias nacionales y extranjeras, y sus

textos han sido traducidos a distintas lenguas.
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COLSQUIO / Letras breves/ Notas sobre literatura ecuatoriana

BREVES /

NOTAS SOBRE
LITERATURA

ECUATO

DE BIBLIOTECAS Y
SAUDADES

Catalina Sojos*
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RIANA

...Lento en mi sombra, la penumbra hueca / ex-

ploro con el baculo indeciso, / yo, que me figuraba

el Paraiso / bajo la especie de una biblioteca...».

Con estos versos, Jorge Luis Borges transmite al
lector el corpus de su poética.

Y es que, Unicamente, aquellos que hemos alcan-
zado la edad de oro, entendemos la penumbra hueca
que se cierne en cada pagina de una biblioteca. Es asi
como se pueblala memoria de esos paraisos que tuvi-
mos el privilegio de compartir, conocer, revisitar o, sim-
plemente, atisbar a hurtadillas. Esas bibliotecas que nos
ensenaron a leer.

Librosy autores, polvoy lagrimas, adioses y
reencuentros en textos infinitesimales, linea alineay
también entrelineas. Parrafos que nos ensenaron a de-
codificar la realidad. Esas realidades que sobrevivian dia
a dia, noche anoche, lunaaluna.

Y entonces surgen las anécdotas, los libros de la
biblioteca «selecta» de Efrain Jara Idrovo («aqui no tie-
nesripio», decfa el poeta), o la buhardilla, alla en Quito,
de Raul Pérez Torres, y el enorme sofa marrén, que mi-
raba de frente alas colecciones de José Serrano Gonza-
lez, otra vez aca, en Cuenca.

Una parte de la biblioteca de
Efrain Jaraldrovo, actualmente
en Uzhupud, en la casa de su
hijo Johnny Jara Jaramillo.
Foto: Su Terry

Bibliotecas de letras brevesy versos amargos,
cubiertas de helechos -como la de Gabriel Cevallos Gar-
cia, alld en la mas tierna infancia-, y la de «la pared de
lainfamia» del tio G.H. Mata, o aquella de Jorge Enrique
Adoum gque no llegamos a conocer por una malhadada
coincidencia, y que nos costo un resentimiento por par-
te del maestro.

Bibliotecas privadas, siempre vivas en la memo-
ria, con autores locales y nacionales; libros subrayados,
anotados, con notas al margen, personalisimas. Aque-
llos paraisos que levantaban su teldn alos ojos asombra-
dos, aquellas bibliotecas desaparecidas para siempre,
volatilizadas con el acceso al Internet y al Big Data; es-
critores ecuatorianos que no llegaron a ser disfrutados
aplenitudy que se quedaron al margen de la historia. Y
ariesgo de aparecer como retrogrados y chauvinistas
necesitamos afirmar, una vez méas, que se debe leer a
los clasicos nacionales.

En Ecuador, los supuestos niveles de lectura son
de tres libros por ano. Nunca como hoy la sobreinforma-
ciény el vacio; de allila necesidad del acercamiento del
lector joven a este amasijo de letrasy libros desconoci-
dos que somos los escritores ecuatorianos.

Con el peligro inminente de la supresion de las
facultades de literatura en las universidades urge plan-
tearse nuevas formas de retroalimentacion de esos
espaciosy el involucramiento de un publico lector que
esté avido y dispuesto a la praxis lectora.

Segun Alberto Manguel, la biblioteca ideal es la
gue se recuerda, aquella cueva en la que nos sentimos
bienvenidosy que simboliza todo lo que una sociedad
representa. «Una sociedad depende de sus bibliotecas
para saber quién es, porque ellas son lamemoria de la
sociedad», escribe Manguel en su libro Lecturas sobre la
lectura.

Esos estantes repletos de privacidad, complici-
dady libros, que son en si mismaos un universo, poseen
un lectory una pagina exclusiva que obliga a escribir
estas lineas. Las saudades de la penumbra, el vino, el
conocimiento en cada palabra, el café y el aroma de
aquello que resplandece. Ya lo dijo Efrain Jara Idrovo:
«Ah... silas palabras solo resplandecieran».

He aquila biblioteca ideal, la que reside en la
memoria.

* Catalina Sojos. Poetay narradora, autora de literatura infantil y articulista de opinion. Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade y
Premio Nacional de Poesia Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomasy figuran en diversas antologias dentro y fuera

del pais.
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RILKE CAMINO DE
CEZANNE

Juan Cristobal Mac Lean E*
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qui se trata de cartasy de cuadros de pequeno

formato, pintados con pincely caballete, al aire

libre. También se veran plantasy caminos. Y si

ahora parece que las cartas ya hubieran dejado
de existir, mientras los pequenos cuadros apenas se
refugian en intimidades privadas, habiendo dejado de
fatigar cualquier Bienal, ;a qué, entonces, hablar de
anejerias semejantes, en tiempos de smartphones e
instalaciones, videos y espectaculos?

Las cartas de las que se trata son las 19 que
Rilke le envid a su mujer, Clara Westhoff, en octubre de
1907 desde Paris, donde habia llegado no hace mucho
y donde le sucedi6 encontrarse, en un «inesperado
contacto», con los cuadros de Cézanne; hecho que
se dio, dice, «en el interior de mivida», donde llego a
«arraigarse».

Poder ver, de pronto, y con los ojos limpios, dos
salas enteras dedicadas a Cézanne en el parisino Salon
d’Automne, sin duda, no seria poca cosa para la viajera
alma del poeta. La atencidny la mirada que entonces
se dirigian a estos cuadros, que hoy consideramos
peguenos, aln no conocian el avasallamiento de la
imagen en el que actualmente vivimos. Sin duda verlos

conuna «mirada justa» les era mas facil a esos primeros

espectadores.

COLSQUIO / Dominio némada / Escritores invitados

Paul Cézanne, Bodegon con peras y manzanas, ca. 1891-1892, Metropolitan Museum of Art, Nueva York
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En esos cuadros, en las naturalezas muertas,
Rilke encontré cosas «simplemente imperecederas en
su obstinada presencia». Para alcanzarlas, tuvo que
emplear «mucho, mucho tiempo», hasta llegar a tener,
«de pronto, la mirada justa». Pero esta mirada, de parte
del espectador del cuadro, ;podria existir sin reflejar,
asuvez, lamiradajusta del propio pintor, e incluso la
justicia de tal mirada? ;No es ella acaso, la mirada que
les hace justicia a las cosas mismas? Pero, si hemos
de escuchar a Rilke, esa mirada debe desnudarsey
despojarse, incluso del amor, a fin de lograr solamente
la plenitud de un «aqui esta» propio de la donacion
antes que del senalamiento.

La frase de Rilke en la carta: «Se pintaba: yo amo
esto, enlugar de pintar: aqui esta.» Y puntualiza todavia
que, entonces, el hurano pintor «supo reprimir suamor
hacia cada manzanay ponerlo a salvo para siempre en
las manzanas pintadas».

¢Y como asi la mirada de Rilke pudo ser tan
penetrante?, ;se acerco tanto ala de Cézanne? ;Qué
eslo que lo hacia tan particularmente afin, tan justo
y precisamente bien dispuesto a vivir interiormente
los cuadros del pintor? Arriesguemos esta hipotesis
salvaje: el aire libre.

Eluno pintaba al aire libre y el otro se pas6 media
vida viajando al aire libre. Arboles, flores, malezas,
todas las plantas estuvieron siempre cerca delunoy el
otro. Pero tratandose del aire libre hay que recordar,
inmediatamente, el caracter «uraniano», o celeste, del
mismo aire que respiramos, producido, a su vez, por la
respiracion de las plantasy el sol. No estamos, asi, lejos
del cielo halderliniano que una vez tuvo dioses.

Emanuele Coccia, el notable filésofo que dirigio
su atencién al mundo de las plantasy el cielo, a nuestro
propio caracter celeste, llega a decir, con el mismo
impetu, que seria tonto restringir el «pensamiento»
nada mas que al cerebro humano. Y cuando uno va de
viaje, y va mirando, /no ve, acaso, verdaderos paisajes
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pensando?, ;no se siente que se esté asistiendo a
verdaderos Paisajes Pensantes? Esas nubes, esos
cerros, la calda de laluz sobre los bosques...

Apenas se fijauno en la biografia de Rilke, deberia
llamarle la atencidén cémo este nunca paro de viajar.
Sus residencias estan contadas por decenas. A la hora
de la verdad, casi nunca tuvo domicilio fijo. Siempre de
unlugar aotro. Trenesy diligencias, castillos, vueltas
a Paris. Caminos de tierra, estaciones, posadas. Cada
viaje largo tomaria dias, etapas. Y se cruzaria una
Europarural y de paisajes muy hermosos (pensantes)
que el viajero veria por cada ventanilla. Mucho antes de
que el mundo fuera arrollado por los cultivos intensivos
y se pierdan los paisajes. Los anos anteriores a las
cartas sobre Cézanne, si bien vivio oficialmente en
Paris, a partir de ahi hizo innumerables viajes. Pueblos,
ciudades: Worpswede, Munich, Venecia, Florencia,
Roma. Dinamarcay Suecia, Dresde, Berlin, Colonia,
Praga, Napoles, Capri, Roma. Pero, otra vez, mas que
los destinos, nos asombran los itinerarios y trayectos.
Son muchisimos los dias que el viajero tuvo que
pasar recorriendo caminos, quedandose en posadas,
escribiendo al paso. sCuales serian los transportes, las
velocidades, los caminos? Qué trenes, qué diligencias,
qué baches, qué bosques no habran pasado frente a sus
asombrados ojos claros y grandes -como los retratos
lo atestiguan-. Siempre yendo frente «al puro espacio»
de lo abierto. Hablando de cosas asi, las dijo en este
poema, escrito originalmente en francés:

Caminos que no llevan a ninguna parte
entre dos prados,

que se dirfa con arte

de su destino desviados

caminos a los que les pasa

no tener delante sino

puro espacio

y estacion.

(Rilke, Vergers, Gallimard, 1978, p. 13)

A/L

Y mientras Rilke pasaba viajando, haciendo
poemas ante paisajes pensantes, mirandolos desde el
vagon o la diligencia, Cézanne se paso pintandolos al
aire libre. Ambos sabian de qué se trataba en el arte, lo
sabian al respirar ese aire y mirar ese mundo. Sabian, ni
qué decirlo, de lo visible y lo invisible.

No en vano, Rilke diria después: «<somos las
abejas de lo Invisible. Hurtamos incansablemente la
miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de
oro de lo Invisible». Cézanne, en cambio, acumulaba esa
miel en sus cuadros. Sumétodo para convertir lo visible
en miel era «realizarlo» en el cuadro, tras asistir a que
la naturaleza en si misma se «realice». A esa realizacion
en el poeta o el pintor, podemos también considerarla
una comprension del «pensamiento» del mundo visible
en la naturaleza. 44 6leos y 46 acuarelas de la montana
de Saint Victoire dan cuenta de esa atenciony de esa
escucha, mirada, del pensamiento -en este caso el de
una montana-. Cuando la aparicion de lo que aparece
y se deja ver es indisociable de su propia apariciony el
pintorlo celebra: asies.

Las cartas de Rilke sobre Cézanne acabarian
un dia en las manos de Heidegger (quien recomendo
su publicacion separada). Cuando este se hallaba
en la Provenza francesay pudo conocer «el camino
de Cézanne», con el cual se sentia particularmente
comprometido, escribio, entre los apuntes-poemas
(Gedachtes) que dedico a René Char, uno consagrado a
Cézanne. Lo retraduzco muy literalmente de la version
francesa de Francois Fédier, dejando en aleman
palabras clave, muy conocidas por los lectores del
filosofo:

COLSQUIO / Dominio némada / Escritores invitados

CEZANNE

Da a pensar, el reposo de la figura, tranquila

Enlo abierto, del viejo jardinero Vallier,

Quien cultivaba lo inaparente (Unscheinbares)
A'lo largo del camino de Lauves.

Enla obra tardia del pintor, la diferencia

Entre aquello que viene a la presencia(Anwesendem)
y la presencia misma (Anwesenheit)

Se unifica en simplicidad, es «realizada» y
Simultaneamente remitida a si misma
Transfigurada en identidad de enigma.

;Se abre asi un sendero, que llevaria a una comun
presencia del poemay el pensamiento?

* Juan Cristobal Mac Lean E. (Cochabamba, Bolivia, 1958). Poeta, ensayistay traductor. Vivio en diferentes paises y actualmente reside en su
ciudad natal. Asistio de joven a muchas clases y seminarios en Londresy Paris, «en el marco de una formacion tangencialmente filosofica», en

sus palabras.
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«LA POESIA ESUN

COLSQUI «La poesia es un puente entre el silencio y la palabra»

PUENTE ENTREEL
SILENCIOY LA

PALABRA»

DIALOGO CON )
SARA VANEGAS COVENA

onversamos con Sara en su pequeno departamen-
to donde las pilas de libros disputan el espacio
con toda suerte de buhos y algunas figuras egip-
cias. En una esquina se eleva la punta metalica
de una Torre Eiffel, de la que ha colgado un colibri, un
ensamblaje que parece resumir buena parte de su tra-
vesia lirica: un ave que capta el néctar de las flores ex-
tranjeras. En el piso, Imma, su hermosay traviesa gata
himalaya, se entretiene rodando y atrapando una bola
de plastico. Viajera desde su temprana juventud, enla
poesia de Sara sentimiento y paisaje se funden, cuerpo
y conciencia parecen disolverse en lo mirado («mi cora-
zon es una flor mas en la noche amarga de las dunas»),
y las ciudades son la pantalla donde se proyectan las
emocionesy los afectos: «tu recuerdo me moja la me-
moria. estoy en la rosaleda que tu adorarias», escribe en
Madrid, en 1994. Caracterizada por su concision expre-
siva, por la desnudezy contundencia de sus imagenes,
Sara usa con pareja eficacia la prosay el verso para tra-
zar suruta poética.

SARA EN MICRO

Sara Vanégas Covena(Cuenca, 1950). Poeta y docen-

te. PhD. en Filologia Germanica (Munich), Magister en
)

Docencia Universitaria(Cuenca). Profesora de Lengua
y Literatura Espafola(Madrid). Exprofesora en las uni-
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versidades de Munichy Bielefeld, y de la Universidad del
Azuay. Autora de una docena de poemarios, su obra ha
merecido importantes premiosy reconocimientos den-
troy fuera del pais. En 2013, en la Casa Editora de la UDA
publico su Poesia ecuatoriana (Antologia esencial), una
monumental seleccion que va del siglo XX al XXI.

CO: Sara, jcuando, en qué momento de tu vida
descubriste los libros y la literatura?

SV: Ese encuentro ocurrio mas bien pronto. Mi papa
era profesor de primaria y tenia una minibiblioteca.
Alli, siendo muy nina, lei dos libros muy distintos: el
Romancero gitano de Garcia Lorca, un libro pequenito
que tenia en el centro una foto hermosa del poeta.
Luego lei Germinal de Zola. A mino me interesa el
realismo para nada, pero ese libro estaba alli. Y también,
en esa época, lela muchas revistas. Algunas de ellas
alquiladas, como se usaba entonces. Garcia Lorca,
siempre lo he dicho, es musica pura por donde lo
mires. Ademas, él era musico, tocaba piano, escribia
canciones. Dicen que era un tipo recontra amable, con
mucho carisma. De alguna manera eso se refleja en

su poesia que me cautivo desde un primer momento.
Me gusto tanto, tanto. El fue mi musa. Suena ridiculo
decir «<muso» [risas]. En ese tiempo yo vivia en Santa
Elena, en Libertad. Alli pas6 mi primera infancia. Yo
tenfa 3 anos cuando fuimos a vivir en la Costa. Primero
estuvimos en una hacienda en Duran, donde solo
recuerdo que pisé una avispa. Fue terrible. Después
estuvimos en Guayaquil, en Santa Elena, en Libertad,
lugares donde nacieron tres hermanas mias. Yo soy
un 50 % Sierray un 50 % Costa, lo cual me impide

ser regionalista. La familia de mi padre (los Andrade
Serrano)es completamente serranay la de mi madre
(los Baguerizo Carminiani) completamente costena.

CO: ;Cuando regresas a Cuenca?

SV: Alos 15 anaos, aproximadamente. Mis dos ultimos
anos de colegio los hice acd, en el Garaicoa. Después
estudié en la Facultad de Filosofiay Letrasenla
Universidad de Cuenca, donde entré y sali en varias
ocasiones.
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CO: ;Cuando vas a Alemania?

SV: Alos 18 anos me dieron una primera beca para

ir alla, pero estaba muy joveny los alemanes me
propusieron esperar dos anos. Asique alos 20 fui la
primera vez. Llegué a Munich, donde asisti al Instituto
Goethe para perfeccionar el idioma. Después tuve
otras becas del gobierno aleman, alrededor de cinco.
De modo que me demore un tiempo en terminar mis
estudios aca.

CO: ;Como surgio6 esa relacion con Alemania?. No era
muy usual en esa época ir a estudiar alla.

SV: Y mucho menos si eras pobre. Nosotros teniamos
recursos muy limitados. De hecho, yo he estudiado toda
mi vida becada, incluso en la Universidad de Cuenca.

CO: ;Y tu fascinacion por los viajes y el mar?

SV: Como vivi cerca del mar mucho tiempo, desde nina
vivia loca por el mar. Eso se nota en mis escritos. Yo vela
los barcos, los puertos iluminados. Me encanta, hasta
ahora, caminar por la playa.

CO: ;No result6 traumatico el retorno a Cuenca, esa
ruptura con el paisaje marino?

SV: Bueno, fue un cambio muy brusco. Pero yo he
sabido adaptarme todo el tiempo. Tengo una gran
capacidad de adaptacion. Cuando volvimos ya
estaba avanzado el ano lectivo, de modo que estuve
unos meses sin estudiar. Es alli, en esas vacaciones
obligadas, cuando empeceé a escribir, alos 15 anos.

CO: Has sido profesora de Lenguay Literatura
Espanola en Madrid, en Munich, en Bielefeld, en
Carolina del Norte y, durante muchos afnos, ensenaste
en la Universidad del Azuay, donde te jubilaste. ;Qué ha
significado para ti esa parte de tu vida como docente?

La docencia para mi esta muy ligada a la cuestion
literaria. En Alemania yo daba Literatura
Hispanoamericanay Ecuatoriana, ademas de Lengua

Espanola. También los pocos anos que estuve enla
Universidad de Cuenca, y la primera época en la UDA,
cuando habia esa materia. Después di Lenguaje. Tuve
buenarelacion conlos alumnos toda la vida, un poco
menos con mis colegas por mi timidez natural, o por

las rivalidades del gremio. Siempre he sido solitaria,
retraida, poco sociable... Como dice Francois Sagan en
su hermosa novela Bonjour tristesse: si quieren conocer
mi vida lean mis libros[risas].

CO: ;Tuinterés en la lengua alemana tiene que ver con
la coyuntura de las becas?

Si, fue coyuntural. Donde queria ir era a Paris. De

hecho, empecé a estudiar francés en la Universidad de
Cuenca. Siempre me llamo la atencién Paris. Yo adoro
Paris. Allitengo una Torre Eiffel, detras de ti. Luego

vino una profesora alemana que me introdujo en el
idioma. Me sirvieron mucho los estudios de latin en la
Universidad de Cuenca por la semejanza con el sistema
de declinaciones. Paco Olmedo Llorente fue mi profesor
de Latin. Ademas, en esa época, teniamos griego.

CO: Alo largo de tu vida has sido una viajera
empedernida, un ser trashumante. Si tuvieras que
elegir tres ciudades o paisajes, ¢ cuales serian?

Para empezar Paris, que para mi sigue siendo una fiesta
como decia Hemingway, a pesar de todos los horrores
gue ha padecido, y de la miseria que existe en muchos
barrios. Paris es un simbolo de la humanidad. Cuando

se quemo Notre Dame escribi un poemita, que lo tengo
por alli. Luego Munich, donde vivi muchos anos. Fue

mi segunda ciudad. Una ciudad con mucha historia. La
Biblioteca Estatal de Baviera, por ejemplo, esinmensay
hermosisima, y laiglesia tan oriental al lado, la Markplatz
(la Plaza del Mercado), el Municipio, la Universidad,
Lepoldstrasse, en fin. Lo tengo allia Munich. Luego,
San Sebastian, en el Pais Vasco. La Concha, esa playa
llena de piletas pequenitas, con sus balcones de hierro
forjado, es muy hermosa. Y aunque no me pides una
cuarta: Lisboa, la descubri hace pocos anosy me
encanto, casi, casi, derriba a algunas de las anteriores.

COLSQUIO/ «La poesia es un puente entre el silencio y la palabra»

CO: Fruto de tus viajes, el paisaje urbano o natural ha
sido, desde el comienzo, uno de los temas centrales
de tu poesia. Al punto que, por momentos, tu escritura
parece un diario o un cuaderno de bitacora en clave
lirica, pues datas y localizas tus textos.

Antes hacia eso, ahora no. A nadie le interesa. Creo que
lo hacia para recordarlo yo misma.

CO: En todo caso, el paisaje actua como detonante de
emociones, de afectos, de memorias.

Si, efectivamente. Pero pensaria que es mas bien

un paisaje interior. Hay una simbiosis entre paisaje
interiory exterior. La montana que tu ves evoca algo. El
referente externo te lleva a algo intimo. Va por alli. Pero
no solo el paisaje, puede ser unlibro, la musica, una
pintura. En mis Ultimos libros hay poemas dedicados

a cuadros, a Delvaux, por ejemplo, que me encanta, a
Magritte, a los surrealistas, y ala musica: Tchaikovsky,
Schubert, Debussy, etcétera. Me encanta la Danza drabe
de Tchaikovsky...

CO: Ante la emocién que suscita el encuentro conla
arquitecturay los parajes extranjeros, jreaccionas
sobre la marcha?, ;tomas apuntes y después elaboras
el poema?, ;cémo procedes?

La poesia es algo directo, inmediato, o que no significa
gue no tengas que trabajar o corregir después, en el
99.9 % de los casos. La poesia es una cosa magica, sino
la agarras ese rato se pierde. Cuando vi desde el avion
los Pirineos, por ejemplo, aunque ya conocia la nieve y
las montanas, ese momento me impresiono la altura,

la grandeza de esa cordillera que separa Espana de
Francia. Entonces todo te viene ala mente, como lector
y escritor escribes con toda tu vivencia, con todo tu ser,
pero de esa forma limitada que supone la poesia, que
nunca es suficiente para trasmitir esa experiencia. Yo
lo he dicho varias veces, la poesia es un puente entre el
silencioy la palabra.
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CO: Me parece, también, que el poeta crea una especie
de diccionario personal; es decir, elabora o inventa
nuevas acepciones de las cosas. En tu libro Indicios
(1998) hay un apartado que titulas «Definiciones»,
donde lo que haces es precisamente eso, conceptuar
o redefinir los sentimientos y las cosas. Dices, por
ejemplo: «la amistad es el amor / perfecto / entre dos
seres»; «el faro es una mancha en la noche», o «la
nostalgia es una barca/ oscura/ en un marligero», en
fin. ;Crees que el poeta resignifica el mundo a partir de
su experiencia, de su mirada?

SV: Aveces si. En esos ejemplos que pones ocurre

eso, es evidente. Alli hay mucha influencia del haiku.

La poesiajaponesa me atrajo siempre, justamente por
su concision. Pero, con todas las distancias culturales
que existe, porque esa poesia estavinculadaala
religion zen de la que no conozco mucho. Para ellos,

las pocas palabras que utilizan tienen un valor tan
fuerte, mucho mas grande que el valor que nosotros les
damos, por mucho que nos esforcemos. Las poesias
japonesay china tiene otrarelacion con la naturaleza.
Creo que en El marinero que perdid la gracia del mar, de
Yukio Mishima, se dice que cuando hay luna llena, los
japoneses cogen un cuenco con aguay quieren retener
allilaluz de laluna. Eso es poesia pura, es sentimiento,
no definicion, es otra creacion, un poco como lo dijo
Huidobro: «no habléis de la rosa, déjala que florezca en
el poema». Antes que definir creo que la poesia trata de
abrirte a otra realidad. De hecho, hay varias realidades,
yo estoy sequra de eso. Esta es la mas elemental, la mas
tosca. Pero hay otras realidades que estan por alli.

CO: «Hay otros mundos, pero estan en este», como dijo
Paul Eluard.

SV: Si, mas o menos. Lo que hace Magritte en la pintura
es poesia. A veces la poesia va mas bien en contra

de larealidad. En todo caso, antes que definicidn

es insinuacion, evocacion, sugerencia. En mi caso,
evasion, evasion total. TU te evades de este mundo
porgue no estas contento con él...Un ratito del dia uno

COLSQUIO/ «La poesia es un puente entre el silencio y la palabra»

tiene una pequena entrada, un estado de gracia; pues,
yo sicreo enlainspiracion. Creo que hay un aviso, algo
que te sacude.

CO: Lo cierto es que tu poesia es sustancial y
mayoritariamente breve, concisa y contundente en su
brevedad. ;Corriges mucho, practicas una brevedad
veloz o una brevedad lenta?

SV:[Risas]. Son bonitos términos. Depende. TU también
escribes y sabes cdmo es eso. Hay algunos textos que
te salen mas o menos perfectos, perfectos solo uno

o dos. Algunos incluso suenas, cuando te despiertas
dices qué hermosura de texto, lo escribesyyano es

tan bonito. Generalmente escribes algoy con suerte
tienes que hacer una, dos 0 mas correcciones hasta un
momento en que el poema dice estoy listo, libérame. Y
algunos no funcionan por mucho que corriges y tienes
gue eliminarlos, aunque te dé pena hacerlo.

CO: ;Cudl es tu préximo proyecto literario?, ;que tienes
entre manos ahora?

SV: Tengo un libro inédito, un libro muy duro, que tiene
un precedente en el poemario La muerte y otros amores
de 2074. Son una especie de elegias escritas mientras
cuidaba a mi madre cuando estaba agonizando. En
esos dias lefa Las ciudades invisibles de Calvino, y en

las paginas del libro escribi con lapiz la mayoria de esos
textos. Y tengo otro, igualmente duro, muy duro, escrito
durante la pandemia, que no tiene nada que ver con el
COVID, sino con la experiencia de la reclusion.
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COLSQUIO / La ventanaindiscreta/ Ciney filosofia

LA VENTANA
INDISCRETA /

UNA LECTURA DE
LA FLEUR DU MAL,
DE CLAUDE CHABROL

Diego Jadan-Heredia*
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atramade La fleur du mal(2003) es simple: esla

historia de Anne, una politica de Burdeos que se

encuentra en campana para las elecciones muni-

cipales; ladivulgacion de un pasquin en el que se
denuncian antiguos crimenes ocurridos en su familia
pone en cuestion su honory su carrera. Anne lleva so-
bre sila historia familiar. Claude Chabrol (1930-2010),
sin embargo, no se concentra en la coyuntura, en como
esta situacion afecta las aspiraciones politicas de su
protagonista, o lo que provoca en la relacién con su ma-
rido e hija. No, el director francés acerca su camara a
una familia que arrastra consigo -desde hace tres gene-
raciones- un profundo sentimiento de culpa: culpa por
deseos que no se reprimen, por su orgullo desmedido,
por los impulsos escondidos.

La culpa, lo mismo que la verglenza, por lo me-
nos en este punto, es -en palabras de Spinoza- una tris-
tezaacompanada de la idea de una causa interior: «si
alguien ha hecho algo que imagina afecta a los demas de
tristeza, se considerara a si mismo con tristeza». Justo
lo contrario del orgullo. Freud describe la culpa como
agresion introyectada, internalizada, dirigida contra el
propio yo. Puede ser mas intenso, incluso, que el temor
a ser descubierto por el acto ejecutado o el simple de-
seo oculto; el yo no se encuentra en paz hasta obtener
redencion, un castigo que elimine suremordimiento de
conciencia, dice el fundador del psicoanalisis. Chabrol,

Benoit Magimel y Mélanie
Doutey en La fleur du mal, de
Claude Chabrol, 2003

con la paciencia de un relojero, construye personajes
complejos, complicados, pues solo asi le es posible ex-
presar los tormentos, las perversiones e instintos mas
(in)humanos. En especial, desde los anos noventa, a
través de sus fuertes personajes femeninos de L'enfer
(1994), La Cérémonie(1995), y La demoiselle d'honneur
(2004).

Elcine de Chabrol es asi. El director francés tiene
la capacidad de filmar lo intangible, de encontrar en lo
finito, lo infinito; es decir, ante el espectador suceden
mas cosas que las que la camara muestra; tiene ese
genio del «cineasta-poeta», un término que el propio
director utilizé para referirse a los que no se conforman
con contar historias apoyandose en la parafernalia del
cine, en su técnicay sus formas.

Un cineasta poeta como Chabrol -pero también
como Bunuel o Godard- tiene algo que decir por si
mismo; tiene lo que Wilhelm Dilthey llamaba, Weltans-
chauung, una concepcion del mundo que se intenta
expresar artisticamente. Eso si, no se puede ser poeta
sin aptitudes narrativas. Si Chabrol no tuviera capacidad
para narrar, sus peliculas serian tediosas, un fiasco. La
larga escena en la que Anne hace campana en un edi-
ficio multifamiliar y va piso por piso tocando puertas,
escuchando casi sin querer, pero con atencion, lo que
se murmura al interior de cada departamento sobre los

pecados de su familia, es de una carpinteria cinemato-
grafica ejemplar.

Por supuesto, no solo sus tramas son simples,
también su forma de filmar. Destaca, por ejemplo, su
preferencia por decorados naturalesy por rodar si-
guiendo el sentido natural de la vision. La fotografia no
podria calificarse como bella, pero, sin duda, ayuda a
comprender mejor la pelicula, no distrae al espectador,
lo ubica en la atmosfera, lo sensibiliza. La musica es
esencial, aunque austera(su hijo, Matthieu Chabrol, tuvo
asu cargo la musica en méas de veinte de sus peliculas);
siendo minima, porque no pone ritmo a las escenas sino
es aliada de la complejidad. La camara muestra una su-
perficie, y la musica descubre que esa superficie tiene
pliegues.

Las sensaciones que el cine de Chabrol provoca
en el espectador no se agotan en si mismas, quieren
conducir a la reflexion sobre nuestra fragil condicion
humana, sin querer dar lecciones de moral y buenas
costumbres, sino mas bien riéndose de ellas. Quiza este
sea el rasgo mas importante de su cine, su vision del
mundo, por lo menos la gue mostré en las dos Ultimas
décadas de suviday de su obra. En La fleur du mal, si
Anne gana o no las elecciones es un dato menor, la clave
es comprender la dinamica del encuentro entre culpay
tiempo.

* Diego Jadan-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Sus campos de investigacion son la filosofia politica, la filosofia de la religion e
historia de las ideas, dentro del doctorado en Filosofia de la Universidad de Sevilla. Dirige la maestria de Investigacion en Filosofia y la Catedra

Abierta de Filosofia de la Universidad del Azuay.
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EL LIBRO DE MI

VIDA /

«LOS HERMANOS
KARAMAZOV FUE COMO
UNA PENETRACION EN EL
ESPEJO»

[Felipe Aguilar nos cuenta sobre el libro de su vida]

COLSQUIO / Ellibro de mivida/ Lectoresy lecturas

| primer jueves de un agosto enganoso, que pa-
reciainaugurar el verano con sus ardientes soles
vespertinos, Felipe nos recibe en su casa en el
barrio La Gloria, una villa de tejas, precedida por
un jardin, buen ejemplo de la arquitectura cuencana de
los anos setenta. Apenas entramos nos conduce a un
amplioy luminoso hall cubierto de vidrio, donde nos invi-
ta un whisky que no dudamos en aceptar motivados por
la hospitalidad y la luz que bana el lugar. Aunque no bebe
ni una gota de esa botella que vamos gastando sin tre-
gua, Felipe derrocha su proverbial buen humor mientras
nos cuenta algunos episodios sabrosos o aciagos del
pasado cuencano, de sus anos bohemias, de su colegas
y amigos, y otros momentos de su extenso itinerario
como intelectual y educador de ninos y jovenes en esas
aulas de escuela, colegio y universidad donde brill¢ por
su carisma, y por esa infrecuente mezcla de exigencia
y generosidad. Riguroso como es -sobre todo cuando
opina de literaturay de futbol-, prefiere responder este
cuestionario por escrito.

FELIPE EN MICRO

Felipe Aguilar (Cuenca, 1946). Ha trabajado como do-
cente en los tres niveles educativos desde 1965 hasta
su jubilacién en 2012. Fue profesor de la Universidad de
Cuencay de la Universidad del Azuay. Es autor de los
libros Elhumor: transgresion y critica y El futbol es asi.
Ha colaborado, en diversas revistas y publicaciones con
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articulos, prologosy ensayos. Es miembro de la Casa de
la Cultura Nucleo del Azuay, y miembro correspondiente
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

CO: Si tuviera que hacer el ejercicio de pensar enun
libro que ha marcado su vida, ¢cudl seria ese libro ele-
gido?

FA: Cuando iniciamos la aventura de leer y nos hace-
mos adictos -la lectura es una droga noble, sin ninguna
duda-, leemos por el puro y simple deleite. No busca-
mos otra recompensa que el divertimento, acaso una
evasion o, en ultima instancia, un sucedaneo de los
suenos frustrados. Es una lectura impresionista, sin
complicados procesos de interpretacion, sin exigencias
criticas ni analiticas.

Asilefamos en laremota adolescencia, en plena
libertad, sin guias ni recomendaciones, sin refinamien-
tos ni espiritu de seleccion, y no habia «libros prohibi-
dos».

Sin embargo, de cuando en vez, llegaban libros
que conmovian, laceraban, que se quedaban en la
memoriay, de alguna manera, alteraban nuestra forma
de ver el mundo e interpretar la existencia. Uno de esos
libros, por su penetracion en lo mas arcano, profundoy
oscuro de eso que llaman la condicion humana, marca
una cesura, un antesy un después en mivida interiory,
para bien o para mal, lo debo considerar como el libro de
mi vida. Se trata de Los hermanos Karamazov, de Fedor
Dostoyevski.

CO: ;En qué circunstancia vital o profesional encontré
ese libro?

FA: Mis lecturas, reitero, eran mas o menos amables,
amenas, faciles y superficiales hasta que -literalmente-
«me di de almay pensamiento» con los hermanos rusos,
sus angustias, sus culpas, sus preguntas. Fue como una
penetracion en el espejo, un darse de bruces con los
temas eternos: finitud e infinitud, contingenciay nece-
sidad, libertad y destino, presencia-ausencia de Dios.

COLSQUIO / Ellibro de mivida/ Lectoresy lecturas

«Toda lavida me ha atormentado Dios», dice Ivan
Karamazov, el escéptico. Todo lector de Dostoyevski
gueda marcado y buscara certezas en medio de laincer-
tidumbre o indagara dentro de su propio ser. Personal-
mente, a estas alturas del partido, cuando uno cree que
ya estéa de vuelta de todos los caminos, todavia conmue-
veny golpean las paginas de esta novelay, sobre todo, la
parabola del Gran Inquisidor.

Se suele decir que los novelistas saben mas del
alma humana que los propios sicologos. La obra de
Dostoyevski es la confirmacion de la rotunda verdad de
este aserto, porque como él mismo se planted, la mision
de su vida fue escrutar en los mas oscuros rincones del
corazdén del hombre.

CO: Ademas de tener una importancia personal, cual
considera usted que es la relevancia estética, literaria,
social o politica de Los hermanos Karamazov?

FA: No hay ninguna posibilidad de duda o discusion,
Fedor Dostoyevski es uno de los més grandes escritores
de laliteratura universaly el mundo sequira estudiando
su obra hasta que deje de ser mundo. Si la obra literaria
es producto de una intuicion «poderosa o delicada, pero
siempre intensa», los textos de Dostoyevski solamente
deben ser leidos e interpretados con el apoyo del codigo
biografico: epiléptico, ludopata sin remisién, acosado
por las deudas de juego; estuvo a punto de morir en su
destierro en Siberia, deambul6 por Europa, y todas sus
vivenciasy los abismos a los que descendio los transfor-
mo febrilmente y sin tregua en una obra literaria lumino-
say atormentada. Dos consideraciones finales: he teni-
do lainmensa suerte de que me paguen un sueldo para
que haga una de las actividades que mas me gusta, leer.
He tratado, por ello, de ser un buen lector, como tal,
orientar las lecturas de mis alumnosy, aunque no apa-
rezca en los programas oficiales, he recomendado leer a
Dostoyevskiy no me arrepiento. En contradiccion, si es
cierto como creia Borges que el paraiso -placidez, belle-
za, tranquilidad- es una inmensa biblioteca, no quisiera
que, en suindice, conste, Los hermanos Karamazov.
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LA MIRADADE LOS
OTROS /7 VISITANTES
EXTRANJEROS DE

CUENCA

MIRADA DE
YOLANDA PANTIN*
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CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

Estuve en Cuenca en mayo de 2007, invitada al | Festival
de la Lira.

CO: ;Cuadl fue o es tu impresion general de la ciudad?

En Cuenca fui muy feliz. La ciudad me fascino, me pare-
ci6 preciosay todos los dias salia a caminar por los alre-
dedores del hotel donde estabamos alojados. Algunos de
los paseos los daba con el poeta Arturo Carrera, a quien
habia conocido muchos anos atras en Buenos Aires, y
publicado en Pequena Venecia, la editorial de poesia que
dirigia con otros companeros en Caracas. En Cuenca me
reencontré con Carmen Qllé, y conocia José Kozery a
Ivan Carvajal, amigo generoso y poeta muy fino a quien
volviaver en Quito. Guardo recuerdos de personas queri-
dasy admiradas que el azar reunio en esa bella ciudad.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de tu viaje que
puedas compartir con los lectores?

Laimpresion que me produjo la lectura de Jorge Enrique
Adoum, cuando sabes que estas escuchando a un gran
poeta. Son ocasiones Unicas, y esta fue una de ellas.

COLSQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Yolanda Pantin, la poeta peruana Carmen Ollé y Cristobal Zapata en el Wunderbar Café, mayo de 2007. Foto: Lila Calderon

*Yolanda Pantin (Caracas, 1954) es una de las poetas mas importantes de Venezuela y del continente. En1981fundd, junto con otros colegas, el

grupo «Trafico», de gran
Poesia Americana(2017).

relevancia en la poesia venezolana contemporanea. Entre otros reconocimientos obtuvo el Premio Casa de Ameérica de
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MIRADA DE
SERGIO VEGA*

CO: ;Cuéando visitaste Cuencay por qué motivo?

La primera vez que estuve en Cuenca fue en diciembre
de 2017 para dar un taller a artistas jovenes de la ciudad,
y también para familiarizarme con los espacios e ins-
tituciones locales con miras a desarrollar un proyecto
especifico para la XIV Bienal. En este primer viaje fue
muy interesante conocer la mirada de las/los artistas
jovenes de Cuenca, pues sus propuestas resonaban con
los discursos globales del arte contemporaneo, por lo
cual se podria interpretar que la Bienal contribuye clara-
mente al desarrollo intelectual de la juventud cuencana.
Estasy estos jovenes estan en una situacion privilegia-
da dada su cercania e interaccion con la Bienal.

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

Una ciudad muy bella en la cual se aprecia la actitud cor-
dial de su gente, y también amena para el visitante, ya
que, en gran parte, se la puede recorrer a pie. Arquitec-
tonicamente, Cuenca despliega un fascinante registro
historicoy viviente de su pasado colonial. La presencia
indigena en el panorama urbano es también un tema
extraordinario, pues para el ojo de afuera parece indicar
mas una interaccién econémica que unaintegracion
cultural, algo asi como si la gente viviera en mundos
paralelos. Tuve la oportunidad de presenciar una gran
fiesta tradicional y desfile popular con disfraces. Lo que
mas llamo mi atencion fue que casi todos los personajes
representados estaban ligados a la religion cristianay a
la época colonial. Este fue un tema que me llevo a inda-
gar sobre la cultura indigena local y terminé trabajando
sobre el mito de la creacion de los canaris. La narrativa
canari nos explica que la Eva madre de todos fue una
mujer guacamaya; por lo cual, se deduce que todos so-
mos descendientes de los loros. Asi terminé tratando
de visualizar como seria esa mujer guacamaya con la
idea de que, tal vez, algun dia, se pudieraincorporar a
las celebraciones populares el disfraz de una especie de
heroina precolombina.
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Las fiestas y desfiles tradicionales de la ciudad
convierten el casco urbano en un escenario performa-
tivo de interacciones multiples. El hecho de que la po-
blacién este acostumbrada a estos eventos implica que
existe la posibilidad para que el arte local pueda inter-
veniry proponer narrativas y tradiciones alternativas en
ese espacio publico. La region cuenta con culturas ori-
ginarias riguisimas y cada nueva generacion local tiene
la oportunidad de estudiarlas, celebrarlas, reinventarlas
y mantenerlas vigentes mas alla de los predicamentos
modernistas que apropiaron sus iconografias como he-
rencia de los estados-naciones. Las naciones indigenas,
sus culturas e historias necesitan mantener su integri-
dad e independencia de los estados modernos que se
superponen hoy sobre sus territorios.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de Cuenca que
puedas compartir con los lectores?

Tengo varios, y muy gratos. La verdad es que me encan-
taria volver a Cuencay pasar al menos un buen tiempo
para conocer mas a fondo los lugares, sus culturasy su
gente. Fue un gusto colaborar con Silvia Zeas [ profe-
sora de la Escuela de Diseno Textil e Indumentaria de

la Universidad del Azuay], ya que la interpretacion de
mis disenos cobrd en sus manos un caracter muy local.
Ellay su familia me acogieron muy generosamente y
también me llevaron a conocer otras regiones cercanas
como el pueblo de Nabdn. En mis paseos por la ciudad
me encontre con un negocio de fotografia. Entre las
fotos de clientes aparecen imagenes del Che Guevara,
y también un cartel que decia: «Filmamos todo com-
promiso social». Sibien el cartel se refiere a filmar
casamientos, bautismosy cumpleanos, me llevo pensar
que lo que méas falta en este mundo en el que vivimos es
precisamente el compromiso social...

a Negocio de fotografia, noviembre de 2018. Foto: Sergio Vega
v Sergio Vega en Nabon, noviembre de 2018. Foto: Silvia Zeas

* Sergio Vega (Buenos Aires, 1953) es un artista argentino de renombre internacional que ha participado en las bienales de Cuenca, Venecia,
Gwangjuy Lyon. Harecibido, las prestigiosas becas Guggenheim Memorial Foundation y Pollock-Krasner Foundation. Sus trabajos han sido rese-
nados en Artforum, Frieze Magazine, The New York Times, Los Angeles Times, Le Monde y Time Magazine.
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ESCRIBIR

COLSQUIO / Homenaje postumo a Eliécer Cardenas

ES UNA VIDA

ELIECER CARDENAS
ESPINOZA

<« Eliécer Cardenas en su despacho en diario El Tiempo, c. 1983. Archi-
vo Historico Fotografico, Biblioteca Victor Manuel Albornoz, Museo y

Parque Arqueoldgico Pumapungo, Ministerio de Culturay Patrimonio

del Ecuador.

El pasado 26 de septiembre se cumpli6 el
primer aniversario del deceso de Eliécer
Cardenas Espinoza(Tambo Viejo, Canar,
1950-Cuenca, 2021), uno de los escritores
capitales de la literatura ecuatoriana con-
temporanea, autor de numerosas novelas,
libros de cuento y algunas piezas tea-
trales; periodistay actor relevante en la
vida cultural de la ciudad. Para tributar su
memoria recogemos en estas paginas su
discurso de ingreso a la Academia Ecuato-
riana de la Lengua como miembro corres-
pondiente, acto que tuvo lugar en Quito, el
30 de noviembre de 2016. Magistral resu-
men de su trayectoria vital y literaria, y de
su personal comprension sobre el arte de
narrar.

* Este discurso apareci¢ originalmente en el tomo 76 de las Memorias de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, en mayo de 2017. Agradecemos a
la familia del autory a Francisco Proano Arandi, secretario de la Academia, que autorizaron esta publicacion.
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I'nino, segun su profesor del Tercer Grado, esta-

ba falto de mejorar en Ortografiay Redaccion, y

recomendo a la madre de este -una maestra de

primaria- que durante las vacaciones del final del
ciclo escolar gjercitara al pequeno con algunas compo-
siciones breves. La familia del nifo pas6 un mesy medio
del periodo vacacional en una poblacion rural, donde
este volvio a hundirse en su pasion por la naturaleza, los
insectos, las ranas de los charcos y la vegetacion que
poblaba de un verde intenso las riberas del cercano rio,
y cuando regresaba fatigado, feliz, de sus correrias, la
madre le imponia la tarea de escribir las cortas redac-
ciones recomendadas por el maestro. Y el nino, enfu-
rrunado, escribia, media plana, a veces unaintegra, en
alguno de sus cuadernos escolares. Su madre corregia
las faltas («No se escribe ‘sequia’, sino ‘acequia’»), y el
nino, mientras perfeccionaba su ortografia, su elemen-
tal redaccion, descubria emocionado que le encantaba
escribir, no por el cumplimiento de una tarea, sino por
puro gusto. Imaginar ya era escribir.

Anos mas adelante, aquel nino se volvid un
adolescente algo hurano y solitario. Asiduo de los cines,
mird en una pelicula a un viejo escritor ficticio del sur de
los Estados Unidos, que con la punta roma de un lapiz
escribia en unos papeles pardos, a orillas de un rio muy
ancho (sel Misisipi?), y aquella imagen actué como un
«camino de Damasco» vocacional, una verdadera epifa-
nia. Se identifico con la figura de aquel viejo escritor que
seguramente representaba un papel insignificante, casi
anecdotico, en la trama del filme, pero que fue definitiva
para aquel adolescente que desde entonces supo que
seria escritor.

Enunaépocaenlaque no habia aun la television,
la radio con sus novelas ensenoreaba en los hogares de
clase media que disponian de un aparato. Por la fuerza
de las voces, sus inflexiones, los rudimentarios efectos
sonoros, surgia la magia de El derecho de nacer o Renzo
el gitano, y los radioescuchas imaginaban las historias,
definian los rostros, la ropa, los decorados que sus ima-
ginaciones proponian, y esas historias que se disolvian
en el aire tenian, sin embargo, la virtud de anclarse
enlas mentes de quienes las escuchaban, y desde alli
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seguian alimentando los suenos que a las gentes les
permiten vivir sin que la vida pareciera mezquina e
intolerable. También por aquellos anos de la infancia del
escritor, las editoriales mexicanas inundaban a la Amé-
rica Latina con revistas de historietas (comics como

los llaman ahora que practicamente ya no existen).
Superman, El Santo, Hopalong Cassidy, los Supersabios,
entre muchos otros titulos, servian como distraccion

y soporte imaginativo a los lectores infantiles. Las
historietas también fueron una argamasa indispensable
para el futuro escritor, antes de que se aventurara en las
densas paginas de las baratas colecciones de la Edito-
rial Tor, donde el Capitan Nemo o Robur el Conquistador
impondrian su prestigio aventurero, sus visiones del
mundo, perfeccionadas mas tarde por Jean Valjean,
Mario, o el Gavroche de Los miserables.

Pero aquel alimento revisteril y libresco, radio-
fonico o cinematografico, no hubiera bastado para las
ansias de realidad y mundo del escritor en larva. Mu-
cho mas cercanas, cotidianas, palpables, estaban las
historias familiares, las sagas imaginativas que las dos
vertientes de la familia numerosa del muchacho poseian
en abundancia. Una de ellas seca, casi conventual,
desarrollada a la manera de una tragedia griega, y la otra
festiva, magica, picaresca, donde los lugares de monta-
Na subtropical que eran recorridos por primosy tios se
transfiguraban en escenarios para combates con 0s0s
o leopardos, inundaciones terribles o caidas de meteo-
ritos desde el cielo. Asi, el posible escritor recogia de
aquellas fuentes, contradictorias, cambiantes como los
fallos de la memoria o las tergiversaciones a costa de la
imaginacion de los contadores de historias, un material
que iria sedimentandose, convirtiéndose en la estructu-
ra 0sea de sus futuras historias.

Escribir no es una profesion, escribir es una vida.
Otras profesiones pueden aprenderse, mas 0 menaos,
en universidades, centros de capacitacion, talleres. La
escritura -se entiende la literaria- es un aprendizaje
que no termina nunca. Un escritor, una escritora, son
unos perpetuos aprendices. Cuantas veces su labor
no desemboca en callejones sin salida que obligan a
preguntarse por qué se debe comenzar desde cero, una

y otravez. Un cero relativo, por cierto, ya que aquella
base 6sea sigue alli, dispuesta a ser cimiento firme de
las narraciones.

Cuando el joven catorceanero decidio asumir su
vocacion, intuia que era preciso renunciar a muchas
cosas. No volverse un ermitano o un raton de biblioteca,
por supuesto, pero sillevar una especie de vida doble,
como alguien aguejado por un vicio que lo segrega de
sus amigos. Para estos debia continuar siendo mas o
menos normal, pero precisaba asumir la clandestinidad
en su cuarto, provisto de papely lapiz, lejos inclusive de
lavida de padres y hermanos para evitar burlas o malos
entendidos. Es que un aspirante a novelista podia ser
facilmente confundido con un vago, uniluso, cuando
no alguien «tocado de la cabeza». Y escribia, animado
por un libro de Hugo Wast, que precisay preciosamente
se titulaba Vocacion de escritor, lleno de consejos muy
Utiles para el principiante que se lanzaba a las profun-
didades abismales de la literatura sin siquiera tener a
la mano un buen diccionario como boya salvavidas. En
el voluntario encierro del neofito, que nunca se prolon-
gaba mas alla de lo conveniente, a fin de no despertar
sospechas sobre rarezas o vicios solitarios, el embrién
de novelista contaba siempre con ejemplares maestros:
libros de Blasco Ibanez, Valle Inclan, de Azorin o Galdos,
que le fueron guiando en la composicion de historias ala
manera de Sangre y arena, o de los Episodios nacionales.

Mal estudiante, sus condiscipulos no entendian
cémo podia sacar notas brillantes en Redaccion o His-
toria. Reprobo un curso, clave en su formacion, porque
termino un par de novelas que luego las quemad en un
arrebato de vergienza, y acompanado por la bohemia
del grupo de adolescentes mas o0 menos sin estudios
provechosos, frecuento bares, se introdujo sin invita-
ciones a bailes y kermeses, descubri¢ que los escritores
deben también poseer experiencias que sustenten sus
ficciones. Se acerco a laizquierda estudiantil a la par
que descubria a Ciro Alegria, Miguel Angel Asturias, Roa
Bastos, Rdmulo Gallegos, a José de la Cuadray Jorge
Icaza. Sus textos borroneados dejaron de imitar las
casonas de estudiantes pobres del Madrid de Galdds,
para postular unindigenismo rabioso, un criollismo

COLSQUI0 / Homenaje postumo a Eliécer Cardenas

rechinante que, paulatinamente, dieron paso a las
aventuras existenciales que proponian Camus o el viejo
Sartre. La politica era su otro oficio, igualmente repro-
bado y reprobable para su entorno porque era la politi-
ca de las manifestaciones estudiantiles, los cocteles
Molotov, el sueno de volverse un joven barbudo que un
dia descienda de las montanas con un fusil en alto, de la
victoria final planteada por el Che a los jovenes latinoa-
mericanos, indignados y ateridos por injusticias, mas
ajenas que recibidas en carne propia. Pero la literatura
no permite servir a dos senores, y un buen dia, el aspi-
rante a escritor tuvo que optar, ala manera sartreana,
entre dedicarse a la politica de izquierda, a las bombas
Molotov, al trabajo en los sindicatos y a la direccion de
periodiquitos revolucionarios, o entrar de lleno en el
oficio de escribir ficciones. Sus companeros politicos
no entendieron la decision, decian que un buen cuadro
se echaba a perder. Pero ya no habia vuelta atras. La
literatura cobraba un nuevo, pertinaz oficiante. El futuro
diria si se traté de una apuesta al fracaso, o peor, ala
mediocridad y los tristes destinos de un autor sin garra
ni agallas.

Para animar su oficio incipiente, por cuenta pro-
pia publicé un cuadernito de cuentos, con un pomposo
prologo calcado de las ideas de Malraux. Tres relatos,
ilustrados por un amigo pintor, que tuvieron la virtud
de llegar a las manos de un eminente critico nacional,
quien desde su columna alertd que alli habia madera.
llusién que, sin embargo, se convirtié en encarnizamien-
to para escribir en una época en que la pirotecnia de
Garcia Marquez, el realismo totalizador de Vargas Llosa,
la lucha contra el tiempo de Carpentier, el entrecruza-
miento de tiempos y espacios de Fuentes, amenazaban
con paralizar o volver mero tributario a cualquier joven
narrador de América Latina.

El boom podia significar igual un acicate o una
losa sepulcral. La «expresion propia» se convirtio en
obsesidn, pero al mismo tiempo, esta no podia existir
sintodo el limo de la literatura, y no solo de ella, sino
de la historia, las narraciones orales, las anécdotas, las
experiencias intransferibles que tinen de una tonalidad
lavida. La «expresion propia», iba comprendiendo el
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Polvo y ceniza, Editorial El Conejo, Quito, 1983

T4

«No hay orgullo ni vanagloria

en el escritor que libero a ese
personaje de la desmemoria o
el olvido. Apenas interrogacion
y sorpresa. El personaje vive
desde hace aios por su cuenta
y para nada necesita del escri-
tor que le hizo surgir de sus pa-
ginas. A veces el escritor siente
envidia por aquel personaje, sin
duda mejor que él, y quelevaa
sobrevivir cuando el autor sea
«polvo y ceniza>»

L

joven escritor, era el entramado de un tapiz que propone
un diseno con ligeras, a veces imperceptibles variantes.
Habia que encontrar filamento personal de aquel Mar de
Sargazos de la Narrativa.

Un escritor, valga la caida en el lugar comun, es
un hijo de su tiempo. Nada de él puede serle ajeno. Pero
también es un convocador del pasado, e incluso, en los
mejores, un profeta del futuro. El tiempo es la materia
prima de la escrituray de él emergen los personajes.
Escribir ficciones quiere decir conjurar al tiempo para
que en él los personajes vivan, actuen. Pero el tiempo
de la ficcién solo puede semejarse al real en algunos
aspectos. La narrativa exige un tiempo propio, autono-
mo, a veces en contraposicion al tiempo de la realidad,
porque se vuelve elastico, salta al pasado, al futuro. O es
un eterno presente. El tiempo narrativo se parece al de
los suenos, y con aquel comparte su dimension poli-
valente, esponjosa, que define la atmaosfera del relato.
Un tiempo proteico y fluyente, en definitiva, donde las
horas poseen sus propios cadigos. ;Cémo mensurar
el transcurso del tiempo en Dostoyevski, por ejemplo?
Los diasy los meses en Los hermanos Karamazov, ora
se compendian en brevisimos trazos, ora se dilatan
hasta el punto en que una reflexion, que en el tiempo
de lo que denominamos realidad apenas demoraria un
parpadeo, se prolonga en paginasy paginas, se ramifica
enreminiscencias, desemboca en coyunturas que nos
transfieren a otros tramos de la obra.

De otro lado, si el cuento es una verdadera lucha
contra el tiempo -no debe rebasarlo o dejarlo sobrante-,
enlanovela, el texto exige tiempo, como la cometa del
nino al remontar pide cuerda para continuar elevandose.
Eltiempo narrativo, por otra parte, no marcha a un mis-
mo ritmo. Hay tramos que exigen velocidad y otros don-
de se remansa -eso ya lo ha dicho Vargas Llosa- porque
la estructuray el diseno de la narracion novelistica asi
lo exigen: comprimirse, acelerarse, o embalsarse y casi
permanecer estatico, como un cuadro de Vermeer don-
de la «historia» y los personajes estan alli, para que los
vayamos descifrando y paladeando con morosidad. Es
decir, el tiempo es el gran voluntarioso del relato, pero
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hay que aprender a respetar sus caprichos, descifrar
aquello que nos exige y nos plantea.

El escritor, cuando novato, solia parafrasear a Ar-
quimedes: «Denme una historia, un argumento, y cons-
truiré una novela, un cuento». Facil decirlo. Si bien la
«historia», es decir la anécdota de la narracion, resulta
indispensable, cuando menos en el caso del escritor en
referencia, no basta, ni mucho menos. Frecuentemente
se escucha que tal o cual situacidn, triste, dramatica,
graciosa o inverosimil, pudiera resultar material idoneo
para una narracion. Pero a la hora de desarrollarla se
advierte que por si sola es insuficiente. Un joven es con-
denado a una larga prision injustamente, y al escapar
ejecuta terribles venganzas contra quienes considera
que son los causantes de su desgracia. Es laanécdota
de El Conde de Montecristo, que igual puede servir para
una telenovela cursi o una formidable obra literaria que
supere alos lectores del tiempo preciso en la que fue
escrita.

A partir de la «historia», el escritor en cues-
tion debio aprender, con pacienciay tras una serie de
fiascos que, si bien el argumento resulta indispensable,
su mera fuerza o atractivo no bastan. Se requiere un
ingrediente indispensable que no se encuentra en los
manuales literarios: empatia. Esto es, el autor o autora
deben «enamorarse» del tema, volverlo parte suya,
considerarlo su centro vital, su preocupacioén primordial
y predominante mientras dura el proceso de concepcion
de la obray su ejecucion. Sin aquella empatia, se traba-
jara como con hierro frio, a golpes ingratos, e incluso
es posible gue la misma escritura se vuelva tediosa. Un
suplicio. El entusiasmo siempre ha sido parte del oficio
del escritor al que nos referimos. Porque, a diferen-
cia de las labores habituales, tantas veces pesadas e
ingratas, la escritura es su refugio, su capsula donde el
oxigeno que le falta se renueva. Una eficaz terapia, si se
quiere, parano terminar siendo desdichados o frustra-
dos cuando se ha elegido ser escritor de ficciones.

Pero tampoco el mero gozo de la escritura puede
suplantar la calidad. El escritor podia y puede disfrutar

75



LITERATURA

enormemente del texto que redacta, pero ala hora de
juzgar los resultados asoman las inepcias, los lugares
comunes, los tratamientos facilongos, los convenciona-
lismos, y entonces habra que volver a empezar o descar-
tar el texto integro. Aparente contradiccién: pareceria
que aquel gozo se ha convertido en decepciony labor
improba. No es asi cuando existe verdadero amor al
tema, los personajes, los ambientes, la accion. El escri-
tor piensa que la proxima reescritura, quiza, sera mejor,
menos plana e inepta, y recomienza, a veces silbando
alguna cancidn de su juventud, cuando habia canciones
dignas de recordarse con silbidos.

Andando el tiempo, el escritor se dio cuenta de
que los cuentosy las novelas son seres vivos. Caminan
0 no caminan. Tiempo, espacio, personajes, accidn, for-
man un entramado que apenas dejan un respiro para re-
flexionar con logicay frialdad sobre ellos. ;Cdmo aquel
personaje surgio tan pleno, tan inolvidable? Nunca lo
sabra el escritor, puesto que de antemano no habia con-
cebido racional y conscientemente su devenir. Para el
escritor es una verdad inobjetable aquello que algunos
autores decian: que el personaje impone sus propias
reglas, se define «existiendo» en el texto. Sus opciones
no son las del que lo redacta. En definitiva, el personaje
no quiere ser un mero titere, un portavoz de las expe-
riencias u obsesiones del autor. Exige su vida propia,

y cuando no se la concede se convierte en caricaturay
se venga del escritor al consequir que la obra sea mala.
Los personajes son gente de cuidado. Hay que temerles,
aceptarlos como quieren sery respetarlos en sus vicios
y virtudes, dejarlos con sus manias, sus antojos, sus
problemas, sus irresoluciones. Y sus muertes.

El escritor al que nos referimos, cuando tenia
veintiocho anos encontro a un personaje que, por cierto,
ha caminado -cabalgado mas bien- a través de numero-
sas ediciones. Se trata de un célebre bandolero ecua-
toriano, posiblemente el mas famoso de su estirpe. Fue
invocado. Surgio desde las nieblas del cuento popular,
de laanécdota oral, de las paginas policiales de amari-
llentos periddicos, y para el escritor resulta extrano que
se haya apoderado de laimaginacién de tantos lectores,
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adultos, adolescentes, letrados, intelectuales o igno-
rantes. Aquel personaje posee un carisma que catapulto
laobraylahavuelto candnica en la literatura nacional,
mientras el escritor sigue preguntandose como diablos
surgio aquel personaje, de qué remotas raices del sub-
consciente personal y colectivo irrumpio para, inclusive,
dar una sobrevida al bandido real que fue muerto en una
emboscada palicial y militar, pero que desde las paginas
de la obra adquiri¢ una cierta inmortalidad que lo perfila
y define.

No hay orgullo ni vanagloria en el escritor que
liberd a ese personaje de la desmemoria o el olvido.
Apenas interrogaciony sorpresa. El personaje vive
desde hace anos por su cuentay para nada necesita
del escritor que le hizo surgir de sus paginas. A veces
el escritor siente envidia por aquel personaje, sin duda
mejor que él, y que le va a sobrevivir cuando el autor sea
«polvoy ceniza».

Es posible que un personaje logrado sea aquello
que le falta en la existencia a un personaje real, esto es
alautory al lector. Tiempo sin aventuras trascendentes,
los libros de caballeria, inclusive de «caballerias espa-
ciales», continuan apasionando al lector. Toda novela
es un cuento de hadas, dijo algun ilustre autor. Y es una
verdad. Toda narracion postula una aventura, sea inte-
rior o exterior, desarrollada en un tiempo narrativo de
veinte y cuatro horas o en el transcurso de varias vidas.
Esa sed de aventura no seria otra cosa que un afan por
descubrirnos mas de las rutinas que hoy estan conde-
nando al mundo a un perpetuo reciclaje, a una «basu-
rizacion» de todo cuanto ya no es util. Pero como la
literatura ha proclamado desde siempre su «inutilidad»,
en el sentido de productos que se compran, se usany se
desechan, puede salvarse del caos de la obsolescencia
que vuelve «pasadas» las cosas aun antes de que sean
producidas, en una feroz trituracién que nos alcanza
inclusive al alma, vuelta objeto de manipulaciony embo-
tamiento.

El escritor sabe que el Unico secreto de escritura
es escribir. Que solo si se escribe sin tregua se conse-

Eliecer Cardenas en su despacho en diario El Tiempo, c. 1983. Archivo Historico Fotografico, Biblioteca Victor
Manuel Albornoz, Museo y Parque Arqueoldgico Pumapungo, Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador.

77



LITERATURA

guira una o dos pepitas valiosas, como el lavador de oro
de los rios, que sacrifica sus dias, con los pies bajo el
agua, para encontrar entre la arena aquellos fulgores
diminutos. Se ha comparado a la escritura creativa

con el psicoanalisis, el divan que utiliza el atormentado
autor para confesarse a si mismo, para arrojar de si a
sus demonios. Dudo que la comparacién resulte acer-
tada. El escritor no desea liberarse de nada, es mas,

si se «purificara» de sus traumas, inepcias, miedosy
grotesca existencia, alo mejor resultaria un ciudadano
poco menos que perfecto, pero dejaria de escribir. La
escritura es una constante interrogacion, y las respues-
tas que se obtienen son siempre inseguras, provisorias.

El escritor en cuestion es un apasionado de la
escritura. Silacomenzd como un juego de infancia, es
licito que continue concibiéndola asi, ludicay materna,
«refugio de pecadores», como la letania que repetia de
nino en las capillas, sin entender que, si existe esa clase
de refugios, la escritura es uno de ellos. Se escribe,
piensa él, sin duda para el publico, y por qué no con-
fesarlo -sin el falso rubor de quienes mienten al decir
gue no les importa la suerte de sus obras-, se escribe
también para el éxito. No aquel al que nos han acostum-
brado los programas pedestres de «vidas exitosas»,
sino para el éxito con el publico. Algunas obras del es-
critor han tenido mas publico que otras; han impactado
unas, otras se han quedado en una discreta penumbra.
Aquello, sin duda, se debe ala calidad, pero también a
los misterios en las preferencias de los lectores, y en no
pocas ocasiones a la cicateria de la critica en el pais del
escritor en cuestion, carente -con honrosas excepcio-
nes- de generosidad y profundidad.

No puede existir un autor sin lecturas, ya que la
historia de la literatura no es otra cosa que las sucesivas
variaciones de unos cuantos temas basicos: el amor, la
soledad, la muerte. El que se pueda consequir algo que
no resulte merarepeticion es otra cosa. Son un batallén
los autores que han influido en el escritor al que nos
referimos. Desde Verne y Dumas, hasta el excepcional
maestro de la novelistica universal que es William Faulk-
ner, quién, a su vez ejercio una decisiva influencia en
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los autores del llamado boom, de modo tan diverso que,
por ejemplo, el influjo del norteamericano en Vargas
Llosa es muy diverso al que se aprecia en Onetti o Rulfo,
por no hablar de Garcia Marquez, que a la calvinistay
racista Yoknapatawpha convirti¢ en el circo perpetuo
de Macondo. Las influencias son ineludibles y por eso
serequiere ser permeable a todas, desde las modestas
novelitas olvidadas que se leia en las épocas de las tias
solteronasy fantasiosas, hasta las del italiano con-
temporaneo Antonio Tabucchi. La lista de las deudas
del escritor hacia aquellos autores que, de una u otra
manera, lo han marcado, animado, dejado cicatrices en
sus textos, es extensisima, y no puede existir rubor al-
guno en confesarlo. Mas bien la gratitud que debemos a
quienes, siendo 0 no maestros, nos alimentaron en esta
hambre perpetua de textos ajenos que es la escritura.

Como se ha dicho antes, el escritor eligio el
trabajo literario frente al activismo politico, pero aquello
no significo, ni mucho menos, renunciar a la politica.
;Como hacerlo? La literatura, el escribir novelas y cuen-
tos es también una opcion politica. Pudiera decirse que
hasta vivir es ineludiblemente politico para cualquier ser
humano. Decepciones en politica son comunes, pero
no por ello hay que renegar. «Sé fiel a tu pasado», dice
Juan de Patmos, y Cortazar lo repiti¢ en el epigrafe de
una de sus mejores obras, «El perseguidor». Los tiem-
pos cambian, modificandonos a su vez, pero unaidea
central de justicia no puede ser desechada sin desna-
turalizar a alguien, sin volverlo una especie de traidor.
Es necesario, mas aun, indispensable, que este mundo
actual cambie radicalmente si la especie no quiere des-
aparecer.

;Elescritor elige sus temas? Problematica pre-
gunta. En primera instancia se responderia que si, que
al ser una operacion -aparentemente-racional y lucida,
se planifican los textos tras definir un tema. Sin embar-
go, enlos hechos, las cosas no resultan exactamente
de este modo. Es algo asi como un pintor que decide
retratar a suamiga, y al ejecutar el cuadro descubre que
aquel retrato tiene una clara reminiscencia de otra per-
sona. Los textos, renuentes a un encuadre frio, deciden

por su cuenta, ser muchas veces diferentes a la primera
idea que sobre ellos tuvo el autor. En esto radica el ca-
racter fluctuante de la escritura, su precariedad frente
al trabajo meramente intelectual, donde se asume

un tema, se lo desarrolla o modifica. Pero siempre de
acuerdo al principio que lo origina. Los personajes bu-
llen al principio sin contorno, y sin rostro, y es el escritor
quien los revela, no sin luchar con los personajes, no sin
treguasy transacciones, para que ellos respiren, vivan
y no sean munecos de ventrilocuo o caricaturas o mas
semejantes al presunto original. El ideal del escritor

es que sus personajes sean mas «personas» que las

del mundo real, que posean ese «plus» que vuelve
inolvidable a un ser literario logrado. Para consequirlo,
las recetas no existen. La voluntad de crearlos no es
suficiente. Hay algo mas. ;Qué es? El escritor confiesa
que loignora. Su trato con los personajes de la ficcion
es conflictivo. Ellos siempre parecen estar mas alla

de las razones exactas, de la logica de manual, de las
definiciones a priori. Por algo la escritura de ficcion es
un apasionante buceo. Una aventura que no cansa.

Objetos, olores, sabores, un paisaje, una perso-
na, una conversacion escuchada por casualidad, las
sensaciones que evoca algun poema, el claroscuro de
una habitacion rememorada de la época en que éramos
unos ninos, todo aquello y muchisimo mas entra ala
trituradora de la creacion, para mezclarse, confundirse,
volverse aquel precipitado de innumerables fuentesy
experiencias que al fin es el texto. Escribir, en suma, es
elrelente que una vida deja sobre la pagina en blanco.
Teme a la pantalla de un computador, cree que con un
clic puede ser devorado por la pantalla. Sospecha que
el papel dura siempre mas que el silicio del diskette, y
se horroriza al pensar que si Homero y Platon hubieran
escrito directamente en computadoras, con el tiempo
hubieran desaparecido totalmente sus textos, algo que
ni los barbaros que asolaron el mundo antiguo lo con-
siguieron con los incendios de las bibliotecas. Prefiere
el lapiz, o la derrengada maquina de escribir, quiza por
Su percusion que, como una musica inarmonica, lo va
acompanando y arrullando mientras escribe.

COLSQUI0 / Homenaje postumo a Eliécer Cardenas

El escritor sabe que escribir es oficio de solita-
rios. No de misantropos. Solitarios en el sentido de que
no se adscriben ala masa de oficios, ideas, modos de
vida «de los demas». Si el escritor ha elegido serlo, debe
desenvolverse en una especie de rito sacerdotal de la
palabra, no contribuir a profanarla. No escribir para el
éxito por el éxito. No andar a la caza de las modas, no
metamorfosearse en lo que no es. Hay un sinnumero de
cosas que el escritor sabe que no debe hacer. Meterse
de candidato a diputado, por ejemplo -el escritor lo
hizo alguna vez, pero para su ventura perdio-; tampoco
andar divulgando por ahi su oficio, ni comportarse con el
insufrible empaque de los «que tienen algo muy impor-
tante que decir». El escritor debe entender que élno es
importante y que ojala sus libros, algunos de ellos cuan-
do menos, tengan cierta importancia. El escritor debe,
sobre todo, cuidarse de ser parecido a otro escritor, ni
siquiera a quienes mas admira. No parecerse a nadie, ni
a élmismo en anteriores obras, es uno de los deberes
del escritor que un dia sono serlo al mirar en la pantalla
del cine de su barrio a un viejo, barbado escritor, que
con la puntaroma de un lapiz trazaba en un papel pardo
sus mensajes hacia el infinito.
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